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В п р о с т р а н с т в е Брука 

В конце пятидесятых, еще мальчишкой, попав с родителями 
в Москву, я то ли случайно, то ли в связи с уже возникшей 
«театральной болезнью» оказался на спектакле Шекспировского 
мемориального театра «Гамлет», До сих пор помню 
большеглазого худого юношу, который на непонятном мне 
английском языке очень внятно, а главное очень просто, 
произносил знакомые мне на русском слова. Только на русском 
они казались более сложными и произносить их, следовательно, 
надо было как-то особенно. Так и произносили их 
в шекспировских спектаклях, которые я до этого видел 
и в которых мечтал играть. Эта простота сначала раздражала, 
а потом все больше и больше притягивала. Глядя на этого 
юношу, одетого в обыкновенные темные брюки и белую 
рубашку, то есть почти так же, как иногда одевался я и как 
были одеты вокруг меня многие молодые люди, я начинал 
понимать то, чего явно не понимал до сих пор, хотя вроде бы 
любил читать и пытался думать. Он совсем не походил 
на героя — кем в нашем представлении был Гамлет и кем 
каждый из нас, советских мальчиков, тогда мечтал стать. Он 
был совсем таким, как я, ну, может быть, чуть старше — как 
мой брат. Он входил в жизнь, что-то постигал в этой жизни, 
и я понимал, как труден самый этот процесс вхождения 
в жизнь и постижения ее, как все в этой жизни непросто. 
Происходящее на сцене оказывалось все более сложным и 
пугающим и при этом оставалось абсолютно знакомым и почти 
по-домашнему узнаваемым. Я запомнил имя актера, игравшего 
Гамлета, — Пол Скофилд. На имя режиссера, поставившего 
этот неожиданный спектакль, я просто не обратил внимания: 
я тогда собирался быть артистом, меня занимала только 
актерская игра, все остальное в театре казалось мне 
второстепенным, да и вообще на театральном «дворе» еще 
продолжалось время актеров... 

Потом, уже в Ленинграде, я увидел спектакль того же 
Шекспировского театра «Король Лир». Помню точно, что это 
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было весной 1964 года, и вспоминается не только сам 
спектакль, но и то, что происходило рядом с ним и вокруг 
него: болезнь близких, проблемы в семье, институтские 
разговоры о «Лире», добывание билетов. Я уже был студентом 
режиссерского курса, сам немного играл Шекспира и даже 
режиссировал — помогал нашему педагогу Борису Вульфовичу 
Зону ставить «Сон в летнюю ночь», делал какие-то отрывки из 
шекспировских пьес на занятиях, так что, как и положено 
молодому человеку, ощущал себя более чем профессионалом и 
в области театра, и в области воплощения Шекспира. То, что я 
увидел, поначалу сбивало с толку и даже раздражало: 
все не похожее на то, что тебе известно, в первый момент 
вызывает отталкивание; кажется, что человек сделал это, 
не подумав, или просто не знает, как нужно. Но постепенно, 
как и тогда в Москве, я все сильнее и сильнее втягивался 
в происходящее. Мне рассказывали со сцены очень простую 
историю, рассказывали не торопясь, хотя в пьесе вроде все 
бурлит, и как бы почти не волнуясь, хотя тут с самого начала 
все как будто в безумии. И в результате все сильнее начинал 
волноваться я. На сцене не было декораций, столь привычных 
нам в шекспировских спектаклях, с которыми, как мы уже знали 
из истории театра, всегда были связаны высокие достижения 
декорационного искусства. Были какие-то листы железа, 
и сначала они опять-таки удивляли и раздражали, а потом я 
перестал о них думать, и возникла та свобода воображения, 
которая давала возможность неожиданно понять то, что я 
по молодости и по глупости не понимал в этой пьесе. И снова 
был молодой Пол Скофилд, уже постарше, конечно, и все-таки 
молодой, никак не настаивающий на том, что он — старик, а я 
любил в то время перевоплощаться в стариков, и вообще у нас 
очень ценилось перевоплощение. Скофилд же, сохраняя свой 
возраст, постепенно старел душой, и это старение меня 
волновало, потому что явно имело какое-то отношение ко мне: 
так стареть мог и я, переживая свои жизненные потрясения, 
разочарования и несбывшиеся надежды... И снова был 
удивительно простой английский язык, удивительно простой 
шекспировский текст, который мы на русском 
так и не научились произносить (пожалуй, лишь 
у Смоктуновского в каких-то кусках фильма «Гамлет» возникала 
эта естественность легкого дыхания). Ноль декламации, ноль 
пафоса, обсуждаются знакомые домашние дела. И вдруг 
оказывается, что у человека, собственно, только и есть 
его домашние дела, они решают и его судьбу, и судьбу 
окружающих его людей, а значит, и судьбы мира. 

Разумеется, это я уже сейчас, много лет спустя, 
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так складно формулирую суть впечатления, тогда же я ощущал 
некоторую растерянность: увиденное опровергало все 
существовавшие представления. Очень хорошо помню, как, 
выйдя из театра, точнее из Дворца культуры промкооперации, 
где проходили гастроли англичан, я долго шел 
по Петроградской стороне, по Кировскому мосту, пытаясь 
собрать воедино свои распутанные чувства и мысли — именно 
распутанные, разбежавшиеся в разные стороны от спектакля, 
потому что они были не о театре, а о чем-то совсем другом. 
Теперь я уже хорошо знал, что режиссер спектакля — Питер 
Брук, и с тех пор это имя стало для меня многое значить. 

Шли шестидесятые, время некоторой вольности мыслей, 
до нас доходили какие-то вести с иных берегов. Тогда-то и 
возникли легендарные слухи о спектакле «Сон в летнюю ночь», 
поставленном Бруком на трапециях и качелях. Слухи что-то 
преувеличивали, но театральное воображение живо откликается 
на преувеличения. И когда нам рассказывали о летающих 
над сценой актерах, которые, раскачавшись, вылетали в двери 
зрительного зала, в это охотно верилось: мечта о театре, 
преодолевающем земное притяжение, оказывалась 
осуществимой. Спустя много лет Малый драматический играл 
в том самом лондонском театре, где когда-то шел 
«Сон в летнюю ночь», и я увидел, что вылететь со сцены 
в двери просто невозможно, потому что двери находятся сбоку. 
Но это обстоятельство, по-видимому, не играло никакой роли: 
вера в возможность такого полета была сильнее доводов 
реальности, и в воображении тех, кто видел этот спектакль, 
именно так все и происходило. 

Было время возвращения многих ценностей, в нашу 
жизнь вернули тогда Мейерхольда, мы жадно читали о его 
биомеханике, соединяли ее с методом физических действий, 
заново открывали для себя личности Станиславского 
и Немировича-Данченко. То, что делал Питер Брук, — далеко 
от нас в пространстве, но рядом во времени — доказывало, 
что театральные поиски отнюдь не остались в прошлом, то, 
чем занимались великие, живо, и сегодня можно так же смело 
и энергично искать. Все это расширяло представления 
о театре, который жил тогда в Советском Союзе довольно 
живой жизнью, особенно в Москве и Ленинграде, и все-таки 
его иерархия и границы возможного были весьма четко 
определены... 

В начале семидесятых до нас дошли совсем странные 
вести — о том, что Брук ушел из знаменитого Шекспировского 
театра, расстался с тем прекрасным артистом, с которым 
нашел потрясающе общий язык, собрал компанию то ли 



8 

любителей, то ли совсем молодых актеров, занимается с ними 
какими-то упражнениями и в довершение всего отправился 
куда-то в Африку. Изучать жизнь предписывала художникам 
советская идеология, и потому делать это никому не хотелось, 
а тут люди по собственной воле едут из Англии в какую-то 
африканскую деревню, что-то там изучают и на материале 
своих исследований делают спектакль. Его название — 
«Племя ик» — казалось очень красивым в силу полной его 
загадочности. 

Потом мой друг и впоследствии многолетний сотрудник 
Михаил Федорович Стронин принес книгу Брука, которую ему 
прислали из Англии, и тут же перевел ее название — «Пустое 
пространство', опять же поразившее меня и совершенной 
неожиданностью, и абсолютной точностью. Казалось, я всю 
жизнь знал, что сцена — это пустое пространство, только 
не мог подобраг нужные слова. Повторюсь: сталкиваясь 
с Бруком, всякий раз открываешь для себя то, что жило 
в твоем сознании, но до сих пор не находило определения. 
Да, именно пустое пространство, а не «свободное», как иногда 
переводят название книги Брука, первый эпитет мне кажется 
более точным. Если оно пустое, его можно и нужно заполнить, 
причем сделать это так, как тебе хочется. Эта пустота манит 
и жаждет заполнения... 

Вскоре Михаил Федорович сделал перевод книги, и я 
года два буквально не расставался с рукописью: постоянно 
носил ее в портфеле, перечитывал сам, читал артистам. Когда 
не получалось что-то на репетиции, вытаскивал подходящий 
к случаю кусок и начинал читать. Помогало ли это? Чаще 
всего — нет. Но мне становилось легче: благодаря Бруку мне 
удавалось сказать артистам нечто важное — то, что своими 
словами я бы сказать не смог. Сейчас уже трудно установить, 
когда и как вошли в наше сознание многие очень 
существенные театральные понятия, но я убежден, что 
в значительной степени это произошло благодаря книге Брука. 
Театр — это прежде всего слова, и от того, волнуют они или 
нет, многое зависит. Так вот, сами слова Брука — «священный 
театр», «бедный театр» — волновали. То, что театр может быть 
священным, укрепляло давние надежды, то, что бедность театра 
может быть не пороком, а художественным свойством, 
убеждало в том, что театру надо не богатеть, а расти, 
развиваться. Бруковские слова порождали множество мыслей 
самого разного порядка. Например, о том, что маленький театр 
не стоит считать ступенькой к большому, что из областного 
театра вовсе не обязательно переходить в городской, 
а из обыкновенного городского — в «императорский». Истины 
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такого рода Брук не опровергал, он их просто смахивал, 
как мусор со стола. И высвечивал истины подлинные. Живой 
театр — мы как будто и до Брука так говорили, но именно 
благодаря Бруку это понятие стало для нас определяющим, 
именно Брук ввел очень ясное и простое разделение: 
не хороший и плохой, не интересный и банальный, 
не профессиональный и дилетантский, а живой и не живой, 
это самое главное. В неживом может быть проявление живого, 
а в живом — признаки какой-то мертвечины, но в любом 
случае именно живое начало является для театра 
основополагающим... 

Потом, где-то в конце семидесятых, я чудом оказался 
в Париже вместе с группой молодых актеров и режиссеров. 
Нашим первым желанием, казавшимся абсолютно нереальным, 
было побывать в театре Брука. И вот это случилось — нас 
повезли в Буфф дю Нор, перед которым стояла большая 
очередь (потом я узнал, что на Западе билеты во многие 
театры продаются в день спектакля). Театр этот произвел 
на меня такое же впечатление, какое производили в первый 
момент бруковские спектакли: словно я не туда попал. 
То ли это недостроенный театр, то ли находящийся в ремонте. 
Здание вроде старое и красивое, но лепнина почему-то отбита, 
какие-то скамьи без спинок, подушки, лежащие прямо на полу, 
полуразрушенная коробка сцены, открытое пространство 
трюма — в общем, ничего не подготовлено к тому параду, 
которым в нашем представлении являлся спектакль. Играли 
«Мера за меру» Шекспира. Я не очень хорошо знал пьесу, 
не все понял, спектакль меня не задел, но все равно я 
почему-то был очень взволнован. После спектакля мы 
встречались с его исполнителями, которые оказались совсем 
не похожими на артистов и были менее важны и значительны, 
чем молодые актеры из нашей группы. Французы, англичане, 
африканцы, японец тут же заговорили о тренинге и стали 
с наслаждением показывать упражнения, которыми занимаются 
с Бруком. Наши артисты смотрели на них с некоторым 
удивлением: у нас о всяких упражнениях забывают сразу же, 
как только они исчезают из программы театрального обучения, 
да и в программе они существуют больше для проформы, 
а тут артисты, отыграв непростой спектакль, целый час 
с удовольствием показывают, как они тренируются... 

Когда мы покинули Буфф дю Нор, я вдруг понял, 
что место, где я побывал, и есть воплощение живого театра, 
где все, начиная с самого помещения, устроено так, чтобы 
освободить человека от привычного, перевести его ощущения 
в иную плоскость. И даже если спектакль не очень тебе 
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близок, ты все равно будешь испытывать волнение. Для нас, 
привыкших к тому, что в театре все измеряется успехом, 
а значит, товарными категориями (при всех разговорах 
о категориях эстетических и нравственных), бруковский театр 
был доказательством превосходства иных, более высоких 
ценностей. ,Он свидетельствовал о том, что подлинный театр — 
это дом, наполненный живым духом, дом, для обитателей 
которого спектакль является частью жизни, а не целью 
существования., 

Потом я видел в Буфф дю Нор очень интересный 
спектакль «Король Убю», а позже божественную оперную 
«Кармен». Читая написанное Станиславским и Мейерхольдом 
об опере, я очень хотел поверить в то, что это действительно 
живой, волнующий вид искусства. Но все виденное мною 
до сих пор как будто опровергало их утверждения. Это 
касалось, впрочем, не только оперы: театральная реальность 
вообще слишком часто расходится с суждениями театральных 
классиков, и, существуя в этой реальности, мы естественно 
предпочитаем верить ей, а не классикам. Однако классики 
знали, что говорили. В том числе об опере. В этом убеждала 
бруковская постановка «Кармен», в которой люди пели так же 
естественно, как дышали, а двигались — как пели, и ты 
постепенно забывал, что это вокальное искусство: перед тобой 
разворачивалось чрезвычайно волнующее музыкально-
драматическое действо. Теперь, пытаясь ставить оперу, я 
вспоминаю этот удивительный спектакль, к которому оперные 
деятели относятся чаще всего неодобрительно, поскольку он 
«не влезает ни в какие рамки»... Это, кстати, одно из 
возможных и довольно точных определений того, что делает 
Брук. 

И вот случилось то, что я представить себе не мог еще 
за день до этого: Брук пришел в Париже на наш «Gaudeamus», 
и состоялось знакомство. Оно тоже оказалось неожиданно 
простым и легким — это была встреча не со знаменитым 
мэтром, а с близким тебе человеком, которому, как выясняется, 
близок и ты вместе с тем, что ты делаешь. Родилась, смею 
сказать, дружба, о которой не мечталось и которая, став 
частью моей жизни, остается для меня прекрасным подарком 
судьбы... 

И опять — новые спектакли Брука, которые все дальше 
и дальше отходят не только от привычного театра вообще, 
но и от того театра Брука, который существовал еще вчера. 
Трижды я смотрел бруковский «Вишневый сад», сначала 
в Нью-Йорке, потом в Москве и Петербурге, и трижды 
испытывал восторг и удивительное чувство освобождения, 
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потому что на сцене не было ничего из того, что ожидаешь 
увидеть в чеховском спектакле, но была ^поистине воплощенная 
жизнь человеческого духа. \(А мы так много шутили по поводу 
этого термина Станиславского еще в студенческую пору, 
так истрепали его, превратили в пустой жаргон...) И формы 
у спектакля как будто не было: Брук все меньше и меньше 
заботится о форме, блестящим мастером которой он был 
с юности. Вместо нее зримым становилось нечто незримое, оно 
пульсировало в существовании этих, в основном непохожих 
на актеров, людей. И чем меньше они были похожи на актеров, 
тем сильнее ощущалось это биение внутренней жизни, как, 
например, у молоденькой Ребекки Миллер, игравшей Аню. 
Бруковский «Вишневый сад» в России, мне кажется, не оценили 
по достоинству, даже не очень поняли. От великих режиссеров 
ждут великих сотрясений. Не потрясений — для них душа 
оказывается не готовой, а именно сотрясений. Здесь же была 
абсолютная простота, которая и есть по сути дела самая 
большая ересь. Эта простота и поражала всегда в спектаклях 
Брука, только мера ее со времен того «Гамлета» увеличилась, 
и сама она доведена до исключительной, почти 
неправдоподобной тонкости., В какие-то секунды ощущаешь 
едва ли не чистую эманацию духа. 

Последнее впечатление — спектакль «Человек, 
который...» (полное название пьесы — «Человек, который 
принимал шляпу за свою жену»). За год до этого Питер 
рассказывал мне, что это спектакль о сумасшедших, и 
в воображении возникало нечто острое и даже шокирующее, 
похожее на давнюю и блистательную бруковскую постановку 
«Марат — Сад». И вдруг — словно легким штрихом 
прорисованная жизнь человеческого сознания, показанная 
на сцене даже как будто без сострадания и без1 всякой заботы 
о зрительских впечатлениях. Совсем недавно мой друг был 
поражен болезнью мозга, и, общаясь с ним, я вдруг понял 
потрясающую точность и человечность спектакля Брука. Ему 
удалось, благодаря не только огромному таланту^ 
но и поразительному душевному покою, который им владеет, 
увидеть психическое состояние больного человека изнутри, 
когда трагедия безумия не осознается, потому что твое 
безумие — это твой ум, твоя алогичность — твоя логика. 
Брук снова дал нам возможность увидеть то, что происходит 
с человеком на самом деле. 

Надо сказать, что инерция восприятия — фантастически 
сильная вещь. Мы очень не хотим верить в то, что многое 
в мире происходит не так, как нам это представляется. Мощь 
Питера Брука — хотя это слово вроде бы не вяжется 
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с деликатным, прозрачным, никогда не говорящим громко 
Питером — в том, что он на протяжении вот уже полувека 
разрушает один за другим всяческие стереотипы — прежде 
всего в себе самом, в своих представлениях о мире, о театре, 
о человеке — и задается одними и теми же вопросами. 
Недаром его новый спектакль называется «Кто там?». Кто там 
в зрительном зале, кто там на сцене, кто там в пьесе, кто там 
в жизни — это занимает его постоянно. • Его жизнь, 
как и жизнь Станиславского, как и жизнь Мейерхольда, — это 
непрерывное задавание себе (и нам) вопросов, на которые 
не может быть окончательных ответов, ибо каждый ответ 
рождает новый вопрос. Напрашиваются слова о том, что такая 
жизнь требует мужества. Но они не подходят к Бруку, который 
абсолютно свободен и естествен во всех своих проявлениях 
и который иначе просто не умеет жить. 

Естественное проявление Брука — и эта книга, которая 
складывалась постепенно, десятилетиями. Читая ее, видишь, 
как развивались, менялись мысли режиссера. И возвращались 
к одному и тому же. Того, кто захочет получить рецепты 
приготовления хороших спектаклей и превращения себя 
в великого режиссера, эта книга разочарует: тут нет 
окончательных выводов, тут есть постоянные поиски. 
Но тот, кто хочет искать, обнаружит: он ищет вместе с Бруком, 
он озадачен теми же вопросами. 

Лев Додин 











Посвящается 
М И Ш Л И Н РОЗАН, 
благодаря которой 
обрело жизнь 
м н о г о е из т о г о , 
о чем г о в о р и т с я 
в э т о й книге. 



П р е д и с л о в и е 

Я никогда не верил в единственность правды. Ни своей 
собственной, ни чужой. Я полагаю, что всякая школа, всякая 
теория может быть полезна лишь в определенном месте, 
в определенное время. Вместе с тем я пришел к выводу: 
человек жив тем] что страстно и самозабвенно отстаивает 
какую-то точку зрения. 

Однако, по мере того как идет время, по мере того как 
меняемся мы, по мере того как меняется мир, изменяются 
цели и сдвигается точка зрения. Оглядываясь назад, на то, 
что было написано и высказано мной за многие годы в разных 
местах и по разным поводам, я поражаюсь собственной 
последовательности. Если хочешь, чтобы твоя точка зрения 
приносила пользу, нужно быть верным ей, нужно защищать ее 
до самой смерти. И все же внутренний голос шепчет: 
„Не относись к этому слишком серьезно. Держи крепко, 
отпускай легко". 



Бесформенное 
предчувствие 

Приступая к работе над пьесой, я начинаю с н е к о е г о б е с 
ф о р м е н н о г о предчувствия, которое похоже на 
запах, цвет, тень. Это о с н о в а м о е й р а б о т ы , 
п о д г о т о в к а к р е п е т и ц и я м л ю б о й п ь е с ы , к о т о р у ю 
я ставлю. В о з н и к ш е е б е с ф о р м е н н о е предчув
с т в и е определяет мое о т н о ш е н и е к пьесе. Суть 
э т о г о о т н о ш е н и я в у б е ж д е н н о с т и , что эту пьесу 
надо н е п р е м е н н о поставить с е г о д н я , б е з такой 
у б е ж д е н н о с т и я не могу н а д н е й работать. У 
меня нет о с о б ы х п р и е м о в . Если бы я участво
вал в конкурсе, где мне д а л и бы о т р ы в о к и 
п р е д л о ж и л и поставить е г о , я бы не знал, с чего 
начать. Я бы мог п р о д е м о н с т р и р о в а т ь с в о е г о 
р о д а о б щ у ю м е т о д о л о г и ю и несколько и д е й , 
приобретенных м н о ю в результате р е ж и с с е р -
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с к о й практики, но пользы от э т о г о было бы мало. У меня нет 
м е т о д а работы над спектаклем, потому что я исхожу из аморф
н о г о , н е о ф о р м л е н н о г о чувства, и с него я начинаю подготовку. 

Итак, п о д г о т о в к а означает д в и ж е н и е в направлении, под
с к а з а н н о м э т и м предчувствием. Я начинаю делать макет деко
р а ц и й , уничтожаю е г о , д е л а ю , с н о в а уничтожаю, с н о в а делаю, 
п р о р а б а т ы в а ю . Какие тут нужны костюмы? Какие цвета? Всё 
э т о — с р е д с т в а , благодаря которым предчувствие принимает 
б о л е е конкретные очертания. Так п о с т е п е н н о появляется форма. 
О н а е щ е будет видоизменяться и проходить проверку, но тем 
не м е н е е о н а уже возникает. Ф о р м а неокончательная, потому 
что э т о пока л и ш ь д е к о р а ц и и — я г о в о р ю „лишь д е к о р а ц и и " , 
и б о д е к о р а ц и и являются только о с н о в а н и е м , платформой. Ра
б о т а начинается с актеров. 

Репетиционная работа д о л ж н а создать атмосферу, кото
рая позволяла бы актерам п р и н о с и т ь в спектакль все, что о н и 
могут. Л о э т о м у на первых этапах р е п е т и ц и й все открыто для 
т в о р ч е с т в а , и я ничего никому не навязываю. В каком-то смысле 
такой п о д х о д диаметрально п р о т и в о п о л о ж е н тому, когда р е ж и с 
с е р в п е р в ы й д е н ь р е п е т и ц и й рассказывает об идее пьесы и 
о т о м , как он с о б и р а е т с я ее ставить. М н о г о лет назад я именно 
так и д е л а л , но понял, что начинать п о д о б н ы м о б р а з о м пагубно. 

Поэтому теперь я начинаю с у п р а ж н е н и й , с вечеринки, с 
чего у г о д н о , но только не с и д е й . Иногда, как, например, п р и 
п о с т а н о в к е пьесы „Марат — Сад" 1 , т р и четверти р е п е т и ц и о н 
н о г о в р е м е н и я призывал актеров и с е б я — это п р о ц е с с с о 
в м е с т н ы й — нарабатывать и з л и ш к и . Возникало такое количес
тво самых невероятных и д е й , что е с л и бы вы заглянули на ре
п е т и ц и ю , к о г д а мы уже проделали т р и четверти пути, то могли 
бы подумать, что спектакль затоплен тем избытком, который 
называют р е ж и с с е р с к о й изобретательностью. Я пгэи^ывал п р и 
н о с и т ь все, и х о р о ш е е , и плохое. Л ничего и никого не под
в е р г а л цензуре, д а ж е с е б я . , Я г о в о р и л : „Почему бы это не по
пробовать?", и возникала отсебятина, возникали глупости. И 
п у с к а й . Была цель — отобрать из в с е г о э т о г о столько матери
ала, чтобы п о с т е п е н н о можно было бы придать ему форму. Как 

1 Пьеса написана в 1964 г. немецким драматургом Петером Вайсом (Peter 
Weiss, 1916—1982). Полное название пьесы — »Die Verfolgung und Ermordung 
Jean Paul Marats dargrstellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton 
unter Anleitung des Herrn de Sade (Преследование и убийство Жана Поля Марата, 
представленное под руководством господина де Сада в доме умалишенных в 
Шарантоне«). — Здесь и далее примечания переводчика. 



27 

найти нужную форму? Так вот, ф о р м а д о л ж н а соответствовать 
тому самому б е с ф о р м е н н о м у предчувствию. 

Б е с ф о р м е н н о е предчувствие начинает обретать форму, 
с о п р и к а с а я с ь с м а с с о й э т о г о материала и становясь д о м и н а н 
т о й , которая вытесняет в т о р о с т е п е н н ы е и д е и . Р е ж и с с е р п о с т о 
янно п р о в о ц и р у е т актера, стимулируя е г о , задавая в о п р о с ы и 
создавая атмосферу, п о з в о л я ю щ у ю ему копать, нащупывать, и с 
следовать.^ И делая это, он перелопачивает, в одиночку и вместе 
со в с е м и , в с ю пьесу. В ходе э т о й работы ф о р м а п р и н и м а е т 
все более отчетливые очертания, а на последних ее этапах 
актер погружается в темные глубины пьесы, ее п о д з е м н у ю 
жизнь и высвечивает ее. Поскольку э т а подземная ж и з н ь о с в е 
щается актером, р е ж и с с е р имеет в о з м о ж н о с т ь увидеть разницу 
между и д е я м и актера и идеями с а м о й п ь е с ы . 

На этих последних этапах р е ж и с с е р отрубает все л и ш н е е , 
все, что п р и н а д л е ж и т только актеру, что не р о ж д е н о е г о инту
итивной связью с п ь е с о й . Р е ж и с с е р , благодаря предварительно 
проделанной работе, благодаря с в о е й р о л и , благодаря с в о е м у 
предчувствию находится в более в ы г о д н о м п о л о ж е н и и и м о ж е т 
определить, что о т н о с и т с я к пьесе, а что — к т о й шелухе, ко
торая возникает в ходе р е п е т и ц и й . 

Последние этапы р е п е т и ц и й очень важны, потому что в 
этот момент ты подталкиваешь актера к тому, чтобы отказы
ваться от в с е г о л и ш н е г о , редактировать и уплотнять. И тут ты 
безжалостен, д а ж е к самому с е б е : ведь в каждой выдумке ак
тера есть и что-то твое, ты что-то п р е д л о ж и л , что-то придумал 
для спектакля, что-то показал. В ходе э т о й работы все л и ш н е е 
уходит, о с т а е т с я сценическая ф о р м а . Ибо ф о р м а — э т о не 
и д е и , навязанные пьесе, а высвеченная пьеса, она-то и есть 
форма. Если результат работы кажется о р г а н и ч н ы м и цельным, 
это не означает, что з а м ы с е л с у щ е с т в о в а л с с а м о г о начала и 
был „надет" на пьесу. 

К о г д а я поставил „Тита А н д р о н и к а " 1 , то спектакль хвалили 
за то, что он якобы был лучше пьесы. Говорили: вот, мол, п р и 
мер постановки т о г о , как из нелепой и н е п р а в д о п о д о б н о й пьесы 
возникло нечто и н т е р е с н о е . Это м н е н и е льстило, но оно было 
н е с п р а в е д л и в ы м , и б о я знал, что такой спектакль нельзя было 
поставить на о с н о в е д р у г о й пьесы. Вот тут-то и возникает з а 
блуждение о т н о с и т е л ь н о т о г о , что такое р е ж и с с у р а . Думают, что 
о н а в какой-то с т е п е н и походит на работу д и з а й н е р а , с п о с о б -

"Titus Andronicus" (1592) — одна из ранних пьес У. Шекспира. 
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н о г о придумать убранство комнаты п р и наличии небходимых для 
э т о г о с р е д с т в и предметов. При работе над „Титом Андроником" 
вся р а б о т а заключалась в т о м , чтобы разгадать скрытые намеки 
и п о д в о д н ы е течения пьесы и выжать из них как можно больше, 
извлечь то, что, возможно, существует в э м б р и о н а л ь н о м с о с т о 
я н и и , и д о н е с т и это до публики. Но ведь нельзя д о н е с т и то, 
чего изначально нет. Вы можете дать мне детектив и сказать: 
„Поставь е г о , как «Тита Андроника»", и, конечно, я не смогу 
э т о г о сделать, потому что т о г о , чего нет, что там не заложено, 
обнаружить нельзя. 

1980 

Стереоскопическое 
видение 

Режиссер может обращаться с пьесой, как с киносцена
р и е м , и использовать все с о с т а в л я ю щ и е теат
ра — актеров, художников, музыкантов и 
т.д. — в качестве вспомогательных компонен
тов, желая рассказать миру о т о м , что его во
лнует. В Германии и Ф р а н ц и и таким подходом 
к работе в о с х и щ а ю т с я и называют это „прочте
н и е м " пьесы. Я п р и ш е л к выводу, что это без
р а д о с т н ы й и нелепый с п о с о б работы: куда чес
тнее было бы, коль с к о р о ты хочешь всецело 
властвовать над с р е д с т в а м и выразительности, 
использовать в качестве инструментов перо и 
кисть. Д р у г о й малоплодотворный с п о с о б рабо
ты — это когда р е ж и с с е р сам обслуживает 
других, координируя работу актеров, о г р а н и ч и 
ваясь замечаниями и о д о б р е н и я м и . Подобные 
р е ж и с с е р ы — славные л ю д и , но как бывает у 
всех благожелательных и обладающих т е р п и 
мостью либералов, их работа дальше опреде
ленного предела не пойдет. 

Понятие „Режиссура" надо рассматривать 
в двух ипостасях. Режиссер, с о д н о й с т о р о н ы , 
руководитель, который обязан говорить „да" и 
„нет", быть п о с л е д н е й и н с т а н ц и е й . С д р у г о й 
с т о р о н ы , это человек, п р и з в а н н ы й давать на-
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правление в с е м , кто д в и ж е т с я к цели вместе с н и м . Р е ж и с с е р 
становится п р о в о д н и к о м , он у руля, он д о л ж е н изучить карту и 
понимать, куда он д в и ж е т с я , на с е в е р или на ю г . Он ведет 
поиски не р а д и поисков , а с о п р е д е л е н н о й целью. Человек, 

и щ у щ и й золото, может задавать тысячу в о п р о с о в , но все они 
и м е ю т о т н о ш е н и е к золоту; врач в поисках нужной вакцины 
тиожет п р о и з в о д и т ь бесконечные и самые р а з н о о б р а з н ы е э к с п е 
рименты, но все это р а д и излечения и м е н н о э т о й и никакой 
д р у г о й б о л е з н и . Если есть такое чувство направления, то каж
дый может с ы г р а т ь роль настолько п о л н о к р о в н о и т в о р ч е с к и , 
насколько позволят его с п о с о б н о с т и . Р е ж и с с е р м о ж е т слушать 
других, п р и н и м а т ь чужие п р е д л о ж е н и я , учиться у д р у г и х , отка
зываться от с о б с т в е н н ы х и д е й , он может п о с т о я н н о менять курс, 
может н е о ж и д а н н о сворачивать то в одну, то в д р у г у ю с т о р о н у , 
но все е г о у с и л и я д о л ж н ы быть направлены к о д н о й цели. И м е н 
но это п о з в о л и т р е ж и с с е р у у в е р е н н о сказать „да" или „нет", а 
всем остальным охотно с о г л а с и т ь с я с н и м . 

Откуда б е р е т с я это „чувство направления" и чем о н о от
личается от „ р е ж и с с е р с к о й концепции"? Р е ж и с с е р с к а я к о н ц е п 
ция — о б р а з , который возникает до начала работы, а чувство 
направления выкристаллизовывается в с а м о м конце р е п е т и ц и 
онного п р о ц е с с а . С в о ю к о н ц е п ц и ю р е ж и с с е р д о л ж е н найти в 
жизни, не в искусстве, и о н а приходит, е с л и он задается во-

* п р о с о м : каково в о о б щ е назначение театра, зачем он нужен? 
Очевидно, что ответ на э т о т в о п р о с не может возникнуть в 
итоге логических умозаключен ий: р е ж и с с е р у п о р о й п р и х о д и т с я 
потратить в с ю жизнь на п о и с к и ответа, е г о работа питает е г о 
жизнь, а ж и з н ь — е г о работу. Но д е л о в т о м , что и г р а на 
сцене — э т о акт, э т о т акт о с у щ е с т в л я е т с я через д е й с т в и е , 
место э т о г о д е й с т в и я — спектакль, спектакль — часть ж и з н и , 
вот почему з р и т е л и находятся п о д в о з д е й с т в и е м т о г о , что р а 
зыгрывается. 

Дело не только в в о п р о с е : „Что т е б я волнует?" В с е г д а 
что-нибудь волнует, и э т о волнение о п р е д е л я е т о т в е т с т в е н н о с т ь 
р е ж и с с е р а . Исходя из э т о г о , он отдает п р е д п о ч т е н и е тому или 
иному материалу,! п р и э т о м в ы б о р диктуется не с а м и м м а т е р и 
алом, а его потенциальными в о з м о ж н о с т я м и . Именно о щ у щ е н и е 
этого потенциала о п р е д е л я е т в ы б о р п р о с т р а н с т в а , актеров, 
средств выразительности — потенциала, который есть и в м е с т е 
с тем нам пока не и з в е с т е н , скрыт; е г о можно о б н а р у ж и т ь и 
развить в п р о ц е с с е активной работы в с е й команды. В н у т р и э т о й 
команды у каждого есть только о д и н и н с т р у м е н т — с о б с т в е н н о е 
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в и д е н и е материала. Р е ж и с с е р , так же как актер, как бы ни 
открывал себя, не может выпрыгнуть из своей кожи. Что он может, 
однако, сделать, так это признать, что работа требует и от него, 
и от актера умения смотреть сразу в нескольких направлениях. 

Нужно быть верным самому с е б е , считать правильным т о , 
что д е л а е ш ь , и вместе с тем н и к о г д а не забывать, что и с т и н а 
л е ж и т где-то в д р у г о м месте. Вот почему так важна с п о с о б н о с т ь 
быть с а м и м с о б о й , и о д н о в р е м е н н о выходить за пределы с в о е г о 
„я". Это постоянное д в и ж е н и е внутрь с в о е г о „я" и выход за его 
п р е д е л ы в ходе с о в м е с т н о й работы создателей спектакля ста
н о в и т с я все и н т е н с и в н е й — оно является о с н о в о й с т е р е о с к о 
п и ч е с к о г о видения ж и з н и , которое может дать театр. 

1986 

Есть только один этап 
Глубокое заблуждение — считать, что театральный процесс 

распадается на д в а этапа: первый этап — с о 

здание, второй — продажа. Испокон веков этот 

п р о ц е с с и был таким, исключение составляли 

л и ш ь о п р е д е л е н н ы е ф о р м ы н а р о д н о г о и неко

т о р ы е ф о р м ы т р а д и ц и о н н о г о театра. Получает

с я , что р е п е т и ц и о н н ы й п е р и о д используется 

для изготовления в е щ и , а в назначенный срок 

э т а вещь поступает в продажу. Как горшок, ко

т о р ы й делает гончар, или книга, которую п и ш е т 

писатель, или фильм, который делает режис

с е р , а затем пускает в прокат. Это заблуждение 

р а с п р о с т р а н е н о с р е д и тех, кто причастен к те

атру. Хотя б о л ь ш и н с т в о актеров интуитивно п о 

нимает, что подготовка р о л и не есть ее с т р о 

ительство, это слово присутствует даже в на

звании великого произведения Станиславского 

„Строительство р о л и " 1 , что ставит создание 

р о л и в о д и н ряд со строительством стены: 

положен п о с л е д н и й кирпич — и роль готова. 

По-моему, д е л о о б с т о и т иначе. Я бы сказал, 

1 Автор имеет в виду английский перевод названия книги К.С.Станиславе 
кого .Работа актера над ролью" — "Building a character". 
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что п р о ц е с с с о з д а н и я спектакля с о с т о и т не из двух этапов, а 
из ДВУХ Ф а з - Первая — подготовка. Вторая — р о ж д е н и е . В 
этом с у щ е с т в е н н а я разница. 

П о д г о т о в к а может продолжаться пять минут, как э т о б ы 
вает в импровизациях, или же несколько лет, как э т о случается 

п р и постановке спектакля. Не в э т о м д е л о . Подготовка требует 
вдумчивого изучения препятствий и с п о с о б а их о б о й т и или п р е 
одолеть. Нужно расчистить пути, б ы с т р о или медленно, в з а 
висимости от их с о с т о я н и я . Я бы с р а в н и л этот п р о ц е с с не с 
работой гончара, а с запуском ракеты на луну: м е с я ц ы и м е с я ц ы 
тратятся на подготовку к старту, а затем в о д и н п р е к р а с н ы й 
день... Пуск! Подготовка — э т о проверка, и с п ы т а н и е , наладка; 
полет и м е е т с о в с е м д р у г у ю п р и р о д у . П о д г о т о в к а р о л и — п р о 
цесс, п р о т и в о п о л о ж н ы й ее строительству; это не с т р о и т е л ь с т в о , 
а р а з р у ш е н и е , п о с т е п е н н о е у н и ч т о ж е н и е в мыслях, чувствах 
и мускулах а к т е р а в с е г о т о г о , что с т о и т м е ж д у н и м и р о л ь ю , 
до тех п о р , п о к а в о д и н п р е к р а с н ы й м о м е н т р о л ь не в о й д е т 
в него в м е с т е с п о т о к о м в о з д у х а и не з а п о л н и т к а ж д у ю е г о 
клетку. 

Это х о р о ш о п о н и м а ю т в с п о р т е , где никто не спутает т р е 
нировку п е р е д з а б е г о м с тактической р а з р а б о т к о й с а м о г о з а 
бега. М н е кажется, что с п о р т п о м о г а е т понять характер теат
рального представления. С о д н о й с т о р о н ы , в с о р е в н о в а н и и или 
футбольном матче нет никакой с в о б о д ы . Есть жесткие правила, 
игра четко рассчитана, так же как в театре, где каждый актер 
заучивает роль и следует заданному тексту. Но э т о т ж е с т к и й 
с ц е н а р и й не м е ш а е т с п о р т с м е н у и м п р о в и з и р о в а т ь , к о г д а с о с т я 
зание начинается. Во время з а б е г а бегун использует все с р е д 
ства, и м е ю щ и е с я в его р а с п о р я ж е н и и . Как только начинается 
представление, актер оказывается в рамках м и з а н с ц е н и ч е с к о г о 
рисунка. В м е с т е с тем он включается в д е й с т в и е и и м п р о в и 
зирует в заданных контурах; как и б е г у н , он пускается в не
предсказуемое. ,В э т о м о т н о ш е н и и ему предоставляется с в о б о 
да, и для зрителя акт творчества п р о и с х о д и т и м е н н о в этот 

"момент: ни д о , ни п о с л е . , В н е ш н е в с е футбольные матчи в ы 
глядят о д и н а к о в о , но ни о д и н из них повторить во всех деталях 
невозможно. 

Таким о б р а з о м , тщательная п о д г о т о в к а не исключает в о з 
никновения ж и в о й ткани и м п р о в и з а ц и и , которая и составляет 
суть матча. Но б е з п одго т о вки он был бы н е и н т е р е с н ы м и не
увлекательным. 

. Однако п о д г о т о в к а с у щ е с т в у е т не для т о г о , чтобы создать 



3 2 

форму. Ее точные контуры п р о с т у п а ю т в момент наивысшего 
н а п р я ж е н и я всех д у ш е в н ы х с и л актера, то есть во время с а м о г о 
д е й с т в и я . Ради э т о г о момента мы и работаем. Если согласиться 
с э т и м , то м н о г о е изменится в н а ш е м подходе к с о з д а н и ю спек
такля. 

1973 

Недоразумения 
Я начал работать а театре, не питая к нему о с о б о й л ю б в и . 

Театр казался мне скучным, у м и р а ю щ и м пред
ш е с т в е н н и к о м кино. Однажды я п р и ш е л к о д 
ному человеку, крупному п р о д ю с е р у тех лет. До 
э т о г о в О к с ф о р д е я поставил любительский 
фильм „Сентиментальное путешествие" 1 . „Я 
хочу ставить фильмы", — сказал я этому чело
веку. В ту пору нельзя было с е б е представить, 
чтобы человек двадцати лет получил возмож
ность поставить фильм. Тем не менее моя п р о 
с ь б а казалась мне вполне разумной. П р о д ю с е 
ру же о н а , д о л ж н о быть, показалась с м е ш н о й , 
и он ответил: „ М о ж е т е п р и й т и и работать, е с л и 
хотите. Я д а м вам место а с с и с т е н т а . Если вы 
с о г л а с и т е с ь и научитесь этому делу, то через 
с е м ь лет лет я о б е щ а ю вам постановку с о б с т 
венного фильма". Это означало, что я стану р е 
ж и с с е р о м в двадцать семь лет. Думаю, он п о 
ступал со м н о й б л а г о р о д н о и говорил серьезно, 
но ждать так д о л г о я п р о с т о не мог. 

Именно потому, что никто не дал мне 
поставить фильм, я с у ж а с н о й снисходитель
ностью взялся ставить спектакль в е д и н с т в е н 
н о м к р о ш е ч н о м театре, который согласился 
меня принять. За недели, п р е д ш е с т в о в а в ш и е 
репетициям, я тщательно разработал с ц е н а р и й , 
как для кино. Пьеса начиналась с д и а л о г а 
между двумя солдатами. Я р е ш и л , что о д и н в 

1 Фильм поставлен в 1943 г. по роману Л.Стерна .Сентиментальное путе
шествие по Франции и Италии" (1768). 
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это время д о л ж е н завязывать с а п о г и и что пятая реплика будет 
звучать выразительнее, если в с е р е д и н е ее у него о б о р в е т с я 

ш н у р ° к -
В п е р в ы й д е н ь я не знал, как нужно п р о в о д и т ь р е п е т и ц и ю 

в п р о ф е с с и о н а л ь н о м театре, но артисты д а л и мне понять, что 
следует с е с т ь и начать с читки. Я сразу сказал актеру, и г р а в 
шему п е р в о г о солдата, чтобы он снял б о т и н к и и надевал их по 
ходу чтения. Несколько у д и в л е н н ы й , он с о г л а с и л с я и, наклоня
ясь вперед, с т р у д о м удерживал текст на коленях. В с е р е д и н е 
пятой с т р о к и я сказал ему, что шнурок д о л ж е н оборваться. Он 
кивнул в знак с о г л а с и я и продолжал читать. „Нет, — о с т а н о в и л 
я его. — Сделайте э т о " . „Что? Сейчас?" Он был о ш е л о м л е н , а 
я был о ш е л о м л е н его о ш е л о м л е н н о с т ь ю . „Конечно, сейчас". „Но 
ведь это первая читка!" М о й т а й н ы й страх п е р е д в о з м о ж н ы м 
неподчинением оправдался, пахло с а б о т а ж е м , п о д р ы в о м авто
ритета. Я настоял, он с е р д и т о с о г л а с и л с я . Во время о б е д а х о 
зяйка театра мягко отвела меня в сторону: „Так нельзя работать 
с актерами..." 

Это было для меня открытием. Я полагал, что актеров в 
театре, как и в кино, нанимают для т о г о , чтобы о н и д е л а л и т о , 
что им велит р е ж и с с е р . После т о г о , как утихла первая реакция 
уязвленного с а м о л ю б и я , я начал понимать, что театр — э т о с о 
всем д р у г о е дело. 

В с п о м и н а ю , что п р и м е р н о в это же время я поехал в 
Дублин, где у с л ы ш а л о б о д н о м и р л а н д с к о м ф и л о с о ф е , м о д н о м 
в университетских кругах. Я не читал его книг, но мне з а п о м 
нились его с л о в а , у с л ы ш а н н ы е в баре и с р а з у меня п о р а з и в ш и е : 
речь шла о т е о р и и „ б л у ж д а ю щ е й точки". Блуждающая точка не 
означала и з м е н ч и в у ю точку, о н а означала и с с л е д о в а н и е — так 
в определенных типах рентгеновских установок и з м е н е н и е р а 
курсов с о з д а е т и л л ю з и ю о б ъ е м н о с т и . Я до сих пор п о м н ю впе
чатление, к о т о р о е произвела на меня э т а т е о р и я . 

Поначалу театр был для меня чем-то н е о п р е д е л е н н ы м . Он 
был о ч е р е д н ы м о п ы т о м . Я находил его и н т е р е с н ы м , трогатель
ным, в о л н у ю щ и м , и все э т о — с чисто чувственной точки з р е 
ния. Я б ы л п о д о б е н тому, кто начинает играть на музыкальном 
инструменте, потому что зачарован м и р о м звуков, или начинает 
рисовать, потому что ему нравятся кисти и краски. То же с а м о е 
было с кино: мне нравились катушки с п л е н к о й , камера, р а з 
личного т и п а объективы. Я в о с х и щ а л с я и м и как п р е д м е т а м и и 
Думаю, что многих кино привлекает и м е н н о по э т о й причине. 
В театре мне хотелось создать м и р звуков и о б р а з о в ; мне и н -
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т е р е с н ы б ы л и в з а и м о о т н о ш е н и я с актерами в прямом, почти 
с е к с у а л ь н о м с м ы с л е ; меня увлекала э н е р г и я р е п е т и ц и й , сам 
п р о ц е с с . Я не пытался анализировать с в о и чувства, но и не 
пытался их подавить. Я был у б е ж д е н в т о м , что мне надо оку
нуться в поток и что не и д е и , а с а м о д в и ж е н и е приведет к 
о т к р ы т и я м . Вот почему я не м о г с е р ь е з н о относиться ко всякого 
р о д а т е о р и я м . 

В те г о д ы я м н о г о работал, но и м н о г о , почти столько 
же, п у т е ш е с т в о в а л . Первые пять или д е с я т ь лет театр не за
нимал в а ж н о г о м е с т а в м о е й ж и з н и . Если у меня и был т о г д а 
какой-то ж и з н е н н ы й п р и н ц и п , то он с о с т о я л в идее перемен — 
с м е н ы о д н о г о поля деятельности д р у г и м . Поработав некоторое 
время на культурной ниве, з а н я в ш и с ь о п е р о й или постановкой 
классических пьес ( Ш е к с п и р а и т. д . ) , я переключался на буль
в а р н ы й ф а р с или д е ш е в у ю к о м е д и ю , мюзикл, телевидение, 
к и н о — и л и отправлялся путешествовать. И всякий раз, когда 
я снова обращался к одному из видов этой деятельности, я об
наруживал, что невольно узнал что-то новое. Все же неслучайно 
театр и кино одинаково привлекали меня, и по одним и тем же 
причинам, но п р и э т о м актеры не с л и ш к о м меня занимали. Меня 
з а н и м а л о с о з д а н и е о б р а з о в , с о т в о р е н и е д р у г о г о мира. 

С ц е н а д е й с т в и т е л ь н о была м и р о м , отличным от т о г о , ко
т о р ы й ее окружал, это был м и р и л л ю з и й , куда входили зрители. 
Поэтому е с т е с т в е н н о , что т о г д а меня больше заботили визу
альные аспекты театра; я л ю б и л играть с макетами и делать 
д е к о р а ц и и . Я б ы л з а в о р о ж е н с в е т о м и звуком, цветом и кос
т ю м а м и . К о г д а я ставил „ М е р а за меру" 1 в 1956 году, я считал, 
что р а б о т а р е ж и с с е р а заключается в т о м , чтобы создать образ, 
п о з в о л я ю щ и й зрителям включиться в атмосферу спектакля, и 
п о э т о м у я в о с с о з д а в а л м и р Босха и Б р е й г е л я ; по э т о й же п р и 
чине я с л е д о в а л за Ватто 2 , к о г д а ставил „Бесплодные усилия 
л ю б в и " 3 в 1950 г о д у . М н е к а з а л о с ь т о г д а , что н а д о с о з д а т ь 
в ы р а з и т е л ь н у ю д е к о р а ц и ю и з м е н я ю щ и х с я картинок, которые 
с л у ж и л и б ы с в я з у ю щ и м з в е н о м м е ж д у п ь е с о й и з р и т е л е м . 

Изучая текст „Бесплодных у с и л и й л ю б в и " , я был поражен 
т е м , что на с о в е р ш е н н о для меня очевидное до сих п о р не 
о б р а щ а л и в н и м а н и я : к о г д а в конце п о с л е д н е й сцены неожидан-

1 'Measure for Measure" (1604) — одна из поздних пьес Шекспира. 
2 Jean Antoine Watteau (1684—1721) — французский живописец и рисоваль 

щик, проявлял интерес к театру и декоративному искусству. 
3 "Loves's Labour's Lost" (1594—1595) — ранняя комедия Шекспира. 
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н о появляется н о в ы й п е р с о н а ж п о и м е н и Меркад, меняется т о 
нальность в с е й пьесы. М е р к а д входит в и с к у с с т в е н н ы й м и р , 
чтобы с о о б щ и т ь новость, которая реальна. Он п р и н о с и т весть 
о с м е р т и . А так как я интуитивно чувствовал, что о б р а з н ы й м и р 
Ватто созвучен н а с т р о е н и ю э т о й пьесы, я начинал понимать, 
что причина о с о б о г о в о з д е й с т в и я е г о „ З о л о т о г о века" заключа
ется в т о м , что и з о б р а ж е н н а я там в е с н а на с а м о м д е л е о с е н 
няя... В картинах Ватто — невероятная грусть. Если приглядеть
ся внимательно, можно о щ у т и т ь в них п р и с у т с т в и е с м е р т и ; в 
конце концов о б н а р у ж и в а е ш ь , что у Ватто (в отличие от его 
эпигонов, у которых все сладко и мило) возникает какая-то т е м 
ная фигура, с т о я щ а я к нам с п и н о й . Некоторые считают, что э т о 
сам Ватто, но ясно о д н о — т е м н о е пятно п р и д а е т н о в о е и з 
мерение всему п р о и з в е д е н и ю . 

Потому-то я п о м е с т и л М е р к а д а на пандусе в глубине 
сцены: б ы л вечер, свет был п р и г л у ш е н и н е о ж и д а н н о появлялся 
человек в ч е р н о м . Он появлялся в д е к о р а ц и я х п р е к р а с н о г о лет
него д н я , все вокруг были в костюмах пастельных т о н о в Ватто 
и Ланкре 1 , з о л о т и с т ы й с в е т м е д л е н н о убывал. К а р т и н а была 
волнующей, и зритель с р а з у чувствовал, что мир на с ц е н е и з 
менился. 

М н е кажется, все для меня стало и н ы м в п е р и о д р а б о т ы 
над „Королем Л и р о м " . П е р е д т е м , как д о л ж н ы б ы л и начаться 
репетиции, я уничтожил макет д е к о р а ц и й . Я придумал сделать 
их из р ж а в о г о железа, о н и б ы л и и н т е р е с н ы м и и с л о ж н ы м и , с 
д в и г а ю щ и м и с я м о с т а м и . Д е к о р а ц и и мне очень н р а в и л и с ь . Но 
однажды ночью я понял, что э т а прекрасная и г р у ш к а а б с о л ю т н о 
не нужна. Я у б р а л из макета почти все, и то, что о с т а л о с ь , 
выглядело н а м н о г о лучше. Для меня э т о было очень в а ж н ы м 
моментом, о с о б е н н о потому, что меня часто п р и г л а ш а л и р а б о 
тать в залах-амфитеатрах, где не было н а с т о я щ е й с ц е н ы , и я 
никак не мог понять, как м о ж н о поставить спектакль на такой 
сцене, где нельзя придумать и н т е р е с н ы е д е к о р а ц и и . 

И вдруг во мне что-то с р а б о т а л о . Я начал понимать, что 
именно на с ц е н е становится с о б ы т и е м , почему оно не находится 
в прямой з а в и с и м о с т и от придуманного образа или конкретного 
содержания пьесы. Событием может быть уже то, что актер идет 
по сцене. Все, что мы делали в лондонской Академии музыкаль-

1 Nicolas Lancret (1690—1743) — французский живописец, испытавший вли
яние Ватто. 
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н о г о и д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а 1 в течение п е р в о г о э к с п е р и 

ментального с е з о н а в 1965 году, было результатом именно 

э т о г о открытия, и, возможно, с а м о е показательное упражнение, 

которое мы д е м о н с т р и р о в а л и публике, состояло в т о м , что мы 

сажали актера на сцену и он ничего не делал, буквально ничего. 

Это был новый и важный эксперимент для того периода: 

человек с и д и т на с ц е н е с п и н о й к зрителю и в течение четырех 

или пяти минут ничего не делает. Каждый вечер мы проводили 

всякого р о д а э к с п е р и м е н т ы , связанные с актерским вниманием, 

чтобы понять, можно ли о б о с т р и т ь данную ситуацию и усилить 

напряженность, когда на с ц е н е , казалось бы, ничего не п р о и с 

ходит. Мы старались уловить момент, когда зритель начинал 

скучать и терял т е р п е н и е . Театральные эксперименты Боба Уил-

с о н а 2 в с е м и д е с я т ы е г о д ы показали, что очень медленное, почти 

неуловимое д в и ж е н и е , отсутствие ясно выраженного действия 

м о ж е т быть исключительно и н т е р е с н ы м для зрителя, хотя он и 

не в с е г д а понимает, почему. 

С э т о г о момента — когда э к с п е р и м е н т был д о в е д е н до 

с а м о г о конца — я стал все больше интересоваться тем, что 

имело прямое о т н о ш е н и е к исполнительству. Как только всту

паешь на эту дорожку, остальное оказывается неважным. Только 

теперь я заметил, что уже десять лет не пользуюсь „пистоле

тами", хотя раньше то и дело карабкался по лестнице, чтобы 

направить их на нужное место на сцене. Сейчас мое задание 

о с в е т и т е л ю звучит чрезвычайно просто: „Очень ярко". Я хочу, 

чтобы все было х о р о ш о видно, чтобы все было четким, без 

м а л е й ш е й т е н и . Эта же логика приводила нас часто к тому, что 

о б ы к н о в е н н ы й половик служил нам и с ц е н о й , и д е к о р а ц и е й . К 

такому р е ш е н и ю я п р и ш е л не из пуританства: я вовсе не хочу 

осуждать использование искусных костюмов или запрещать 

цветное о с в е щ е н и е . П р о с т о я обнаружил, что подлинный инте

р е с таится в чем-то д р у г о м , в том, что п р о и с х о д и т на сцене в 

каждый д а н н ы й момент и что невозможно отделить от зритель

с к о й р е а к ц и и . 

1973 

1 London Academy of Music and Dramatic Art (LAMDA) — драматическая 
школа, основанная в 1961 г. 

2 Robert Wilson (род. 1941) — известный американский режиссер и худож
ник, в 70-е гг. много занимался экспериментами в области средств театральной 
выразительности. Один из них ставил целью изменить зрительское восприятие 
времени: проход с одного конца сцены на другой мог занимать у него час. 
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Я пытаюсь ответить 
на письмо 

дорогой мистер Хоу, Ваше п и с ь м о было для меня н е о ж и 
д а н н о с т ь ю и застало меня врасплох. 

Вы с п р а ш и в а е т е , как стать р е ж и с с е р о м . 
Р е ж и с с е р а м и в театре назначают с а м и с е б я . 
Словосочетание „ б е з р а б о т н ы й р е ж и с с е р " аб
с у р д н о по с в о е й с у т и , точно так же как „без
работный художник", — в отличие от б е з р а б о т 
ного актера, который является ж е р т в о й о б с т о 
ятельств. Р е ж и с с е р о м становятся, п р о с т о н а з ы 
вая с е б я таковым и стараясь п р и э т о м у б е д и т ь 
других, что так оно и есть. Чтобы получить р а 
боту, нужно в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е иметь 
такое же мастерство и изобретательность, 
какие нужны и для т о г о , чтобы репетировать. 
Я не знаю никакого и н о г о с п о с о б а , кроме как 
у б е д и т ь л ю д е й работать с вами и начать что-то 
делать — д а ж е бесплатно, а затем показать 
вашу работу публике — в подвале, в з а д н е й 

"комнате п и в н о й , в больничной палате, в т ю р ь 
ме. Э н е р г и я , возникающая в работе, важнее, 
чем что-либо д р у г о е . 

Поэтому пусть ничто не с д е р ж и в а е т Вашу 
активность, д а ж е в самых п р и м и т и в н ы х у с л о 
виях. Это лучше, чем попусту тратить время в 
о ж и д а н и и лучших у с л о в и й , которые могут н и 
когда не появиться. В конце концов, к р а б о т е 
ведет работа. 

Искренне В а ш . 
1980-е 

Объемный мир 
Мы говорим о режиссуре. Это понятие расплывчато и 

включает в с е б я с л и ш к о м м н о г о е . В кино, н а 
п р и м е р , над фильмом работает о г р о м н ы й кол
лектив, н о авторитет р е ж и с с е р а там н е п р е р е -
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каем, остальные не являются его равноправными партнерами. 
О н и л и ш ь о р у д и е , с п о м о щ ь ю к о т о р о г о замысел обретает 
форму. Если п р о в е с т и о п р о с относительно положения дел в т е 
атре, то б о л ь ш и н с т в о ответит, что там п р о и с х о д и т то же самое: 
р е ж и с с е р вб и рае т в с е б я мир, включая мир драматурга, и с о 
здает е г о з а н о в о на с ц е н е . 

К с о ж а л е н и ю , в п о д о б н о м пре дставлении о театре не у ч и 
тываются те реальные б о г а т с т в а , которые таит в с е б е театраль
ная ф о р м а . Принято считать, что р е ж и с с е р с у щ е с т в у е т для т о г о , 
чтобы, в о с п о л ь з о в а в ш и с ь различными с р е д с т в а м и — светом, 
цветом, д е к о р а ц и я м и , к о с т ю м а м и , г р и м о м , а также текстом и 
актерами, — играть на них, как на клавишах. Сочетая все эти 
с р е д с т в а выразительности, о н с о з д а е т о с о б ы й р е ж и с с е р с к и й 
язык, в к о т о р о м актер — всего л и ш ь имя существительное, 
важное существительное, но з а в и с и м о е от всех остальных г р а м 
матических ф о р м , д а ю щ и х с м ы с л целому. Это концепция „то
тального театра", взятая как о п р е д е л е н и е театра в е г о наиболее 
р а з в и т о й ф о р м е . 

Но в д е й с т в и т е л ь н о с т и у театра есть возможность, неве
д о м а я д р у г и м видам искусства: заменять о д н о м е р н о с т ь видения 
м н о г о м е р н о с т ь ю . Театр может представить реальность сразу в 
нескольких измерениях, в то время как кино, несмотря на то, 
что о н о неустанно и щ е т возможность быть с т е р е о с к о п и ч е с к и м , 
все же остается п л о с к о с т н ы м . Д е а т р вновь обретает с в о ю силу 
и заразительность, как только он погружается в создание 
ч у д а — о о ъ е м н о г о м и р а . C^Vt-P&^Wt&lO O T U + f 

В театре возникает ф е н о м е н с р о д н и г о л о г р а ф и и (фото
г р а ф и ч е с к и й п р о ц е с с , который д а е т возможность, используя ла
з е р н ы е лучи, получить о б ъ е м н о е и з о б р а ж е н и е предмета). Если 
у нас с о з д а е т с я впечатление, что на с ц е н е какой-то момент 
ж и з н и представлен в полном объеме, то именно благодаря 
тому, что различные энергетические потоки, и д у щ и е от зрителей 
и актеров, сходятся в о п р е д е л е н н о й точке. 

К о г д а л ю д и впервые встречаются д р у г с д р у г о м , нас п о 
р а ж а ю т б а р ь е р ы , в о з н и к а ю щ и е между ними из-за различия 
точек з р е н и я . Если мы о т н е с е м с я к этому различию как к поло
жительному фактору, то д а д и м возможность э т и м разным точкам 
з р е н и я о б о с т р и т ь с я от с о п р и к о с н о в е н и я д р у г с д р у г о м . 

О с н о в н ы м э л е м е н т о м пьесы является диалог. Он пред
полагает напряженность и с т р о и т с я на т о м , что два человека 
находятся в н е с о г л а с и и д р у г с д р у г о м , то есть в конфликтных 
отношениях. И н ы м и с л о в а м и , сталкиваются две точки зрения, и 
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драматург д о л ж е н придать о б е и м равную меру у б е д и т е л ь н о с т и . 
Если ему не у д а с т с я э т о сделать, результат будет с л а б ы м . Д р а 
матург д о л ж е н вникнуть в д в а противоречащих д р у г д р у г у мне
ния с о д и н а к о в о й степенью п о н и м а н и я . Если он обладает ш и 
ротой взгляда, е с л и он не замкнут на своих с о б с т в е н н ы х идеях, 
он с о з д а с т впечатление, что сочувствует и тому, и д р у г о м у . 
Как, н а п р и м е р , Чехов. 

Если в пьесе двадцать д е й с т в у ю щ и х л и ц и д р а м а т у р г у 
удастся наделить их о д и н а к о в о й с и л о й у б е д и т е л ь н о с т и , мы п о 
лучим чудо, называемое Ш е к с п и р о м . Компьютеру было бы т р у д 
но з а п р о г р а м м и р о в а т ь все точки з р е н и я , с о д е р ж а щ и е с я в е г о 
пьесах. 

Сталкиваясь с таким р а з н о о б р а з и е м ценностных о р и е н т а 
ции, с таким плотным материалом, мы лучше п о н и м а е м задачу, 
стоящую п е р е д р е ж и с с е р о м . Нам становится ясно, что тот, кто 
удовлетворяется е д и н с т в е н н о й точкой з р е н и я , д а ж е очень у б е 
дительной, о б е д н я е т целое. 

Р е ж и с с е р д о л ж е н с п о с о б с т в о в а т ь выявлению п е р е к р е с т 
ных течений, которые п р о н и з ы в а ю т текст. Актеры легко п о д д а 
ются соблазну навязывать с о б с т в е н н ы е фантазии, с о б с т в е н н ы е 
теории и и з л ю б л е н н ы е и д е и , и р е ж и с с е р д о л ж е н знать, что 
одобрить, а чему в о с п р о т и в и т ь с я . Он д о л ж е н помогать актеру 
оставаться с а м и м с о б о й и в то же время выходить за п р е д е л ы 
своего „я", с т е м чтобы д о с т и г н у т ь такого п о н и м а н и я ж и з н и , 
которое п р е в о с х о д и т ограниченное представление о т д е л ь н о г о 
человека о реальности. 

Есть золотое правило: актер н и к о г д а не д о л ж е н забывать, 
что пьеса больше, чем он сам. Если он р е ш и т , что в с о с т о я н и и 
постигнуть ее, то он будет кроить ее на с в о й р а з м е р . Если, 
однако, он с уважением отнесется к ее з а г а д о ч н о с т и , а, с л е 
довательно, и к загадочности и с п о л н я е м о й им р о л и , как к тому, 
что н и к о г д а не у д а с т с я до конца разгадать, он признает, что 
его э м о ц и и — предательский путеводитель. Он увидит, что чут
кий, но ж е с т к и й р е ж и с с е р может помочь ему отличить и н т у и ц и ю , 
которая ведет к правде, от актерских э м о ц и й , в которых он 
купается. В „Гамлете" для' артистов важен не столько з н а м е н и 
тый совет Гамлета актерам, сколько с ц е н а , где он я р о с т н о о б 
рушивается на мысль, будто тайну человеческой п р и р о д ы р а з 
гадать п р о щ е , чем научиться играть на флейте. 

С у щ е с т в у е т весьма непростая связь между т е м , что с о 
держится в словах, и т е м , что лежит между с л о в а м и . Прочитать 
отдельное с л о в о не с т о и т труда. Л ю б о й дурак может прочитать 
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написанные слова. Однако связь о д н о г о с л о в а с д р у г и м на
столько тонка, что в большинстве случаев трудно определить, 
что и д е т от актера, а что — от автора. В девятнадцатом веке 
великое актерское искусство возникало на о с н о в е п о с р е д с т в е н 
н о й л и т е р а т у р ы ; с у щ е с т в у ю т целые страницы о п и с а н и я того, 
какие п р о т и в о р е ч и в ы е э м о ц и и была в с о с т о я н и и передать Сара 
Б е р н а р в короткий промежуток в р е м е н и между т е м , как о н а , 
лежа в п о с т е л и , у в и д е л а входящего в комнату любовника, и 
в о з г л а с о м „Арман!" ' 

Это н а с ы щ е н и е п о д р о б н о с т я м и человеческого поведения 
с п о м о щ ь ю с о д е р ж а т е л ь н о й м и м и к и и жестов было, по всей 
в е р о я т н о с т и , отличительной чертой и г р ы в девятнадцатом веке, 
и чем х у д о с о ч н е й был текст, тем большую возможность имел 
актер наполнить е г о плотью и кровью. Я п о м н ю , как работал с 
Полом С к о ф и л д о м 2 над и н с ц е н и р о в к о й р о м а н а Грэма Грина 
„Власть и слава", которую сделал Денис К э н н е н 3 . К началу ре
п е т и ц и й о д н а короткая, но важная с ц е н а была плохо прописана. 
Пол и я были очень недовольны, и б о это был л и ш ь эскиз сцены, 
п е р в ы й черновик. Однако п р о ш л о несколько недель, прежде чем 
автор принялся за ее переделку. 

К о г д а в конце концов Пол получил значительно улучшен
н ы й вариант, он его отверг. Я был удивлен, так как Пол — не 
к а п р и з н ы й человек. Потом я понял логику актера. Пока мы ре
п е т и р о в а л и п е р в ы й вариант, он обнаружил в нем много тайных 
импульсов, позволивших ему восполнить н е с о в е р ш е н с т в о текста 
б о г а т о й внутренней ж и з н ь ю . Теперь это выстроенное было так 
прочно соткано из слов и ритмов, что он ничего не мог оттуда 
вынуть и п р и с п о с о б и т ь к новому варианту. На самом деле, 
н о в ы й текст г о в о р и л больше, а выражал меньше. Поэтому Пол 
о с т а н о в и л с я на с т а р о м варианте, и на спектакле с ц е н а прозву
чала исключительно сильно. Часто, когда актер или р е ж и с с е р 
находят выразительное р е ш е н и е с ц е н ы , бывает трудно сказать, 
является ли ее ж и в о т в о р н ы й элемент плодом их собственного 
творчества или он был заложен в тексте и ждал, пока его о б 
наружат. 

Д е к о р а ц и и , к о с т ю м ы , с в е т и тому п о д о б н о е рождаются 

1 Имеется в виду спектакль по пьесе А.Дюма-сына Л а м а с камелиями". 
2 Paul Scofield ( р о д 1922) — английский актер, исполнитель многих шек

спировских ролей, в том числе Гамлета и короля Лира в спектаклях Питера 
Брука "Гамлет" и "Король Лир", 

3 Denis Carman ( р о д 1889) — автор комедий, фарсов и инсценировок. Со
трудничал с Питером Бруком при работе над спектаклем .Мы" (1966). 
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естественно, к о г д а на р е п е т и ц и и возникает что-то п о д л и н н о е . 
Только т о г д а можно сказать, какое музыкальное и п р о с т р а н с т 
венное р е ш е н и е , какая цветовая гамма нужны для д а н н о г о спек
такля. Если э т и элементы появляются с л и ш к о м рано, е с л и к о м 
позитор или художник приходят к окончательным р е ш е н и я м до 
начала р е п е т и ц и й , т о г д а э т и ф о р м ы начинают довлеть над ак
терами и могут задавить их хрупкую и н т у и ц и ю , с п о с о б н у ю п р и 
вести к р е ш е н и я м более глубоким. 

Через несколько д н е й после начала р е п е т и ц и й р е ж и с с е р 
становится иным человеком. Он о б о г а т и л с я и в ы р о с в резуль
тате о б щ е н и я с д р у г и м и л ю д ь м и . В с а м о м деле, какого бы у р о в 
ня п о н и м а н и я пьесы он ни д о с т и г к началу р е п е т и ц и й , т е п е р ь 
ему п о м о г а ю т увидеть ее в н о в о м свете. Таким о б р а з о м , з а 
крепление ф о р м ы спектакля д о л ж н о п р о и с х о д и т ь как м о ж н о 
позже — с т р о г о г о в о р я , только на п е р в о м п р е д с т а в л е н и и . Каж
дый р е ж и с с е р практически испытывал п о д о б н о е : на п о с л е д н е й 
репетиции спектакль кажется е д и н ы м целым, а в п р и с у т с т в и и 
публики э т а ц е л о с т н о с т ь р у ш и т с я . Или, н а о б о р о т , х о р о ш а я р а 
бота может о б р е с т и цельность на премьере. Но д а ж е к о г д а 
спектакль п р о ш е л о г о н ь публичного представления, о п а с н о с т ь 
не исчезает — ведь он д о л ж е н обретать ф о р м у каждый раз 
заново. 

П р о ц е с с и д е т по кругу. В начале мы и м е е м д е л о с б е с 
форменной реальностью. В конце, к о г д а круг замкнулся, та же 
реальность, но у ж е о с м ы с л е н н а я , о ф о р м л е н н а я , к о н ц е н т р и р о 
ванная, о б р е т а е т с я г р у п п о й л ю д е й , разделенных на актеров и 
зрителей, которые находятся в с о с т о я н и и д у х о в н о г о о б щ е н и я . 
Именно т о г д а реальность становится ж и в о й и к о н к р е т н о й , и 
именно т о г д а проявляется и с т и н н ы й с м ы с л пьесы. 

1982 



Я полагаю, что мы существуем в этом мире, 
чтобы испытывать воздействие. На нас посто
янно кто-то воздействует, и, в свою очередь, 
мы воздействуем на других. Вот почему нет 
ничего худшего, по-моему, чем приклеивать 
себе ярлык, приобретать профессиональное 
клеймо, становиться узнаваемым. Живописца 
начинают узнавать по его стилю, и это стано
вится для него тюрьмой. Он перестает усваивать 
опыт других, чтобы не потерять своего лица. 
Для театра это пагубно. Мы работаем в такой 
области, где постоянно должен идти свободный 
обмен опытом. 





44 Л Ю Д И В МОЕЙ Ж И З Н И — БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ 

„К...к...к...Кэти ...в к...к...коровнике", — будет напе
вать о н . З а т е м сделает паузу, подумает секун
ду. „Чуднб, — скажет о н . — В с е э т о чудно". 
Это его л ю б и м о е словечко. Его он п р о и з н о с и т 
всякий раз, к о г д а г о в о р и т о чудаках. Он не пе
рестает им удивляться и и м и восторгаться. 

Он — о з о р н а я п е р с о н а в о с ь м и д е с я т и 
л е т о т р о д у , с к о ж е й р е б е н к а , с в и с а ю щ и м и с е 
д ы м и в о л о с а м и , с о с л е г к а н а к л о н е н н о й г о л о 
в о й , как э т о б ы в а е т у глухих, и э л е г а н т н ы м 
ш а р ф и к о м на ш е е . Ж и в е т он в т е с н о й к о м 
натке в с е м е й н о м п а н с и о н е на ю г е Ф р а н ц и и . 
З д е с ь е д в а можно сделать шаг: около кровати 
с т о и т стол, к о д н о й с т о р о н е которого п р и в и н 
чена полка для упаковочных резинок, которые 
он с о б и р а е т , как белка; ниже — гравироваль
ные и н с т р у м е н т ы ; на столе — увеличительное 
стекло, с т р а н н ы й в и к т о р и а н с к и й фарс „Двое 
у т р о м , и л и М о й у ж а с н ы й папа", ложка и мешо
чек с т о н и з и р у ю щ и м и горчичными зернами. На 
полу кипа книг и журналов; в буфете — акку
ратные связки п и с е м с н а д п и с я м и „Дузе"1, 
„Станиславскому", „Айседоре Дункан"; на с т е 
нах, на краю кровати, на зеркале, на каждом 
винтике и гвоздике — пачки газетных вырезок 
с е д к и м и пометками ж и р н ы м красным каранда
ш о м : „Чепуха!", „Чушь!" и и з р е д к а „Наконец-то!" 

Гордон К р э г 2 — э т о д в а человека. 

О д и н — актер, что видно по е г о широкополым 

шляпам и бурнусу, который он накидывает на 

с е б я , как плащ. В с е м и с в о и м и корнями он врос 

в театр: его мать — Эллен Т е р р и , 3 д в о ю р о д н ы й 

1 Elleonore Duse (1859—1924) — итальянская актриса. 
2 Gordon Craig (1872—1966) — английский режиссер, художник и теоретик 

театра. 
• Ellen Terry (1847—1928) — английская актриса, дочь Бенджамена Терри 

(1818—1896), родоначальника знаменитой английской театральной династии. 

Гордон Крэг 
В с т р е ч а в 1 9 5 6 г о д у 
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брат — Д ж о н Гилгуд 1 , в м о л о д о с т и он и г р а л с Генри И р в и н г о м 2 . 
Впечатления от е г о и г р ы н и к о г д а не забыть. Его глаза з а ж и г а 
ются, он вскакивает от возбуждения и рассказывает, ж и в о и з о 
бражая, как И р в и н г завязывал б о т и н к и в „Колоколах" 3 и как в 
^Лионской почте" 4 вскидывал н о г и , к о г д а видел, что е г о п р о 

тивника ведут на гильотину. 

В п р я м о м п р о т и в о р е ч и и с э т и м с у щ е с т в у е т д р у г о й Г о р д о н 
Крэг, человек, который писал, что актеров надо у п р а з д н и т ь и 
заменить м а р и о н е т к а м и , человек, который г о в о р и л , что д е к о р а 
ции больше не нужны, вместо них пусть будут л и ш ь с к л а д ы в а 
ющиеся ш и р м ы . К р э г л ю б и л театр И р в и н г а , где и г р а л и н а и в н у ю 
мелодраму, использовали р а с п и с н ы е задники для и з о б р а ж е н и я 
леса и ж е л е з о для и м и т а ц и и г р о м а — но в то же время мечтал 
о д р у г о м театре, где все элементы будут о р г а н и ч н ы и и с к у с с т в о 
будет р е л и г и е й . Э/го понятие — искусство для и с к у с с т в а — ут
рачено в н а ш е м м и р е . С е г о д н я х о р о ш и й а р т и с т и м е е т и у с п е х , 
и достаток, и т р у д н о с е б е представить, что е щ е с о в с е м н е д а в н о 
артистов считали о с о б ы м и с у щ е с т в а м и , а их и с к у с с т в о — ч е м -
то далеким от ж и з н и . 

Около полувека назад К р э г перестал играть, чтобы п р и 
думать и поставить несколько спектаклей, цель которых б ы л а 
проста: с о з д а т ь красоту на с ц е н е . Эти спектакли п о с м о т р е л а 
горстка л ю д е й , но благодаря т е о р е т и ч е с к и м о б ъ я с н е н и я м и р и 
сункам, о п у б л и к о в а н н ы м о д н о в р е м е н н о с показом спектаклей, 
их влияние р а с п р о с т р а н и л о с ь по всему миру, о н о д о ш л о до 
каждого театра, с е р ь е з н о о т н о с я щ е г о с я к с в о е м у делу. С е г о д н я 
имя К р э г а б о л ь ш е й частью забыто. В М о с к о в с к о м Х у д о ж е с т 
венном театре, где он с о ч и н и л „Гамлета", о н е м е щ е помнят. 
Старые рабочие с ц е н ы говорят о нем с б л а г о г о в е й н ы м с т р а х о м , 
а его макеты з а н и м а ю т почетное место в музее театра. 

К началу п е р в о й м и р о в о й войны К р э г уже п о с т а в и л с в о й 
последний спектакль. Он удалился в Италию, издавал с в о й ж у р 
нал „Маска", подвергая р е з к о й критике все, что считал н е н а -

1 John Gielgud (род. 1904) — английский актер. В связи с его девяносто
летием лондонский театр .Глобус" был переименован в Театр Гилгуда. 

2 Henry Irving (1838—1905) — английский актер викторианской эпохи, про
славился исполнением роли Гамлета и ряда других ролей шекспировского ре
пертуара. 

3 "The Bells" (1971) — инсценировка Леопольда Льюиса по роману Эркман-
Шатриана .Польский еврей", в которой Ирвинг сыграл роль Матиаса, принесшую 
ему первый успех на сцене. 

4 "The Lyons Mail" — название новой редакции пьесы Чарлза Рида .Курьер 
из Лиона" (1854), данное при постановке ее Ирвингом в 1877 г. 
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с т о я щ и м , фальшивым, изготовил для с е б я модель театра и 
начал э к с п е р и м е н т и р о в а т ь с с и с т е м о й о ф о р м л е н и я , о с н о в а н н о г о 
на ш и р м а х и свете. С т р о г о с т ь ш и р м и формальная красота 
у р а в н е н и й , п о к о т о р ы м о н и были с о з д а н ы , с о в е р ш е н н о завора
ж и в а л и е г о . Несмотря на мно го чи сленные предложения, он 
больше н и к о г д а не работал в ж и в о м театре. 

Злые языки г о в о р и л и , что он не хотел, чтобы его идеи 
поверяли практикой. Это неверно. К р э г не вернулся в театр, 
потому что не хотел и д т и на к о м п р о м и с с , к о т о р о г о требовала 
практика. Его устраивало только с о в е р ш е н с т в о , и, не видя с п о 
с о б а д о с т и г н у т ь е г о в коммерческом театре, он искал его в 
т и ш и кабинета. 

Теперь же, в э т о й маленькой комнате, как и во многих 
д р у г и х , ей подобных, которые он занимал в течение многих лет 
во Ф л о р е н ц и и , Рапалло, Париже, его жизнь ограничивается 
м и р о м , им с а м и м с о з д а н н ы м . Он изучает, он пишет, он рисует, 
он проглатывает каталоги букинистов, он с о б и р а е т выцветшие 
от в р е м е н и викторианские ф а р с ы , одевая их в странные и кра
с и в ы е переплеты, с о з д а н н ы е по его э с к и з а м . Он п и ш е т пьесу 
„Драма дураков", т р и с т а ш е с т ьде с ят пять сцен для марионеток, 
для нее он уже с о ч и н и л д е к о р а ц и и и к о с т ю м ы , сделал очаро
вательные р и с у н к и п р е и м у щ е с т в е н н о в ярких красках, а также 
безупречные рабочие чертежи, п о к а з ы в а ю щ и е , как построить 
д е к о р а ц и и и как протянуть н и т и , у п р а в л я ю щ и е куклами, которые 
могут появляться и исчезать в дверях. Он постоянно редакти
рует пьесу, вынимая текст т о й или и н о й с ц е н ы из многочис
ленных коробочек, лежащих на полу, изменяя слово здесь, знак 
п р е п и н а н и я там, чтобы п р и б л и з и т ь с я к с о в е р ш е н с т в у . Возмож
но, пьесу н и к о г д а не прочтут, возможно, ее н и к о г д а не поставят, 
но о н а — законченное п р о и з в е д е н и е . 

Д о л г о е время К р э г о м п р е н е б р е г а л и на е г о родине. Но он 
от э т о г о не испытывает г о р е ч и . Конечно, бывают д н и , когда 
ему г р у с т н о , к о г д а он чувствует с е б я усталым и с т а р ы м (к тому 
же он в с е г д а отчаянно б е д е н ) . Т о г д а он глотает ложку своих 
горчичных з е р е н и к нему возвращается е г о великая страсть. 
Н о в ы й гость, яркий луч с в е т а , в о с п о м и н а н и е о прежних битвах, 
глоток вина, и он с н о в а на с е д ь м о м небе. „Чудное дело этот 
театр, — г о в о р и т о н . — Во всяком случае, он лучше, чем Цер
ковь". Через минуту он уже мечтает о н о в о й постановке „Бури" 
и л и „ М а к б е т а " и с д е л а е т несколько заметок, возможно, о д и н -
д в а рисунка. 
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Говорят, что п р и р о д н ы е запасы з о л о т а являются о с н о в о й 
благосостояния с т р а н ы , говорят, что благодаря священнику, ко
торый не д а е т угаснуть лампаде, не иссякает вера. У т е а т р а 
мало мудрецов и мало л ю д е й , верных с в о и м идеалам. Поэтому 
мы д о л ж н ы почитать и беречь имя Г о р д о н а К р э г а . 

1956 

„Связной" Бека 
Спектакль Джулиана Бека и Джудит Малины по пьесе 

Джека Гелбера „Связной" в Н ь ю - Й о р к е 1 п р и в л е 

кает внимание т е м , что показывает о д и н из 

возможных путей развития н а ш е г о т е а т р а . Я 

д у м а ю , мы с о й д е м с я на т о м , что все ф о р м ы 

т е а т р а п р е б ы в а ю т в глубоком к р и з и с е . Что т о м у 

в и н о й ? Апатия публики или неудачная ф о р м а 

зрительного зала, или коммерческие и н т е р е с ы 

и м п р е с а р и о , или о т с у т с т в и е с м е л о с т и у авто

ров, или же вдруг исчезли таланты и п о э з и я , 

а, м о ж е т быть, все д е л о в т о м , что век м е н е д 

ж е р о в и технократов а б с о л ю т н о нетеатрален? 

М о ж е т , выход из положения — в песнях и т а н 

цах? Или же в новой ф о р м е реализма? Един

с т в е н н о , что мы знаем, так э т о то, что п о ч и 

таемые нами театральные ф о р м ы у с о х л и и 

увяли на наших глазах. 

Мы знаем, что первая художественная 

в о л н а п о с л е в о е н н о г о в р е м е н и была натужной 

п о п ы т к о й заново утвердить культурные ц е н н о с 

т и , с у щ е с т в о в а в ш и е д о 1940 г о д а ; з а э т и м п о с 

ледовала, как г о в о р я т французы, „ п о с т а н о в к а 

в о п р о с о в " . Революция в а н г л и й с к о м театре, п о 

д о б н о р е в о л ю ц и и во ф р а н ц у з с к о м кино, з а к л ю 

чалась в о с м е и в а н и и с ю ж е т а , к о н с т р у к ц и и 

пьесы, е е техники, темпа, у м е л о г о и с п о л ь з о в а 

ния занавеса, эффектных м о м е н т о в , п р о с т р а н -

1 Спектакль .Связной" ("The Connection") поставлен в 1959 г. в нью-йоркс
ком авангардистском „Ливинг театре" ("Living Theatre"), основанном в 1951 г. 
Джулианом Беком (Julian Beck) и Джудит Малиной (Judith Malina). 
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ных с ц е н , кульминаций — все это вызывало н е д о в е р и е , точно 
так же, как королевская семья, г е р о и к а , политика, мораль и 
тому п о д о б н о е . Точнее г о в о р я , наступило отвращение ко всякой 
л ж и . 

Что имеется в виду? Скажем, все п ы ш н о звучащие, бес
с м ы с л е н н ы е банальности, которым мы научились в школе, были 
л о ж ь ю — в т о й и л и и н о й форме. Но ложью, пусть д р у г о г о 
с о р т а , было и все то, о чем нам г о в о р и л и старые актеры, когда 
мы п р и ш л и в театр. Почему, в конце концов, занавес должен 
опускаться в с а м ы й сильный момент, почему хорошая реплика 
д о л ж н а „подаваться", почему надо „выжимать" смех, почему 
надо говорить на „повышенных тонах"? С точки зрения повсе
д н е в н ы х н о р м з д р а в о г о с м ы с л а , всякая р и т о р и к а — ложь. То, 
что когда-то п р и н и м а л о с ь за театральный язык, теперь кажется 
л и ш е н н ы м ж и з н и и никак не о т р а ж а ю щ и м т о г о , что п р о и с х о д и т 
в человеческих существах; то, что когда-то принималось за 
с ю ж е т , теперь таковым не в о с п р и н и м а е т с я ; то, что когда-то п р и 
нималось за характеры, теперь выглядит с т е р е о т и п н ы м набором 
масок. 

За у с к о р е н и е э т о г о п р о ц е с с а можете благодарить кино и 
т е л е в и д е н и е . Кино выродилось, потому что, как всякая великая 
и м п е р и я , о н о стояло на месте; оно повторяло и повторяло не
и з м е н н о с в о и п р и е м ы , но время шло и о н и утратили всякий 
с м ы с л . Телевидение появилось в тот с а м ы й момент, когда кино 
уже использовало с в о и драматические клише в миллионный раз. 
На т е л е в и з и о н н о м экране появились старые фильмы и низко
п р о б н ы е , похожие на фильмы, спектакли, но вместе с ними 
появились у с л о в и я , п р и которых зрители могли судить об у в и 
д е н н о м с о в е р ш е н н о по-другому. В кино темнота, большой 
э к р а н , громкая музыка, мягкие ковры, безусловно, с п о с о б с т в о 
вали гипнозу. На т е л е в и з и о н н о м экране клише оказывается б е с 
п о м о щ н ы м : зритель н е з а в и с и м , он ходит по комнате, он не пла
т и л за билет (что позволяет ему с легкостью выключить теле
в и з о р ) , он может высказать вслух свое недовольство, и на него 
никто не шикнет. Больше т о г о , ему приходится судить об уви
д е н н о м , и судить б ы с т р о . Он включает телевизор и тотчас по
нимает: а) актер э т о или какое-то реальное лицо; б) приятный 
он или нет, х о р о ш и й или плохой, к какому классу или с о с л о в и ю 
принадлежит, и так далее. Наконец, если это с ц е н а из худо
ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я , о н , пользуясь с в о и м и знаниями д р а 
матургических клише, до гадывае т с я , какую часть он пропустил 
(потому что, конечно, он не может посмотреть программу дваж-
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д ы , как э т о , бывало, делал в кино). По малейшему ж е с т у он 
может узнать з л о д е я , п р е л ю б о д е й к у и тому п о д о б н о е . С у щ е с 
твенно з д е с ь то, что зритель научился, в силу н е о б х о д и м о с т и , 
наблюдать и самостоятельно судить. 

И вот тут с а м о е время о б р а т и т ь с я к Брехту. (У Брехта 
много т о г о , чем я в о с х и щ а ю с ь , и м н о г о т о г о , с чем я с о в е р 
шенно не с о г л а с е н . ) Я у б е ж д е н , что почти все, что Брехт г о 
ворил о п р и р о д е и л л ю з и и , м о ж е т быть о т н е с е н о к кино, и л и ш ь 
с б о л ь ш и м и о г о в о р к а м и к театру. Брехт настаивал на т о м , что 
зрители входят в с о с т о я н и е т р а н с а , п о д д а ю т с я с е н т и м е н т а л ь 
ной, мечтательной и л л ю з и и . М н е кажется, и м е н н о такое полу
наркотическое в о з д е й с т в и е на з р и т е л е й стало оказывать к и н о 
в п е р и о д с в о е г о расцвета. Со в с е м и н а м и случалось так, что 
мы бывали р а с т р о г а н ы фильмом, а п о з ж е и с п ы т ы в а л и с т ы д и 
чувствовали, что нас надули. 

Я д у м а ю , что н о в ы й кинематограф б е с с о з н а т е л ь н о и с п о л ь 
зует ту н е з а в и с и м о с т ь зрителя, которая была п о р о ж д е н а т е л е 
видением. К и н о и г р а е т н а с п о с о б н о с т и зрителя с у д и т ь о б о б 
разе — в качестве б л е с т я щ е г о п р и м е р а я бы п р и в е л фильм 
„Хиросима, л ю б о в ь моя" 1 . Камера больше у ж е не глаз; о н а не 
втягивает нас в г е о г р а ф и ч е с к у ю реальность Х и р о с и м ы , п о д о б н о 
тому, как э т о п р о и с х о д и л о в знаменитых кадрах фильма „Чело
век-зверь" 2 , к о г д а нас буквально стаскивали с н а ш и х м е с т и 
помещали на какую-то французскую с т а н ц и ю . В „ Х и р о с и м е " н а м 
последовательно д е м о н с т р и р у ю т ряд д о к у м е н т о в , ставя нас 
лицом к лицу с о г р о м н о й и с т о р и ч е с к о й , человеческой и э м о 
циональной реальностью Х и р о с и м ы , рассчитывая на о б ъ е к т и в 
ную оценку з р и т е л е м п р о и с х о д я щ е г о . 

И э т о , как ни удивительно, возвращает меня к спектаклю 
„Связной". К о г д а вы отправляетесь в Нью-Йорке с м о т р е т ь 
„Связного" и входите в з д а н и е театра, вам с т а н о в и т с я я с н о , 
чего вы л и ш и т е с ь в э т о т вечер. Не будет а в а н с ц е н ы ( с ц е н а 
представляет с о б о й грязную комнату, н о э т о н е д е к о р а ц и я , с к о 
рее, театр является п р о д о л ж е н и е м э т о й комнаты), не будет д р а 
матургии в о б ы ч н о м п о н и м а н и и э т о г о с л о в а , э к с п о з и ц и и , р а з 
вития д е й с т в и я , с ю ж е т а , характеров и, п р е ж д е в с е г о , не б у д е т 
темпа. Этот г л а в н е й ш и й козырь театра, э т о т б о г , к о т о р о м у мы 

•Hiroshima т о п атоиг» — фильм создан в 1959 г. режиссером Аленом 
Рене по сценарию Маргерит Дюра. 

2 «La Bete Humaine» (1938) — фильм Жана Ренуара, поставленный по ро
ману Эмиля Золя, с Жаном Габеном в главной роли. 
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с л у ж и м п о в с ю д у , будь то мюзикл, м е л о д р а м а или классика, эта 
дивная вещь, называемая т е м п о м , в ы б р о ш е н а в окно. Кажется, 
что вам п р е д с т о и т , л и ш и в ш и с ь всех привычных ц е н н о с т е й , п р о 
в е с т и вечер такой же унылый, как ж и з н ь молодого и не очень 
р е в н о с т н о г о б о г о м о л ь ц а на берегу Ганга. Но е с л и вы проявите 
у п о р с т в о , то будете в о з н а г р а ж д е н ы — начав с нулевой точки, 
вы д о с т и г н е т е б е с к о н е ч н о с т и . 

Как э т о п р о и с х о д и т ? Сначала вы не верите, что реакция 
против „лжи" т е а т р а м о ж е т быть тотальной. В конце концов, у 
Пинтера, Уэскера, Д и л а н и 1 т о ж е есть с в о и п р и е м ы , новые вмес
то старых, хотя о н и в какой-то момент могут показаться более 
б л и з к и м и к „правде". Н а п р и м е р , в пьесе У э с к е р а „Корни", когда 
на с ц е н е м о ю т посуду, мы п о н и м а е м , что это не будет длиться 
вечно, поскольку мы о щ у щ а е м намерение драматурга. Когда 
с м о т р и м „Вкус меда", то знаем: д и а л о г кончится, как только 
и н с т и н к т Ш е й л ы Д и л а н и подскажет, что он уже выполнил с в о ю 
функцию. Темп же „Связного" — э т о темп с а м о й ж и з н и . Входит 
человек — непонятно почему с п р о и г р ы в а т е л е м . (Нет, понятно, 
конечно, он хочет включить его в розетку.) Он с о б и р а е т с я 
(прямо он об э т о м не г о в о р и т ) поставить пластинку. А поскольку 
э т о д о л г о и г р а ю щ а я пластинка, мы вынуждены ждать, пока она 
не кончится — четверть часа и л и д о л ь ш е . Сначала нашему з р и 
тельскому о т н о ш е н и ю к п р о и с х о д я щ е м у м е ш а е т ожидание. Мы 
не м о ж е м по-настоящему насладиться м о м е н т о м (получать удо
вольствие от музыки, как э т о было бы д о м а ) , потому что теат
ральный опыт приучил нас к другому: человек ставит пластинку, 
так надо по сюжету, что же дальше? (Поразительно, но мы не 
м о ж е м насладиться музыкой, как м о г л и бы д о м а , потому что 
мы заплатили за билет на спектакль.) Мы с и д и м и ждем сле
д у ю щ е г о п о в о р о т а д е й с т в и я , который — с кажущейся естест
в е н н о с т ь ю — о с т а н о в и т пластинку и д а с т нам возможность про
должить.. . что? Вот в этом-то все дело. 

Потому что в э т о м спектакле нечего продолжать. Мы 
с и д и м обескураженные, раздраженные, скучающие и вдруг на-

1 Harold Pinter (род.1930) — английский драматург, написавший большое 
количество пьес, в том числе хорошо известную в России пьесу .Сторож". 

Arnold Wesker (род. 1932) — английский драматург, русским зрителям из
вестен по пьесам .Кухня" (род.1959), первая часть трилогии, в которую также 
входят пьесы .Корни" (1959) и .Я говорю о Иерусалиме". 

Shelagh Delaney ( р о д 1939) — английский драматург, написавшая в сем
надцать лет пьесу .Вкус меда". Эта и другая ее пьеса .Влюбленный лев" широко 
ставились в России. 
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чинаем задавать с е б е в о п р о с ы : почему мы о б е с к у р а ж е н ы , п о 
чему мы р а з д р а ж е н ы , почему мы скучаем? Да потому, что нас 
не кормят с ложечки. Потому что нам не сказали, на что с м о т 
реть, потому что нас не п о д г о т о в и л и к о п р е д е л е н н о м у э м о ц и 
ональному о т н о ш е н и ю и с у ж д е н и ю , потому что мы н е з а в и с и м ы , 
самостоятельны и с в о б о д н ы . Неожиданно мы начинаем п о н и 
мать, что же д е й с т в и т е л ь н о п р о и с х о д и т на н а ш и х глазах. „Связ
ной", как я уже, в о з м о ж н о , г о в о р и л , — п ь е с а о наркоманах. 
Они проводят в р е м я , слушая джаз, и н о г д а р а з г о в а р и в а ю т , б о л ь 
шей частью п р о с т о сидят. Актеры, и з о б р а ж а ю щ и е этих л ю д е й , 
полностью п о г р у з и л и с ь в густой натурализм, о н и не и г р а ю т , а 
просто с у щ е с т в у ю т . И т о г д а п о н и м а е ш ь , что скука и л и и н т е р е с 
не могут служить к р и т е р и я м и о ц е н к и спектакля, э т о к р и т е р и и 
для оценки нас самих. 

С п о с о б н ы ли мы наблюдать за л ю д ь м и , которых не з н а е м , 
чей о б р а з ж и з н и отличен от н а ш е г о ? С ц е н а делает н а м в ы с о 
чайший комплимент, о т н о с я с ь к нам как к художникам, как к 
независимым т в о р ц а м . И вечер будет и н т е р е с е н настолько, н а 
сколько мы с а м и захотим сделать е г о таковым. Нас с л о в н о п о 
местили в комнату с о т п е т ы м и н а р к о м а н а м и : мы м о ж е м п о с т а 
вить с е б я на их место и дать в о л ю с в о и м фантазиям; мы м о ж е м , 
подобно художнику и л и фотографу, л ю б о в а т ь с я красотой их тел, 
прикованных к с в о и м стульям; мы м о ж е м с о о т н е с т и их п о в е д е 
ние с н а ш и м и м е д и ц и н с к и м и , п с и х о л о г и ч е с к и м и и с о ц и а л ь н ы м и 
познаниями на э т о т счет. Но е с л и мы п о д е р г и в а е м плечами, 
оказываясь п е р е д л и ц о м э т о й и с к о р е ж е н н о й , с т р а н н о й и о т в е р 
женной части человечества, то п р и ч и н а о т с у т с т в и я и н т е р е с а к 
спектаклю — в нас самих. В конце концов, спектакль „ С в я з н о й " , 
несмотря н а с в о ю направленность против с ц е н и ч е с к и х у с л о в 
ностей, исключительно п о з и т и в е н : он и с х о д и т из т о г о , что че
ловек с т р а с т н о з а и н т е р е с о в а н в человеке. 

Как я у ж е г о в о р и л , мы выступаем п р о т и в „лжи" во имя 
правды, но, на с а м о м д е л е , мы в в о д и м новые у с л о в н о с т и в м е с 
то устаревших, и пока о н и е щ е с в е ж и , о н и кажутся б о л е е „ п р а в 
дивыми". Сейчас „Связной" представляется н а м а б с о л ю т н о „ н а 
туральной". Но то обстоятельство, что в э т о м спектакле все же 
что-то п р о и с х о д и т — п р и х о д и т человек и во в т о р о м акте д е л а е т 
каждому укол, о д и н из наркоманов впадает в б у й с т в о — с о о б 
щает спектаклю с в о е г о р о д а с ю ж е т . К т о м у же с а м а т е м а п ь е с ы 
эксцентрична, театральна, романтична. Л е т через д в а д ц а т ь 
..Связной" покажется с л и ш к о м с ю ж е т н о й и с л и ш к о м с д е л а н н о й . 
Возможно, к тому в р е м е н и мы б у д е м с п о с о б н ы с т а к и м же 
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и н т е р е с о м с м о т р е т ь на нормального человека в нормальном с о 
с т о я н и и . Возможно.. . 

З а м е т и м м и м о х о д о м , что это в о п р е д е л е н н о м о т н о ш е н и и 
б р е х т и а н с к и й спектакль — с м о т р я е г о , мы с о о т н о с и м все с 
н а ш и м и с о б с т в е н н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и , мы с у д и м . И отметим 
е щ е о д и н момент: т о , что мы в и д и м на с ц е н е , рождает ощу
щ е н и е а б с о л ю т н о й реальности — и э т а комната, и актеры, ко
торых п р и н и м а е ш ь за реальных л ю д е й . В с е это — крайнее п р о 
явление крайне натуралистического театра. И вместе с т е м мы 
п о л н о с т ь ю „ о т с т р а н е н ы " в течение в с е г о вечера. В с а м о м деле, 
е с л и бы в театре повесить несколько брехтианских лозунгов, 
которые давали бы нам э м о ц и о н а л ь н у ю установку, иллюзия ре
альности развеялась б ы . 

„Связной" является для меня доказательством т о г о , что 
т р а д и ц и о н н ы й натурализм будет развиваться в с т о р о н у все 
б о л ь ш е й с о с р е д о т о ч е н н о с т и на человеке или людях и все чаще 
будет обходиться без такого „реквизита", как с ю ж е т и диалог. 
Спектакль позволяет думать, что в б у д у щ е м мы у в и д и м с у п е р 
натуралистический театр, в к о т о р о м поведение в е г о чистом 
виде будет с а м о ц е н н о , как с а м о ц е н н о д в и ж е н и е в балете, речь 
в д е к л а м а ц и и и так далее. 

Ф и л ь м , который я только что снял, — „ М о д е р а т о канта
б и л е " 1 — э к с п е р и м е н т в э т о м направлении. Это попытка рас
сказать и с т о р и ю , используя м и н и м у м художественных приемов 
и полагаясь на с п о с о б н о с т ь актеров создавать характеры, ко
т о р ы е с а м и п о с е б е являются с р е д с т в о м воздействия н а з р и 
теля. И н ы м и с л о в а м и , с актерами не о б с у ж д а л и с ь те аспекты 
характеров, которые нужны для с ю ж е т а , о н и вживались в роли, 
репетируя с ц е н ы , не с у щ е с т в у ю щ и е в фильме. В придуманных 
отношениях актеры п р е д с т а л и д р у г и м и л ю д ь м и ; потом мы про
с т о наблюдали за н и м и — камера фиксировала их поведение. 
Интерес — е с л и в о о б щ е он есть — во взгляде наблюдателя. 
Э к с п е р и м е н т заключается в т о м , что весь сюжет, д е й с т в и е , по
вествование раскрываются в деталях поведения, которые мы 
д о л ж н ы обнаружить и оценить с а м и — как это мы делаем в 
ж и з н и . 

Э т о т е м а ш и р о к а я , и я бы хотел п о й т и дальше спектакля 
„Связной". Я полагаю, будущее театра — в его проникновении 
за п р е д е л ы реальности, и „Связной", на м о й взгляд, показывает, 

1 «Moderato Cantabile> — фильм снят в 1960 г. по сценарию Маргерит 
Дюра, в ролях — Жанна Моро и Жан-Поль Бельмондо. 
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как натурализм м о ж е т стать настолько глубоким, что б л а г о д а р я 
напряженным у с и л и я м а р т и с т а (уверен, н а бумаге „ С в я з н о й " н и 
чего с о б о й не представляет) с п о с о б е н проникнуть за п р е д е л ы 
в и д и м о с т е й . Эта т е н д е н ц и я с о о т н о с и т с я с н о в о й ш к о л о й ф р а н 
цузского р о м а н а — Робб-Грийе 1 , Д ю р а , С а р р о т 2 , — где о т в е р 
гается анализ и д а е т с я п р о с т о о п и с а н и е , без к о м м е н т а р и е в и 
объяснений, конкретных фактов, то есть п р е д м е т о в и л и д и а л о 
гов, о т н о ш е н и й или поведения. 

Но есть и д р у г и е пути п р о н и к н о в е н и я за п р е д е л ы в и д и 
мого. Меня интересует, почему театр, ведя п о и с к и популярных 
форм, и г н о р и р у е т факт популярности а б с т р а к т н о й ж и в о п и с и . 
Почему выставка П и к а с с о привлекает в Галерею Тейт самых 
разнообразных л ю д е й , которые в то же время не хотят и д т и в 
Королевскую галерею? Почему а б с т р а к ц и и П и к а с с о кажутся р е 
альными, почему л ю д и чувствуют, что он занят к о н к р е т н ы м и , 
жизненно важными вещами? Мы з н а е м , что театр о т с т а е т от 
других видов искусств, потому что его постоянная п о т р е б н о с т ь 
в немедленном успехе приковывает е г о цепями к с а м о й п а с 
сивной в интеллектуальном о т н о ш е н и и публике. Но разве в р е 
волюции, п р о и с ш е д ш е й в ж и в о п и с и пятьдесят лет назад, нет 
ничего такого, что может помочь нашему театру в ы й т и из к р и 
зиса? 

П о н и м а е м ли мы, в каких отношениях н а х о д и м с я с р е 
альным и нереальным, п о в е р х н о с т ь ю ж и з н и и с к р ы т ы м и ее т е 
чениями, а б с т р а к т н ы м и конкретным, с ю ж е т о м и ритуалом? Что 
такое „факты" с е г о д н я ? Конкретны ли о н и , как ц е н ы и л и часы 
работы, или абстрактны, как насилие и о д и н о ч е с т в о ? И у в е р е н ы 
ли вы, что в реальности д в а д ц а т о г о века великие а б с т р а к ц и и — 
скорость, напряжение, п р о с т р а н с т в о , ярость, э н е р г и я , ж е с т о 
кость — не более конкретны, не более о щ у т и м о в о з д е й с т в у ю т 
на нашу жизнь, чем так называемые конкретные п р о б л е м ы ? Не 
должны ли мы приложить все э т о к актеру и с п о с о б у и г р ы , 
чтобы найти тот театр, который нам нужен с е г о д н я ? 

1960 

1 Alain Robbe-Grillet (род. 1922) — французский писатель, автор киносцена
рия „В прошлом году в Мариенбаде" (1961). 

2 Natalie Sarrote (род. 1900) — французская писательница. 
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Счастливый Сэм 
Беккет 

Я хотел написать о новой пьесе Беккета „Счастливые 

д н и " 1 , потому что очень взволнован и нахожусь 

п о д б о л ь ш и м впечатлением от только что у в и 

д е н н о г о по э т о й пьесе спектакля и о д н о в р е 

менно потрясен т е м , что Нью-Йорк остался к 

ней а б с о л ю т н о р а в н о д у ш е н . В э т о же время я 

п о ш е л и п о с м о т р е л фильм Алена Рене „В п р о 

ш л о м году в М а р и е н б а д е " . Затем я прочитал 

некоторые высказывания Робб-Грийе в защиту 

е г о с о б с т в е н н о г о с ц е н а р и я и о б н а р у ж и л , что 

чем больше я д у м а ю о Беккете, тем больше 

мне хочется г о в о р и т ь о „ М а р и е н б а д е " . Я вижу 

о п р е д е л е н н у ю связь между Беккетом и Рене: 

о б а о н и пытаются выразить в конкретных фор

мах то, что на первый взгляд кажется интел

лектуальной а б с т р а к ц и е й . М н е хотелось б ы д о 

биться в театре ритуального выражения и с т и н 

ных д в и ж у щ и х с и л н а ш е г о в р е м е н и , ни одна 

из которых, я полагаю, не раскрывается в с ю 

жете, характерах и ситуациях так называемых 

реалистических пьес. 

Чудо пьесы Беккета — в ее объективнос

т и . В своих лучших вещах Беккет с п о с о б е н на 

о с н о в е глубоких жизненных впечатлений с о 

здать с ц е н и ч е с к у ю картину, которая, кажется, 

с у щ е с т в у е т с а м а по с е б е , ничего не навязывая, 

ничего не диктуя. Беккет с и м в о л и ч е н без с и м 

волики, и б о с и м в о л ы е г о сильны с в о е й неуло

в и м о с т ь ю : э т о не указатели, не инструкции и 

не с х е м ы , э т о в полном смысле с л о в а — тво

рения. 

1 Samuel Becket (1906) — ирландский драматург, в 1927 г. переехал в 
Париж и писал как на английском, так и на французском языках. Русскому 
зрителю и читателю известен прежде всего по пьесе .В ожидании Годо" (1953) 
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М н о г о лет назад я ставил спектакль по пьесе С а р т р а „ З а 
д в е р я м и " 1 . С е г о д н я я не могу в с п о м н и т ь оттуда ни о д н о г о с л о в а , 
н и о д н о г о с у ж д е н и я . Н о главный о б р а з э т о й п ь е с ы , где т р и 
человека з а п е р т ы навечно в н о м е р е г о с т и н и ц ы , — о б р а з ада, 
не покидает меня до сих п о р . Пьеса п р о и з р о с л а не из р а с с у 
дочности С а р т р а , как э т о у него бывало, но из чего-то д р у г о 
го — в п р и л и в е т в о р ч е с к о г о вдохновения автор н а ш е л с и т у а 
цию, которая, мне кажется, стала точкой отсчета д л я в с е г о н а 
ш е г о поколения. Я д у м а ю , каждый в и д е в ш и й э т о т спектакль п р и 
слове „ад" представляет с е б е с к о р е е этот н о м е р г о с т и н и ц ы , 
чем о г о н ь и в и л ы . 

До т о г о , как Э д и п и Гамлет п е р с о н и ф и ц и р о в а л и с ь в а в 
торском в о о б р а ж е н и и , с в о й с т в а , п р и с у щ и е э т и м г е р о я м , д о л ж н о 
быть, с у щ е с т в о в а л и как смутные, н е о ф о р м л е н н ы е о щ у щ е н и я . 
Затем с о с т о я л с я м о щ н ы й акт р о ж д е н и я — и п о я в и л и с ь харак
теры, п р и д а в ш и е форму и материальность а б с т р а к ц и я м . Гамлет 
существует: м ы м о ж е м н а н е г о ссылаться. М н о г о п о з ж е п о я 
вился п е р в ы й „ с е р д и т ы й человек", Д ж и м П о р т е р 2 , — е г о т о ж е 
никуда не д е н е ш ь . В какой-то м о м е н т появился П р о в а н с Ван 
Гога — н е о т в р а т и м о , как и пустыня Дали. 

М о ж н о л и о п р е д е л и т ь п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а как нечто 
п р и н о с я щ е е в м и р н о в о е — н е ч т о т а к о е , что мы м о ж е м п р и 
нять и л и о т в е р г н у т ь , но что п р о д о л ж а е т с у щ е с т в о в а т ь и т р е 
вожить и так и л и иначе с т а н о в и т с я ч а с т ь ю н а ш е г о с о з н а н и я ? 
Если так, то э т о с н о в а в о з в р а щ а е т нас к Беккету. Он п о к а з а л 
нам двух б р о д я г 3 , с и д я щ и х п о д д е р е в о м , и м и р у в и д е л , как 
нечто с м у т н о е с т а л о о с я з а е м ы м в э т о й а б с у р д н о й и п у г а ю щ е й 
картине. 

Теперь он опять придумал нечто п о д о б н о е . П о с р е д и 
сцены — ж е н щ и н а . О н а по грудь (весьма о б ш и р н у ю ) з а р ы т а в 
куче з е м л и . Рядом с ней — дамская сумка, оттуда о н а д о с т а е т 
всякие мелочи, в т о м числе пистолет. Светит с о л н ц е . О н а н а 
ходится... где? На какой-то н е и з в е с т н о й земле? После а т о м н о г о 
взрыва? Трудно сказать. Где-то с з а д и , в с о м н и т е л ь н о м месте, 
в районе анального о т в е р с т и я , влачит некое п о д о б и е с у щ е с т 
вования ее муж. Он появляется время от в р е м е н и , на четве
реньках, о д и н раз во фраке и ц и л и н д р е , б о л ь ш е й частью х р ю -

1 Jean-Paul Sartre (1905—1980) — французский писатель, драматург, фи
лософ, публицист. Пьеса .За дверями" ("Huis clos") была написана в 1945 г. 

2 Имеется в виду герой пьесы Джона Осборна (John Osborne, род. 1929) 
.Оглянись во гневе" (1956). 

3 Персонажи пьесы .В ожидании Годо". 
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кает, б о р м о ч е т или п р о с т о п и щ и т т о н к и м г о л о с о м . Бьет колокол: 
утро. Бьет колокол: вечер. Ж е н щ и н а улыбается. Время в ее 
с о з н а н и и о с т а н о в и л о с ь . Каждый д е н ь — счастливый день. 

К последнему акту земля скрывает ее по ш е ю , руками 
о н а шевелить больше не может, но г о л о в а на с в о б о д е , и она 
круглолица и весела, как прежде. Ощущает ли ж е н щ и н а , что 
все идет, может быть, не к лучшему? Да, мимолетно — в ко
роткие м г н о в е н и я , замечательно схваченные. Муж ее выползает 
в п о с л е д н и й раз. Он вожделенно тянется... К ней? К пистолету, 
что р я д о м с ней? Мы не знаем. 

Что все это значит? Если я попытаюсь дать какое-либо 
о б ъ я с н е н и е , то позвольте мне сразу же сказать, что оно не 
будет и с ч е р п ы в а ю щ и м ; я в о с х и щ а ю с ь этой пьесой и м е н н о по
тому, что э т о не трактат и л ю б о е о б ъ я с н е н и е ее будет непол
ным. Конечно, э т о пьеса о человеке, губящем с в о ю жизнь; это 
пьеса о потерянных возможностях; о н а трагикомически показы
вает человека с а т р о ф и р о в а н н ы м и чувствами, д у ш е в н о парали
з о в а н н о г о , на т р и четверти б е с п о л е з н о г о , на т р и четверти мер
т в о г о , но а б с о л ю т н о д о в о л ь н о г о с о б с т в е н н о й жизнью. Это пор
трет нас самих с вечной улыбкой на лице, не улыбкой Пальячи1, 
у к о т о р о г о за ней пряталось разбитое с е р д ц е , а ухмылкой че
ловека, которому никто не сказал, что его с е р д ц е уже давно 
перестало биться. 

Это достаточно волнующая и ж и з н е н н о важная тема для 
л ю б о й публики с е г о д н я , для н ь ю - й о р к с к о й , которая отвергла 
ее, — о с о б е н н о . Я не представляю с е б е , как это с о д е р ж а н и е 
м о ж е т быть выражено более „реалистическими" с р е д с т в а м и . 
Это крик отчаяния, вместе с тем тут и позитивное начало, боль
ше чем в какой-либо д р у г о й пьесе Беккета. Это пьеса о поте
рянном рае, ф о к у с и р у ю щ а я внимание на человеке, только на 
человеке. Показывая человека, о р г а н ы которого б о л ь ш е й частью 
л и ш е н ы чувствительности, д р а м а т у р г дает понять, что возмож
н о с т и у н е г о были, о н и все е щ е есть, но о н и п о г р е б е н ы заживо, 
не в о с т р е б о в а н ы . В отличие от других пьес Беккета, э т о не 
только картина н а ш е г о человеческого падения — э т о наступле
ние на нашу фатальную слепоту. 

Пьеса с о д е р ж и т ответ на возможный упрек в п е с с и м и з м е 
и м р а ч н о с т и . Ибо с м о т р я щ а я на нас ж е н щ и н а , у с т р о и в ш а я с я в 
земляной куче так же уютно, как мы в своих норах, являет 

1 Pagliacci — паяц (ит.). Имеется в виду Канио, герой оперы Р. Леонкавалло 
„Паяцы". 
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собой в я щ и й о б р а з пустого о п т и м и з м а . На л ю б о м спектакле 
(или фильме) мы в и д и м публику (и критиков), которые м г н о 
венно на все находят ответы, которые разглагольствуют по п о 
воду того, что жизнь х о р о ш а , что в с е г д а с у щ е с т в у е т н а д е ж д а 

и что все будет п р е к р а с н о . Мы п о с т о я н н о в и д и м и политиков 
(их б о л ь ш и н с т в о ) , которые улыбаются до у ш е й , уходя от р е ш е 
ния в о п р о с о в . 

Иное д е л о — „В п р о ш л о м году в М а р и е н б а д е " . Для тех, 
кто фильма не видел, скажу, что тут делается попытка н а р у ш и т ь 
временную последовательность. Авторы фильма с п о з и ц и и 
людей д в а д ц а т о г о века о с п а р и в а ю т и д е ю , что п р о ш л о е есть 
прошлое и что с о б ы т и я в с е г д а с л е д у ю т одно за д р у г и м в х р о 
нологическом порядке. Именно так, считают о н и , время о б ы ч н о 
движется в фильмах, и это, у т в е р ж д а ю т о н и , является ч и с т о й 
условностью. Для человека время может измеряться с м е н о й п е 
реживаний, оно субъективно. Время в кино — э т о момент, 
когда ты в и д и ш ь кадр, и в э т о м о т н о ш е н и и нет р а з н и ц ы между 
кадрами п р о ш л о г о и будущего. Акт п р о с м о т р а л ю б о г о филь
ма — цепь м е н я ю щ и х с я „сейчас". Л ю б о й фильм — э т о с у б ъ 
ективное с о е д и н е н и е этих „сейчас", монтаж тут о т р а ж а е т не 
порядок с л е д о в а н и я с о б ы т и й , а о т н о ш е н и е к н и м . 

В М а р и е н б а д е , в баварском замке с тяжелой л е п н и н о й — 
по всей в и д и м о с т и , г о с т и н и ц е — мужчина и ж е н щ и н а о б м е н и 
ваются о б р ы в о ч н ы м и впечатлениями по поводу с в о и х о т н о ш е 
ний: последовательность кадров определяется не в р е м е н е м или 
смыслом, а нарастанием этих о т н о ш е н и й . П р о ш л о е и н а с т о я щ е е 
в бесконечных повторениях и модуляциях с о с у щ е с т в у ю т , то 
словно з а и г р ы в а я , то враждуя д р у г с д р у г о м . 

Авторы фильма э к с п е р и м е н т и р у ю т со в р е м е н е м и пыта
ются сделать т о , что я давно хотел увидеть. К с о ж а л е н и ю , я 
не могу сказать, что мне понравился результат. Л ю б о п ы т н о , что, 
несмотря на а б с о л ю т н о верный (с м о е й точки зрения) з а м ы с е л 
и блестящее мастерство ( р е ж и с с у р а , съемки и монтаж п р о с т о 
великолепны), фильм с о в е р ш е н н о не срабатывает. Я нахожу, 
что он п у с т о й , п р е т е н ц и о з н ы й и п о в т о р я ю щ и й и з в е с т н о е . 

Б е д а в т о м , что авторами д в и г а л в о с т о р г э к с п е р и м е н т а 
торства, ничего более. Набор о б р а з о в , который о н и п р е д с т а в 
ляют нам, — з д е с ь напрашивается с р а в н е н и е с Беккетом не в 
пользу авторов фильма — б е с с м ы с л е н ; тут абстракция о с т а е т с я 
абстракцией и не выводит нас к реальности. М о ж н о сказать, 
что мое о т н о ш е н и е к фильму с л и ш к о м субъективно, что б е с 
смысленные для меня картинки с п о с о б н ы взволновать кого-то 
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д р у г о г о . М о ж е т быть, но я хочу доказать, что с у щ е с т в у е т г и 
гантская р а з н и ц а — о к о т о р о й мы в с о с т о я н и и судить — между 
п о д л и н н ы м и м н и м ы м , между кистью Пикассо и кистью, привя
з а н н о й к хвосту о с л а . 

Я чувствую, что м и р „ М а р и е н б а д а " , где мертвое о д н о о б 
разие р о с к о ш и выражается ф и г у р а м и призраков в смокингах и 
вечерних платьях, застывших элегантными группами или и г р а 
ю щ и х в бесконечные и г р ы , — это надуманные картинки, пост
р о е н н ы е на пластике, которую мы привыкли видеть в балете, 
фильмах Кокто 1 и тому подобном. Все это — далеко от трево
жащих, напряженных образов, высеченных искусством Беккета. 

Тем не менее фильм представляет с о б о й л ю б о п ы т н ы й эк
с п е р и м е н т , и м е ю щ и й о т н о ш е н и е к тому, что занимает меня в 
театре. 

Он е щ е раз у б е д и л меня в т о м , что в театре, д а ж е скорее, 
чем в кино, нет н е о б х о д и м о с т и связывать себя понятием вре
м е н и , характерами или с ю ж е т о м . Театру не нужен ни о д и н из 
этих традиционных костылей — и без них он может быть ре
алистичным, драматичным и содержательным. 

Суть с е р и й н о й музыки 2 с о с т о и т в том, что мы б е р е м ряд 
нот как о р г а н и з у ю щ е е начало и сталкиваем это о р г а н и з у ю щ е е 
начало с чувствами и желаниями композитора. Откровенная бес
ф о р м е н н о с т ь сталкивается с ж е с т к о й ф о р м о й — и возникает 
новое г а р м о н и ч е с к о е начало. Выведем на сцену четырех пер
с о н а ж е й : в их с у щ е с т в о в а н и и заложена бесконечность возмож
н о с т е й . Точнее — не четырех п е р с о н а ж е й , а четырех актеров, 
актер может изображать с т а р о г о или молодого, человека пос
ледовательного или непоследовательного, о д н о л и ц о или мно
гих... И вот уже имеется набор о т н о ш е н и й , из которых, как из 
н а б о р а китайских шкатулок, возникают д р у г и е — лирические, 
ф а р с о в ы е и драматические. В с е э т о окажется настолько инте
р е с н ы м — как в абстрактной ж и в о п и с и , как в с е р и й н о й музы
ке, — насколько и н т е р е с н а личность с а м о г о драматурга, его 
в о о б р а ж е н и е , его опыт и с п о с о б н о с т ь откликаться на жизнь о б 
щ е с т в а . 

1960 

1 Jean Cocteau (1889—1963) — французский поэт, романист и кинорежис
сер. После второй мировой войны работал в основном в кино. 

2 Серийная музыка — музыка, написанная с помощью серийной техники 
композиции — метода, получившего распространение в XX в., и заключающе
гося в видоизмененных повторениях определенного звукового ряда — серии. 
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Броски 
Бесполезно строить планы. В театре мы т р а т и м все с в о 

б о д н о е время н а в с т р е ч и , о б е д ы , коктейли, т е 
лефонные р а з г о в о р ы , д н е м и ночью с т р о я 
планы, и хотя мы в е р и м в них и объявляем о 
них, мы н и к о г д а не д е л а е м т о г о , что намечали. 
М ы , словно п и н г п о н г о в ы е ш а р и к и , п е р е л е т а е м 
через сетку с о б ы т и й . Я н е и з м е н н о о к а з ы в а ю с ь 
в самых неожиданных точках, н е о ж и д а н н о в о з 
н и к а ю щ и е обстоятельства б р о с а ю т меня и з о д 
н о г о м е с т а в д р у г о е . Этот, 1958 год, я п р о в е л 
в воздухе между Л о н д о н о м , П а р и ж е м и Нью-
Й о р к о м , и в и н о й тому — французская п о л и ц и я , 
ненормальная п р е д р о ж д е с т в е н с к а я публика, 
ж и т е л и Д у б л и н а и г у с т о й туман н а д Л а - М а н 
ш е м . 

Если б ы м о й д р у г С и м о н а Беррье, д и р е к -

V
Top Театра Антуана в Париже, где я с о б и р а л с я 
в январе ставить пьесу Ж а н а Ж е н е п о д н а з в а 
н и е м „Балкон" 1 , случайно не з а ш л а в п о л и ц е й 
с к и й участок в с в я з и с п р о б л е м а м и п а р к о в к и , 
я бы м о г оказаться во ф р а н ц у з с к о й т ю р ь м е . 
И б о во время ее р а з г о в о р а с п о л и ц и е й кто-то 
п о п р о с и л ее п р о й т и в с л у ж е б н у ю комнату, г д е 
е й неофициально с о о б щ и л и , что е с л и о н а п о з 
волит р е п е т и р о в а т ь эту пьесу, т о б у д е т о р г а 
н и з о в а н бунт ( п о л и ц и е й , е с т е с т в е н н о ) и т е а т р 
закроют. М е ж д у п р о ч и м , эта п ь е с а ш л а в Л о н 
д о н е б е з всякого скандала, н о о н а показывала 
с в я щ е н н и к а и г е н е р а л а в борделе, а д л я Ф р а н 
ц и и э т о уже чересчур. 

Итак, п е р е д л и ц о м у г р о з ы мы б ы л и в ы -
. / нуждены отложить „Балкон" Ж а н а Ж е н е и п о с 

тавить вместо него „ В и д с м о с т а " А р т у р а М и л 
л е р а 2 . Эту пьесу я поставил за г о д до т о г о в 

1 Jean Genet (1910—1986) — французский романист, драматург, поэт. 
Пьеса .Балкон" («Le Balcon») была написана в 1956 г. 

2 Arthur Miller (род.1915) — американский драматург, его пьесы часто ста
вились и ставятся в России, среди них .Смерть коммивояжера", .Салемские 
ведьмы", .Вид с моста" ("A View from the Bridge", 1955). 
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Л о н д о н е , где о н а была з а п р е щ е н а властями, потому что в ней 
д в о е мужчин целуются — ситуация, воспринятая во Ф р а н ц и и 
как д о л ж н о е . 

Я н и к о г д а никого не пускаю на р е п е т и ц и и . Однако, когда 
мы с т а в и л и эту пьесу в Л о н д о н е , однажды вечером я обнару
ж и л , что М е р и л и н М о н р о потихоньку пробралась в бенуар. Я 
п о д о ш е л , р а с с в и р е п е в ш и й , чтобы выпроводить ее, но был обе
зоружен ее ш и р о к о р а с к р ы т ы м и глазами. „Я никогда до этого 
не видела р е п е т и ц и й " , — сказала о н а . И тут же сделала з а 
мечание. „Эта девочка, — о н а показала на М э р и Юр, — о н а 
замечательная актриса. Но по пьесе Артура ей д о л ж н о быть 
шестнадцать лет. Девочки в шестнадцать лет так не виляют 
з а д о м . " Подумав, что М е р и л и н д о л ж н а х о р о ш о разбираться в 
таких вещах, я п о п р о с и л М э р и сделать это помягче. 

Потом я очутился в Театре Антуана рядом с Марселем 
Эме, в и д н ы м французским писателем, который заявил, что Эве
л и н Д а н д р и , и г р а в ш а я ту же роль, ведет с е б я с л и ш к о м невинно. 
„Девочка д о л ж н а двигаться, чувствуя, что о н а привлекатель
на", — кричал о н , в ц е п и в ш и с ь в м о ю руку. И, конечно, был 
прав. Это не были разные аспекты о д н о й правды. П р о с т о во 
Ф р а н ц и и м о ж н о быть более честным, более п р а в д и в ы м по от
н о ш е н и ю к ж и з н и , чем в Англии. В Англии мы все с л о в н о с г о 
в о р и л и с ь прятать правду от самих с е б я в облаке надежд и пре
к р а с н о д у ш и я . 

Вот почему англичане не приняли „Визит" 1 . Работая во 
Ф р а н ц и и , я нашел „ В и з и т с т а р о й д а м ы " , пьесу ш в е й ц а р с к о г о 
д р а м а т у р г а Ф р и д р и х а Д ю р р е н м а т т а , премьера к о т о р о й с о с т о я 
лась в Брайтоне, накануне Рождества, с четой Лунтов 2 в главных 
ролях. З р и т е л и , д я д и и т е т и , уже у с п е в ш и е отведать портвейна 
и наесться о р е х о в , в б л а г о д у ш н о м н а с т р о е н и и собрались, чтобы 
п о с м о т р е т ь Лунтов. О н и р е ш и л и , что это будет сладенькая ис
т о р и я со с в е ч а м и и ш а м п а н с к и м , подтверждающая, что арис
тократические д о б р о д е т е л и э л е г а н т н о с т и и вкуса все е щ е царят 
в м и р е . В м е с т о э т о г о о н и получили горькую и серьезную пьесу 
о провинциалах, сознательно бегущих от правды. К о г д а п о д з а 
навес труп героя Альфреда Лунта у н о с и л и со сцены п р и свете 

1 >Der Besuch der alten Dame« (1956) — пьеса швейцарского драматурга 
Фридриха Дюрренматта (род. 1921). 

2 Знаменитая семейная пара комедийных актеров — американец Альфред 
Лунт (Alfred Lunt, 1892—1977) и его жена англичанка Линн Фотанн (Lynn Fon-
tanne, 1887—1983). 
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мигающих рожденственских о г н е й , публика с л о в н о получала 
удар в челюсть и покидала театр в з л о б н о м молчании. 

Где бы мы ни и г р а л и эту пьесу, везде был скандал, и 
театральные м е н е д ж е р ы б ы с т р о отыскали причину, чтобы не д а 
вать нам сцену. В тот день, когда мы д о л ж н ы были окончательно 
решить, как заполучить театр для Лунтов, на Париж о п у с т и л с я 
густой туман, з а д е р ж и в а в ш и й вылет самолетов. Я сел на п а р о м 
„Золотая стрела", разъяренный тем, что потерял целый день. 
Пароход пересекал Л а - М а н ш н е в ы н о с и м о медленно, с т о н а л 
рожок, п р е д у п р е ж д а ю щ и й о тумане, и я делал круги по палубе. 

Вдруг я увидел н е п о д в и ж н у ю фигуру человека, с к о т о р ы м 
не встречался с тех пор, как п о с л е д н и й раз был в Нью-Йорке, 
крупного б и з н е с м е н а по продаже н е д в и ж и м о с т и , с н о с и в ш е г о и 
заново о т с т р а и в а в ш е г о целые г о р о д а . „Я заканчиваю с т р о и т е л ь 
ство н о в о г о театра на Бродвее, — сказал о н . — Он о б о ш е л с я 
нам в миллион долларов. Я бы хотел найти что-нибудь инте
ресное для открытия". Несколько д н е й спустя я был в Дублине, 
где теперь и г р а л и Лунты, вместе с д р у г и м крупным б и з н е с м е 
ном, Роджером С т и в е н с о м , человеком, который купил когда-то 
Эмпайр Стейт Б и л д и н г и который обожал театр. А д м и н и с т р а т о р 
объяснил нам, что билеты п р о д а ю т с я плохо, так как католики 
в шоке. „Это все из-за г р о б а " , — мрачно сказал о н . Роджер 
смотрел э т о т унылый спектакль в почти пустом зале. „Спектакль 
будет с е н с а ц и е й в Нью-Йорке", — заявил о н . 

Все планы п о ш л и кувырком, Л о н д о н покинут, п о с т а н о в к а 
„Сладкой И р м ы " 1 отложена, и, чтобы д о б р а т ь с я до Н ь ю - Й о р к а 
вовремя, я был вынужден с р о ч н о вылететь из Парижа, уйдя с 
с е р е д и н ы премьеры спектакля „Вид с моста". Из а э р о п о р т а 
Орли я позвонил в театр и у с л ы ш а л а п л о д и с м е н т ы , которые 
означали, что все п р о ш л о х о р о ш о . Несколько недель с п у с т я тот 
же л а с к а ю щ и й с е р д ц е звук дал мне понять, что Нью-Йорк п р и 
нял эту с у р о в у ю , жестокую пьесу в н о в о м театре, успеху кото
рого с п о с о б с т в о в а л и Лунты. 

На с л е д у ю щ и й д е н ь я с н о в а был в Л о н д о н е и работал 
над мюзиклом „Сладкая Ирма". З д е с ь колесо фортуны сделало 
полный оборот. Если бы я не работал в Л о н д о н е , я бы не 
привез в Париж „ В и д с моста"; е с л и бы я не работал в Париже, 

1 «lrma la Douce» — спектакль был впервые поставлен Бруком в Париже, 
в 1958 г. — в Лондоне. Музыка Маргерит Моне, сценарий и стихи Александра 
Бреффорта. В 1963 г. на материале этого мюзикла был поставлен одноименный 
Фильм. 
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я бы н и к о г д а не нашел „Сладкую Ирму" и не привез бы ее в 
Л о н д о н . 

С н о в а начинаются н е п р и я т н о с т и . На э т о т раз в шоке от 
пьесы американцы; многие видели ее в Париже и н а ш л и , что, 
хотя Б р о д в е й с п о с о б е н принять жесткие и жестокие пьесы, он 
п о м о р щ и т с я о т э т о й н е в и н н о й и с т о р и и приключений проститут
ки. Мы и д е м в контору л о н д о н с к о г о ц е н з о р а , и, к нашему удив
л е н и ю , он возвращает нам пьесу почти нетронутой. Вычеркива
ет, б е з о б ъ я с н е н и й , только о д н о с л о в о «Kiki», и я не р е ш а ю с ь 
сказать ему, что на п а р и ж с к о м с л е н г е о н о означает „шея". Мы 
с ы г р а л и премьеру в Борнмуте. Налетели журналисты — о н и хо
тели знать, будет ли Борнмут ш о к и р о в а н . Конечно нет, Борнмут 
принял пьесу как д о л ж н о е . З а т е м мы с ы г р а л и премьеру в Лон
д о н е , и с н о в а ш у м . Ш у м со с т о р о н ы тех, кто ш о к и р о в а н , и шум 
со с т о р о н ы тех, кто о ж и д а е т ш о к а и обнаруживает, что в спек
такле нет ничего такого, что могло бы шокировать. 

Но завтра я с н о в а буду в самолете и приму т в е р д о е ре
ш е н и е — целый год, что бы ни случилось, не переступать порог 
театра. И как все планы, этот, по в с е й вероятности, будет тоже 
н а р у ш е н . 

Начало 1960-х 

Гротовский 
Гротовский уникален. Почему? Потому что никто д р у г о й в 

м и р е , насколько я знаю, никто со в р е м е н Ста

н и с л а в с к о г о не и с с л е д о в а л п р и р о д у и г р ы на 

с ц е н е , ее ф е н о м е н , ее с м ы с л , секреты психо

физических п р о ц е с с о в так глубоко и полно, как 

Гротовский. 

Он называет с в о й театр л а б о р а т о р и е й . 

Так оно и есть. Это исследовательский центр. 

В о з м о ж н о , е д и н с т в е н н ы й театр, чья бедность 

не является недостатком, где нехватка денег 

не служит о п р а в д а н и е м в ы б о р а неадекватных 

с р е д с т в , что автоматически с р ы в а е т э к с п е р и -

1 Jezzy Grotowski (род. 1933) — польский режиссер, основал в 60-е гг. Те
атральную лабораторию во Вроцлаве, которую распустил в 1976г. Свой опыт 
описал в книге .Бедный театр". 
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мент. В театре Гротовского, как во всех настоящих л а б о р а т о 
риях, э к с п е р и м е н т ы научно д о с т о в е р н ы , потому что в них с о 
блюдаются все н е о б х о д и м ы е для э т о г о у с л о в и я . В е г о театре 
п р о и с х о д и т полное п о г р у ж е н и е н е б о л ь ш о й г р у п п ы в работу, не 
ограниченную в р е м е н е м . Так что, е с л и вы и н т е р е с у е т е с ь е г о 
открытиями, вы д о л ж н ы поехать в маленький г о р о д в Польше. 

Или сделать т о , что сделали мы: п р и в е з т и Г р о т о в с к о г о в 
Л о н д о н . 

Он работал в течение двух недель с н а ш е й г р у п п о й . Я 
не стану о п и с ы в а т ь е г о работу. Почему? Прежде в с е г о потому, 
что с в о б о д ы в такой работе м о ж н о д о б и т ь с я только е с л и о н а 
ведется в а т м о с ф е р е д о в е р и т е л ь н о с т и , а д о в е р и т е л ь н о с т ь п о 
коится на с о х р а н е н и и тайны. Во-вторых, э т а р а б о т а , по п р е 
имуществу, не с л о в е с н а . П е р е в е с т и ее в с л о в а з н а ч и т — о с 
ложнить и л и д а ж е о б е с с м ы с л и т ь упражнения, которые я с н ы и 
просты, к о г д а о н и о бо значе ны ж е с т о м и к о г д а ум и тело р а 
ботают в е д и н с т в е . 

Что е г о р а б о т а д а л а актерам? 
О н а п р о и з в е л а с е р и ю ш о к о в . 
Это был шок от столкновения с я с н ы м и и в то же время 

т р у д н е й ш и м и задачами. Ш о к о т о с о з н а н и я с в о и х с о б с т в е н н ы х 
уловок, п р и е м о в и штампов. Ш о к от п о н и м а н и я чего-то о т н о 
сительно своих о г р о м н ы х и неиспользованных в о з м о ж н о с т е й . 
Ш о к , з а с т а в л я ю щ и й задаться в о п р о с о м , почему т ы в о о б щ е 
актер. Ш о к , в ы н у ж д а ю щ и й признать, что э т о не п р а з д н ы й в о 
прос и что, н е с м о т р я на д а в н ю ю а н г л и й с к у ю т р а д и ц и ю укло
няться в н а ш е м д е л е от серьезных п р о б л е м , наступает момент, 
когда о них п р и х о д и т с я думать. Ш о к от т о г о , что, оказывается, 
о них хочется думать. Ш о к от открытия, что и г р а на с ц е н е м о ж е т 
быть а б с о л ю т н ы м с л у ж е н и е м искусству, м о н а ш е с к и м и в с е п о г 
л о щ а ю щ и м . Оказывается, то, что называют и з б и т ы м и с л о в а м и 
„жесток к с е б е " , м о ж е т быть где-то, для какой-то г р у п п ы л ю д е й , 
с п о с о б о м п о л н о к р о в н о г о с у щ е с т в о в а н и я . 

С о д н о й о г о в о р к о й . Это с л у ж е н и е не д е л а е т и г р у на с ц е н е 
самоцелью. Напротив. Для Ежи Гротовского о н а — л и ш ь с р е д 
ство. Как э т о точнее сформулировать? Театр — не у х о д от 
жизни, не у б е ж и щ е . Ж и т ь таким о б р а з о м — значит п р о к л а д ы 
вать путь к ж и з н и . Звучит как р е л и г и о з н ы й постулат? Так и 
Должно звучать. В э т о м вся суть. Не больше и не м е н ь ш е . 

П р и н е с л а л и э т а р а б о т а конкретные результаты? В р я д л и . 
Стали ли н а ш и актеры лучше? Или о н и стали лучше как л ю д и ? 
В буквальном с м ы с л е с л о в а — нет, на э т о никто и не р а с с ч и -
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тывал. ( И , конечно, о н и не были в в о с т о р г е от э т о г о опыта. 
Некоторым было безумно скучно.) 

Но, как п и ш е т Д ж о н А р д е н в пьесе „Пляска с е р ж а н т а Мас-
г р е й в а " : 

„Есть з е р н а в яблоке, о н и 
д а д у т плоды в е с н о ю . 
Захочет милый в э т и д н и 
назвать меня ж е н о ю , 
чтобы в саду в густой тени 
в с ю жизнь б ро ди т ь с о мною". 

(Пер. С.Болотиной и Т.Сикорской) 

В работе Гротовского и н а ш е й есть параллели, точки со
п р и к о с н о в е н и я . Благодаря этому, благодаря взаимной симпатии 
и у в а ж е н и ю мы с б л и з и л и с ь . 

Но ж и з н ь н а ш е г о театра сильно отличается от ж и з н и его 
театра. Он руководит л а б о р а т о р и е й . Он нуждается в зрителе 
л и ш ь время от времени и в н е б о л ь ш о м количестве. Его тради
ция — католическая, или антикатолическая, в этом случае две 
к р а й н о с т и сходятся. Он т в о р и т вид службы. Мы работаем в дру
г о й с т р а н е , с д р у г и м языком, в д р у г о й т р а д и ц и и . Н а ш а цель — 
не с о з д а н и е новой м е с с ы , а с о з д а н и е новых елизаветинских 
о т н о ш е н и й с публикой — нам важно связать личное и о б щ е с 
твенное, интимное и м а с с о в о е , скрытое и явное, г р у б о е и воз
в ы ш е н н о е . Для э т о г о нам нужна и толпа на с ц е н е , и толпа в 
з р и т е л ь н о м зале: л ю д и на с ц е н е вступают в контакт с людьми 
из зрительного зала, чтобы поведать им с в о ю сокровенную 
правду и поделиться коллективным о п ы т о м . 

Мы проделали о г р о м н ы й путь, чтобы выработать общую 
л и н и ю — и д е ю группы, ансамбля. Но н а ш а работа в с е г д а с л и ш 
ком т о р о п л и в а , с л и ш к о м груба, чтобы в полной мере раскрыть 
и н д и в и д у а л ь н о с т и , из которых с о с т о и т труппа. 

Теоретически мы з н а е м , что каждый актер д о л ж е н еже
д н е в н о ставить п о д с о м н е н и е с в о е мастерство — как пианисты, 
а р т и с т ы балета, художники — и что е с л и он не будет этого 
делать, то о с т а н о в и т с я , о б р а с т е т штампами и, в конце концов, 
скатится вниз. М ы , р е ж и с с е р ы , все это п р и з н а е м и тем не 
менее д е л а е м очень мало в нужном направлении, занимаясь 
в м е с т о э т о г о п о и с к а м и новых, свежих актерских с и л . Исключе
ние составля ют наиболее одаренные, которые завладевают 
н а ш и м в н и м а н и е м и о т н и м а ю т у нас все наше время. 
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Работа Гротовского у б е д и л а нас в т о м , что в чуде, с о 
творенном им с г о р с т к о й а р т и с т о в , нуждается и каждый а р т и с т 
наших двух о г р о м н ы х трупп К о р о л е в с к о г о ш е к с п и р о в с к о г о т е 
атра, и г р а ю щ и х в двух зданиях на р а с с т о я н и и д е в я н о с т а миль 
друг о т д р у г а . 

Работа Гротовского, напряженная, честная и точная, напом
нила нам о серьезных вопросах, которыми надо заниматься не в 
течение двух недель, не от случая к случаю, а каждый день. 

1968 

Арто и великая 
загадка 

Задача всякого произведения — ставить в о п р о с ы . К о г д а 
мы о б н а р у ж и в а е м , что некоторые из в о л н у ю щ и х 
нас в о п р о с о в ставят и д р у г и е , в нас тотчас 
п р о б у ж д а е т с я интерес. Тот факт, что на д р у г о м 
конце земли кто-то проделывает такой же эк
с п е р и м е н т , вызывает у нас желание узнать о 
е г о результате. Это е с т е с т в е н н о . 

М ы о с н о в а л и нашу первую и с с л е д о в а 
тельскую группу в л о н д о н с к о й А к а д е м и и м у з ы 
кального и д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а в 1964 
году, з а д о л г о до визита Г р о т о в с к о г о . В то 
время групповая р а б о т а не была е щ е в м о д е . 
Я х о р о ш о п о м н ю , как на о д н о м из э т а п о в , к о г д а 
мы работали над звуками, г о л о с о м , ж е с т а м и и 
д в и ж е н и е м , о д и н приятель сказал мне: „Я б ы л 
недавно в Польше и в с т р е т и л с я там с челове
ком, з а н и м а ю щ и м с я э к с п е р и м е н т а л ь н о й р а б о 
т о й , которая будет тебе и н т е р е с н а " . Конечно, 
меня э т о з а и н т е р е с о в а л о : я д о л ж е н б ы л знать, 
что делает Гротовский. 

Г р о т о в с к и й , в с в о ю очередь, сказал мне, 
что к о г д а о н работал над и н т е р е с о в а в ш и м и е г о 
в е щ а м и , кто-то сказал ему: „ В с е , что ты д е л а -
е ш ь , о с н о в а н о на Арто" 1 . В то время Гротов-

1 Antonin Artaud (1896—1948) — французский актер, режиссер, поэт и дра
матург. Свою теорию театра жестокости изложил в книге "Театр и его двойник" 
(«Le Theatre et son double*, 1938). 
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с к и й е щ е не знал, кто такой Арто. И я тоже. К о г д а я снимал 

фильм „Повелитель мух"1, ко мне обратилась о д н а ж е н щ и н а и 

с п р о с и л а , не напишу ли я н е б о л ь ш у ю статью об Арто для ма

ленькой а в а н г а р д и с т с к о й газеты; о н а кроме т о г о пригласила 

меня прочитать л е к ц и ю и ответить на в о п р о с ы о влиянии Арто 

на меня и н а ш театр. 

М е н я в то время с о в е р ш е н н о не занимали театральные 

т е о р и и , и поэтому я не имел ни м а л е й ш е г о представления о 

т о м , кто такой э т о т Арто. Но то обстоятельство, что ж е н щ и н а 

п и с а л а мне не только с явной з а и н т е р е с о в а н н о с т ь ю , но и с 

т в е р д ы м у б е ж д е н и е м , что я не мог не слышать об Арто, за

с т а в и л о меня задуматься. Я зашел в книжный магазин, увидел 

книгу А н т о н е н а Арто и купил ее: так я впервые познакомился 

с Арто. П о д с п у д н о , в течение многих лет, подготавливалась 

почва, и теперь я с о з р е л для т о г о , чтобы его воспринять. В то 

же время в н у т р е н н и й голос предупреждал меня, что д а ж е самый 

о р и г и н а л ь н ы й взгляд на в е щ и д а с т возможность увидеть лишь 

какой-то ракурс, разгадать л и ш ь е щ е одну сторону великой за

гадки театра. 

С Г р о т о в с к и м у нас возникла большая д р у ж б а ; мы уви

д е л и , что у нас о б щ и е цели. Но мы ш л и разными путями. Работа 

Гротовского ведет е г о все глубже и глубже во внутренний мир 

актера, к тому пределу, когда актер перестает быть актером и 

о с т а е т с я о д н а человеческая с у щ н о с т ь . Для этого нужно активи

з и р о в а т ь каждую клетку тела и раскрыть его секреты. Поначалу, 

чтобы о б о с т р и т ь э т о т п р о ц е с с , н е о б х о д и м ы р е ж и с с е р и зритель. 

Однако по м е р е углубления п р о ц е с с а все внешнее д о л ж н о от

ступить, пока, наконец, не будет больше ни театра, ни артиста, 

ни зрителя — будет о д и н о к и й человек, р а з ы г р ы в а ю щ и й сам с 

с о б о й с в о ю п о с л е д н ю ю драму. Для меня театр д в и ж е т с я про

т и в о п о л о ж н ы м путем, идя от и н т р о в е р т н о г о существования к 

экстравертному. О щ у щ а е м о е присутствие артистов и ощущае

мое п р и с у т с т в и е з р и т е л е й может создать п р о с т р а н с т в о исклю

чительной н а п р я ж е н н о с т и , в к о т о р о м исчезают все барьеры и 

н е з р и м о е становится реальным. Т о г д а публичная правда и лич

ная п р а в д а оказываются н е р а з р ы в н ы м и частями о д н о г о сущнос

т н о г о переживания. 

1968 

1 Фильм „Повелитель мух" по роману У.Голдинга был снят в 1963 г. 
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Сколько нужно 
деревьев, чтобы 
получился лес 

Ни Брехт, ни Арто не определяют конечную истину. Каж
д ы й представляет о п р е д е л е н н ы й е е аспект, о п 
р е д е л е н н у ю т е н д е н ц и ю , и в наше в р е м я , в о з 
м о ж н о , их точки з р е н и я выглядят д и а м е т р а л ь н о 
п р о т и в о п о л о ж н ы м и . Идея обнаружить, где, как 
и на каком у р о в н е эта п р о т и в о п о л о ж н о с т ь и с 
чезает, показалась мне очень и н т е р е с н о й , о с о 
б е н н о в 1964 году, в п е р и о д между с е з о н о м 
„театра ж е с т о к о с т и " 1 и п о с т а н о в к о й п ь е с ы 
„ М а р а т — Сад". 

Во время м о е й п е р в о й встречи с Б р е х т о м 
(в Берлине в 1950 году, к о г д а мы г а с т р о л и р о 
вали с о спектаклем „ М е р а з а меру", к о т о р ы й 
я поставил с а р т и с т а м и Ш е к с п и р о в с к о г о м е м о 
р и а л ь н о г о театра 2 ) мы о б с у ж д а л и театральные 
п р о б л е м ы , и я понял, что не р а з д е л я ю е г о точку 
з р е н и я на различие между и л л ю з и е й и н е - и л -
л ю з и е й . В „Матушке Кураж" я у в и д е л , что чем 
б о л ь ш е он старался разрушить нашу веру в р е 
альность п р о и с х о д я щ е г о н а с ц е н е , тем и с к р е н 
ней я отдавался и л л ю з и и . 

М н е кажется, с у щ е с т в у е т с т р а н н а я и 
очень л ю б о п ы т н а я связь между К р э г о м и Брех
т о м . Крэг, задаваясь в о п р о с о м „Чего и сколько 
нужно, чтобы и з о б р а з и т ь на с ц е н е лес?", н е 
о ж и д а н н о р а з р у ш и л миф о т о м , что д л я э т о г о 
н е о б х о д и м ы д е р е в ь я , листья, ветки и все п р о 
чее. И как только этот в о п р о с был п о с т а в л е н , 
появилась в о з м о ж н о с т ь п р и п о м о щ и о д н о й 
палки и з о б р а з и т ь на пустой с ц е н е все, что н е 
о б х о д и м о . 

1 Имеется в виду сезон экспериментальной работы, которую Питер Брук 
совместно с Чарлзом Маровитцем проводил в лондонской Академии музыкаль
ного и драматического искусства. 

2 С 1961 г. — Королевский шекспировский театр. 
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Брехт следует э т о й же логике, касаясь актерской игры. 
К о г д а актер получает то, что называют характерной ролью, он 
считает, что д о л ж е н использовать все возможные с р е д с т в а , 
чтобы с честью выполнить поставленную п е р е д ним задачу. Ре
петируя и желая х о р о ш о сыграть роль, он старается извлечь 
как м о ж н о больше из о п и с а н и й характера д е й с т в у ю щ е г о лица, 
и м е ю щ и х с я в тексте. Если актер имеет д е л о с натуралистичес
кой п ь е с о й , он может с е б я обмануть и положиться на г р и м , 
о п у щ е н н ы е плечи, наклеенный н о с , „чужой" голос. К о г д а же у 
него в руках более б о г а т ы й текст, скажем, ш е к с п и р о в с к и й , ма
т е р и а л р о л и оказывается более уплотненным. Тут вы одновре
менно видите в н е ш н о с т ь п е р с о н а ж а , с л ы ш и т е его г о л о с , пони
маете ход е г о м ы с л е й . Вы также знаете, какие чувства он ис
пытывает. В э т о м случае все сложнее, все реальнее, поскольку 
у вас больше и н ф о р м а ц и и . Если бы вы были компьютером, то 
получили бы е щ е больше и н ф о р м а ц и и об этом лице, об этой 
с и т у а ц и и . 

Чтобы передать в с ю эту и н ф о р м а ц и ю в течение одного 
вечера — д е л о в т о м , что ненатуралистическая пьеса и д е т при
м е р н о столько же, сколько и натуралистическая, — актер до
лжен успевать как можно больше в единицу с ц е н и ч е с к о г о вре
м е н и . В результате с а м ы м с и л ь н ы м с р е д с т в о м станет для него 
у п р о щ е н и е . Скажем, вы играете с т а р о г о человека — должны 
ли вы заставлять ваш голос д р о ж а т ь и к тому же т р я с т и с ь всем 
телом? Если вы о г р а н и ч и т е с ь п р о с т ы м обозначением возраста 
п е р с о н а ж а — не р а д и с а м о г о приема, а ради т о г о , чтобы с о 
с р е д о т о ч и т ь с я на с у щ н о с т и р о л и — то у вас появится гораздо 
больше в о з м о ж н о с т е й . Я д у м а ю , именно в э т о м р е в о л ю ц и я , про
изведенная К р э г о м в визуальной с ф е р е спектакля, обнаружи
вает с х о д с т в о с р е в о л ю ц и е й в актерской игре, произведенной 
Брехтом. 

Но тут есть о г р о м н а я о п а с н о с т ь у п р о щ е н н о г о понимания 
Брехта. Станиславского неверно поняли, и Брехта неверно по
няли, и это н е п о н и м а н и е Брехта проявляется в исключительно 
аналитическом, н е и м п р о в и з а ц и о н н о м , антиактерском подходе к 
р е п е т и ц и и , к о г д а считается, что можно с е с т ь и умозрительно 
о п р е д е л и т ь суть с ц е н и ч е с к о г о отрывка. Суть каждой с ц е н ы , ее 
п р и р о д а д о л ж н ы быть о б н а р у ж е н ы в ходе р е п е т и ц и й . Это всегда 
поиск с п о м о щ ь ю самых разнообразных с р е д с т в : обсуждая, им
п р о в и з и р у я , нащупывая отдельные детали и проверяя найден
ное, вы н е и з б е ж н о проходите э т а п , когда все усложнено, когда 
вы располагаете ч р е з м е р н ы м количеством материала, который, 
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в конце концов, д о л ж е н быть с в е д е н к чему-то п р о с т о м у . В о т 
тут и важно помнить о настоятельном б р е х т о в с к о м т р е б о в а н и и 
я с н о с т и м ы с л и . 

Для Арто театр э т о огонь, для Брехта — я с н о е в и д е н и е , 
для Станиславского — человеческая п р и р о д а . Почему надо в ы 
бирать что-то о д н о ? 

1968 

Это случилось 
в Польше 

Я впервые встретился с Яном Коттом в ночном клубе в 
В а р ш а в е . Была полночь. Он б ы л зажат в толпе 
д и к о возбужденных студентов. М ы с р а з у п о 
д р у ж и л и с ь . На наших глазах по о ш и б к е б ы л а 
а р е с т о в а н а красивая девушка. Ян Котт б р о с и л 
ся на ее защиту, и далее п о с л е д о в а л вечер, 
полный приключений, который привел Котта и 
меня в главное управление польской п о л и ц и и , 
где мы пытались о с в о б о д и т ь девушку. И только 
к о г д а темп развития с о б ы т и й несколько з а м е д 
л и л с я , я вдруг заметил, что полиция называет 
м о е г о д р у г а „ п р о ф е с с о р " . З в а н и е „ п р о ф е с с о р " 
не вязалось с н и м . „ П р о ф е с с о р чего?" — с п р о 
с и л я, когда мы ш л и по молчащему городу. 
„Драмы", — ответил о н . 

Я р а с с к а з ы в а ю эту и с т о р и ю , чтобы о б р а 
тить внимание читателя на о с о б е н н о с т ь а в т о р а 
книги „ Ш е к с п и р , н а ш современник", к н и г и , п о -
моему, уникальной. Перед н а м и человек, п и ш у 
щ и й о б о т н о ш е н и и Ш е к с п и р а к ж и з н и н а о с 
нове с в о е г о с о б с т в е н н о г о опыта. Э т о т опыт и 
з н а н и е елизаветинской эпохи п о з в о л я ю т ему с 
у в е р е н н о с т ь ю предположить, что каждый е г о 
читатель в какой-то момент ж и з н и окажется 
разбуженным с р е д и ночи п о л и ц и е й . Поэтому, 
р а с с у ж д а я на тему о политическом у б и й с т в е , 
он д а е т волю с в о е й фантазии и представляет 
с е б е , что р е ж и с с е р , разговаривая на эту тему 
с а р т и с т а м и , м о ж е т начать так: „Тайная о р г а -
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низация г о т о в и т акцию... Ты п о й д е ш ь к человеку X и п р и н е с е ш ь 
ящик гранат в д о м н о м е р 12". Хотя миллионы слов, написанных 
о Ш е к с п и р е , почти исключают возможность сказать о нем нечто 
новое, п о д о б н о е в о с п р и я т и е материала является уникальным. 

Работы Котта глубоки, с о д е р ж а т е л ь н ы , его исследования 
с е р ь е з н ы и точны, о н и научны б е з наукообразности. Читая их, 
п о н и м а е ш ь , как редки случаи, когда и с т о р и к о п и с ы в а е т п р о 
ш л о е , о п и р а я с ь на с в о й с о б с т в е н н ы й опыт. Очень жаль, что 
человеческие и политические с т р а с т и , представленные Ш е к с п и 
р о м , б о л ь ш е й частью и с с л е д у ю т с я д а л е к и м и о т ж и з н и затвор
никами з а у в и т ы м и п л ю щ о м д в е р я м и . 

В отличие от них Котт — и с т и н н ы й елизаветинец. Для 
него, как и для Ш е к с п и р а и его с о в р е м е н н и к о в , м и р плоти и 
м и р д у х а н е р а з д е л и м ы . О н и напряженно с о с у щ е с т в у ю т в о д н о й 
оболочке: у п о э т а н о г и стоят на г р я з н о й земле, но глаза смотрят 
в небо и в е г о руке — кинжал. В с я к и й ж и в о й п р о ц е с с п р о т и 
воречив. П о э з и я — в о л ш е б с т в о , р о ж д а ю щ е е с я из г р у б о й п р о 
т и в о р е ч и в о й реальности. Это парадокс, е г о не надо оспаривать, 
с н и м надо считаться. 

Ш е к с п и р — с о в р е м е н н и к Котта, Котт — современник 
Ш е к с п и р а , он г о в о р и т о нем п р о с т о , б е з п о с р е д н и к о в , и в его 
книге — с в е ж е с т ь свидетельства о ж и з н и „Глобуса", можно ска
зать, с и ю м и н у т н о с т ь о щ у щ е н и й , подобных т е м , что возникают 
от п р о с м о т р а н о в о г о фильма. Для науки э т о ценный вклад, для 
театра — б е с ц е н н ы й . В Англии, где, казалось бы, можно наи
лучшим о б р а з о м представить н а ш е г о величайшего автора, воз
никает п р о б л е м а с о о т н е с е н и я его п р о и з в е д е н и й с жизнью. У 
английских актеров есть мастерство и чувство, но о н и с т о р о 
нятся серьезных в о п р о с о в . Те же молодые актеры, которые по
н и м а ю т о с т р о т у п р о б л е м , поставленных жизнью, сторонятся 
Ш е к с п и р а . Не случайно н а ш и актеры на репетициях находят 
и н т р и г и , б о и и ж е с т о к и е финалы „легкими" — у них уже нара
ботаны о п р е д е л е н н ы е , для них б е с с п о р н ы е , п р и е м ы изображе
ния тех и л и иных с и т у а ц и й . Настоящие же т р у д н о с т и возникают 
у них, к о г д а д е л о д о х о д и т до речи и стиля, в е щ е й очень су
щественных. С л о в о и о б р а з будут ж и в ы м и , если о н и о п и р а ю т с я 
на личный о п ы т актера. В с в о е время Англия, став викториан
с к о й , утратила почти все черты елизаветинского в р е м е н и ; с е 
годня же о н а являет с о б о ю с т р а н н у ю с м е с ь елизаветинского и 
в и к т о р и а н с к о г о м и р о в . Это открывает нам возможность нового 
понимания Ш е к с п и р а , хотя е щ е с у щ е с т в у е т старая тенденция 
затуманивать е г о и романтизировать. 
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В н а ш и д н и и м е н н о в Польше с ее б е с п о р я д к а м и , н е у с 
т о й ч и в о с т ь ю , напряженностью, д у х о в н ы м и п о и с к а м и и о з а б о ч е н 
н о с т ь ю с о ц и а л ь н ы м и п р о б л е м а м и больше, чем где б ы т о н и 
было, о б н а р у ж и в а е т с я то, что делало ж и з н ь е л и з а в е т и н ц а столь 
с т р а ш н о й и о д н о в р е м е н н о духовно б о г а т о й и в о з в ы ш е н н о й . П о 
этому вполне е с т е с т в е н н о , что и м е н н о поляк указывает нам 
новые пути познания Ш е к с п и р а . 

1968 

Удар Петера Вайса 

Кино с с а м о г о начала с в о е г о с у щ е с т в о 
вания открыло п р и н ц и п с м е н ы точек з р е н и я , и 
з р и т е л и во всех уголках м и р а без о с о б о г о 
т р у д а у с в о и л и грамматику о б щ е г о и к р у п н о г о 
планов. Нечто п о д о б н о е открыли в с в о е в р е м я 
Ш е к с п и р и елизаветинцы. Желая с о к р а т и т ь 
п с и х о л о г и ч е с к о е р а с с т о я н и е между с ц е н о й и 
з р и т е л ь н ы м залом, о н и использовали в з а и м о 
д е й с т в и е п о э з и и и п р о з ы , низкого и в ы с о к о г о 
с т и л е й речи, допуская их п о с т о я н н о е в з а и м о 
п р о н и к н о в е н и е . Именно э т о с в о й с т в о п о р а з и л о 
меня в пьесе П е т е р а В а й с а „ М а р а т — Сад", 
к о г д а я впервые прочел ее. 

В чем р а з н и ц а между с л а б о й и х о р о ш е й 
пьесой? М н е кажется, есть п р о с т о й к р и т е р и й 

Для того, чтобы пьеса казалась п о х о ж е й на жизнь, в н е й 
д о л ж н о быть п о с т о я н н о е д в и ж е н и е в двух 
встречных направлениях — между о б щ е с т в е н 
ным и индивидуальным в з г л я д о м . на жизнь, 
и н ы м и с л о в а м и , между частным и о б щ и м . 

Такое движение есть, например, в пьесах Че
х о в а . О н фокусирует наше в н и м а н и е н а э м о 
циях отдельного человека, чтобы тут же в ы 
явить точку з р е н и я о п р е д е л е н н о й с о ц и а л ь н о й 
г р у п п ы . Важно е щ е и в з а и м о п р о н и к н о в е н и е и 
в з а и м о д е й с т в и е внешних и скрытых от н а ш е г о 
глаза с т о р о н ж и з н и . Если в пьесе с о д е р ж и т с я 
такое в з а и м о д е й с т в и е , ее ткань с т а н о в и т с я н е 
и з м е р и м о богаче. 
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для о ц е н к и . Играемая пьеса рождает поток впечатлений: какие-
то в с п ы ш к и , о б р ы в к и и н ф о р м а ц и и , всплески чувств, волнующие 
з р и т е л е й . Хорошая пьеса посылает много таких эмоциональных 
с и г н а л о в , и н о г д а несколько сигналов о д н о в р е м е н н о , часто о н и 
толпятся, теснят и перекрывают д р у г д р у г а . Рассудок, чувства, 
память, в о о б р а ж е н и е — все п р и х о д и т в движение. В слабой 
пьесе впечатления тщательно распределены во в р е м е н и , они 
неторопливо с л е д у ю т д р у г за д р у г о м , и в паузах с е р д ц е может 
поспать, пока разум б р о д и т по к о р и д о р а м дневных о г о р ч е н и й 
и м ы с л е й об о б е д е . 

Главная п р о б л е м а театра заключается с е г о д н я именно в 
э т о м : как уплотнить пьесы ж и з н е н н ы м опытом? Великие фило
с о ф с к и е р о м а н ы часто намного объемнее триллеров — более 
значительное с о д е р ж а н и е т р е б у е т б о л ь ш е г о количества с т р а 
ниц; п ь е с а же, будь о н а б л е с т я щ е й или с л а б о й , имеет примерно 
одну и ту же продолжительность. Ш е к с п и р о в с к и е пьесы неиз
менно привлекают с в о е й с м ы с л о в о й н а с ы щ е н н о с т ь ю . Д о с т и г а 
ется э т о благодаря гениальности автора. Но не только. У Ш е к 
с п и р а — о с о б а я драматургическая техника. Открытое п р о с т р а н 
ство с ц е н ы и с т и х о т в о р н ы й текст позволяют ему отсечь ненуж
ные д е т а л и и л и ш н и е бытовые п о д р о б н о с т и : вместо них он на
полняет с ц е н у звуками и м ы с л я м и , идеями и о б р а з а м и , что де
лает каждое мгновение пьесы поразительно д и н а м и ч н ы м . 

Сегодня мы и щ е м технику д в а д ц а т о г о века, которая могла 
бы п р е д о с т а в и т ь нам такой же п р о с т о р для выражения с о д е р 
жания. Как э т о ни странно, но с т и х и на с ц е н е перестали быть 
т о й у н и в е р с а л ь н о й с и л о й , какой о н и были в о времена Ш е к с п и 
р а . Однако нашелся д р у г о й п р и е м . Открыл его Брехт. Этот 
н о в ы й п р и е м невероятной выразительности весьма п р и б л и з и 
тельно называется „отчуждением". Отчуждение — это искусство 
отстранения д е й с т в и я на некоторую д и с т а н ц и ю , так, чтобы о 
нем м о ж н о было судить объективно и видеть, как э т о д е й с т в и е 
с о о т н о с и т с я с м и р о м , и л и , с к о р е е , с м и р а м и , о к р у ж а ю щ и м и 
е г о . Пьеса Петера В а й с а является о г р о м н ы м вкладом в театр 
отчуждения и открывает в нем новые перспективы. 

Брехтовская идея „дистанцирования" д о л г о е время про
тивопоставлялась театральной концепции Арто — его театру не
п о с р е д с т в е н н о г о , ж е с т о к о г о и субъективного опыта. М н е никог
да не казалось э т о правильным. Я считаю, что в театре, как и 
в ж и з н и , с у щ е с т в у е т п о с т о я н н ы й конфликт между впечатлениями 
и с у ж д е н и я м и — иллюзия и разочарование напряженно сосу
щ е с т в у ю т д р у г с д р у г о м и неразделимы. Это то, чего достигает 
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Петер Вайс. Начиная с заглавия („Преследование и у б и й с т в о 
Ж а н а Поля Марата, представленное п о д р у к о в о д с т в о м г о с п о д и 
на де Сада в д о м е умалишенных в Ш а р а н т о н е " ) , все в пьесе 
рассчитано на то, чтобы сначала дать з р и т е л ю в з у б ы , затем 
окатить е г о х о л о д н о й в о д о й , затем заставить е г о с о о б р а з и т ь , 
что с ним случилось, затем ударить е г о в пах и с н о в а п р и в е с т и 
его в чувство. Это не с о в с е м Брехт, но и не Ш е к с п и р , о д н а к о 
это очень в елизаветинском духе и в духе н а ш е г о в р е м е н и . 

Вайс не только использует и д е ю тотального театра, п р е д 
п о л а г а ю щ е г о в о з д е й с т в и е н а зрителя в с е м и с р е д с т в а м и в ы р а 
зительности. Его с и л а не только в количестве применяемых и н 
струментов — о н а прежде всего в д и с г а р м о н и и с т и л е й . С м ы с л 
р а з ы г р ы в а е м о г о д е й с т в и я проявляется благодаря з а м е щ е н и ю 
с р е д с т в : с е р ь е з н о е играется как комическое, в о з в ы ш е н н о е как 
площадное, п о э т и ч е с к о е как вульгарное, интеллектуальное как 
физическое, абстракция оживляется с ц е н и ч е с к и м о б р а з о м , н а 
с и л и е о с в е щ а е т с я х о л о д н ы м потоком м ы с л и . Нити м ы с л и п р о 
низывают пьесу в разных направлениях, и в результате в о з н и 
кает очень сложная ф о р м а . Как и у Ж е н е , э т о зал зеркал, и 
нужно о д н о в р е м е н н о смотреть во все с т о р о н ы , чтобы понять 
а в т о р с к и й с м ы с л . 

Один л о н д о н с к и й критик нападал на пьесу за то, что о н а 
представляет с о б о й м о д н ы й коктейль, с о с т а в л е н н ы й из лучших 
театральных и н г р е д и е н т о в — Брехта, д и д а к т и к и , т е а т р а а б с у р д а 
и театра ж е с т о к о с т и . Этим он хотел п р и н и з и т ь д о с т о и н с т в а 
пьесы В а й с а , я же в о с п р и н и м а ю это как похвалу. Вайс п о н и м а л 
п о т р е б н о с т ь в таких средствах выразительности и знал, как их 
использовать. В е г о пьесе о н и п р и о б р е л и новое качество. Не-
п ерераб отанные з а и м с т в о в а н и я п р и в о д я т к н е в н я т н о с т и . Вайс, 
однако, написал сильную пьесу, ее замысел поразительно о р и 
гинален, ее контуры четки и точны. На о с н о в е л и ч н о г о о п ы т а 
могу сказать, что с и л а воздействия спектакля находится в п р я 
м о й з а в и с и м о с т и от б о г а т с т в а материала для т в о р ч е с к о г о в о 
о б р а ж е н и я . О н о в с в о ю очередь возникает в результате о д н о 
в р е м е н н о й работы на разных уровнях в о з д е й с т в и я . Э т о й о д н о 
в р е м е н н о с т и в о з д е й с т в и я Вайс д о с т и г а е т б л а г о д а р я с м е л о м у 
и с п о л ь з о в а н и ю разных, противоречащих д р у г д р у г у театральных 
приемов. 

Политическая ли э т о пьеса? Вайс говорит, что о н а м а р 
ксистская, но э т о утверждение вызвало немало толков. Безус
ловно, о н а не полемична, поскольку о н а ничего к о н к р е т н о г о не 
доказывает и не с о д е р ж и т морали. Безусловно, ее п р и з м а т и -
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ческая структура такова, что вы не обнаружите сформулирован
н о й и д е и в п о с л е д н е й реплике. Идея пьесы — это с а м а пьеса, 
ее нельзя с в е с т и к обыкновенному лозунгу. Пьеса решительно 
г о в о р и т о н е о б х о д и м о с т и р е в о л ю ц и о н н ы х и з м е н е н и й . Она рас
сказывает о ж е с т о к о й человеческой с и т у а ц и и и задает зрителю 
т р е в о ж а щ и й в о п р о с . 

„Важно, чтобы ты с а м тянул с е б я вверх за волосы. Чтобы 
с а м с е б я вывернул наизнанку и п о с м о т р е л на м и р свежим 
взглядом" (Марат) . 

Напрашивается в о п р о с : как? Вайс мудро отказывается от
вечать на н е г о . Он заставляет нас з д р а в о о т н е с т и с ь к п р о т и 
в о п о л о ж н о с т я м и т р е з в о п о с м о т р е т ь на противоречия. Он о с 
тавляет нас ничем не з а щ и щ е н н ы м и . Он и щ е т с м ы с л , а не фор
мулирует е г о , и с н и м а е т с с е б я ответственность за п о и с к и от
ветов, отсылая нас туда, где их следует искать. Не у д р а м а 
т у р г а , а в нас самих. 

1965 



Манифест 
шестидесятых 

Культура никому еще не приносила д о б р а . Ни о д н о п р о 
изведение и с к у с с т в а п о к а е щ е не сделало че
ловека лучше. 

*** 

Чем ближе л ю д и к варварству, т е м боль
ш е , оказывается, о н и ценят и с к у с с т в о . 

*** 
Строить репертуар только на к л а с с и ч е с 

ких пьесах — д е л о б е с с м ы с л е н н о е . В д у х о в н о м 
о т н о ш е н и и нет о с о б о й р а з н и ц ы в т о м , ставите 
ли вы И б с е н а или м ю з и к л . 

*** 

П р о б л е м а не в т о м , что мы х о т и м разв
лекательности, а как раз в т о м , что мы ее не 
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х о т и м . Если бы з р и т е л и настаивали только на развлекательнос
т и , то: а) театры м и р а раз и н а в с е г д а опустели бы и б) начали 
бы ставить г о р а з д о более с е р ь е з н ы е п р о и з в е д е н и я . 

*** 

Проклятие С т р а т ф о р д с к о г о театра в т о м , что он всегда 
полон. Л ю д и одинаково а п л о д и р у ю т и х у д ш и м , и лучшим спек
таклям. Почему о н и не требуют, чтобы их развлекали? Мы бы 
т о г д а были вынуждены больше заботиться о с м ы с л е . 

*** 

Говорить о высокой н р а в с т в е н н о с т и — д е л о пустое. Никто 
не знает, какие нравственные ц е н н о с т и были у Ш е к с п и р а . Се
годня мы м о ж е м судить об э т о м только по тому, что находим 
в его текстах. Ни о д и н ш е к с п и р о в с к и й текст не д а е т гарантии, 
что мы з а с т а в и м зрителя плакать или что он станет более тон
ким человеком. 

*** 

К о г д а кто-нибудь говорит: „Я не был р а с т р о г а н " , что дает 
ему о с н о в а н и е принимать с в о е восприятие за надежный счетчик 
Гейгера? В с е г д а найдется критик, который заявит, что он не 
р а с т р о г а н . И, может, он прав. 

*** 

Рассудочность — э т о б е с с м ы с л и ц а . Мы р а с т и м поколение 
а р т и с т о в , которые боятся к р а й н о с т е й . Н а и г р ы ш пуст, натура
л и з м скучен, поэтому а р т и с т с умным видом болтается где-то 
п о с р е д и н е . Да, и с к р а высекается п о с р е д и н е , но чтобы ее вы
сечь, актер д о л ж е н побывать на противоположных полюсах. 

*** 
Актер не имеет права ограничиваться в р о л и только тем, 

что он понимает; иначе роль, таящую загадку, он будет подго
нять п о д с в о й уровень. Он д о л ж е н дать роли возможность от
крыть в нем то, чего он не с м о г бы открыть о д и н . 

„ Б е р л и н е р ансамбль" — лучшая труппа в м и р е . У них ис
ключительно д л и н н ы й р е п е т и ц и о н н ы й период. В Москве неко
т о р ы е спектакли репетируют по д в а г о д а , и о н и у ж а с н ы . Однако 
э т о о т н ю д ь не доказывает, что д о л г о репетировать — плохо. 

*** 

К о г д а с ю р р е а л и с т ы г о в о р и л и о встрече зонтика со швей
н о й м а ш и н о й , о н и тем с а м ы м определяли суть явления. 
Пьеса — э т о встреча п р о т и в о п о л о ж н о с т е й . В этом и с о с т о и т 
театральная г а р м о н и я . Уют — это д и с с о н а н с . 
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*** 

Если спектакль не выводит нас из с о с т о я н и я р а в н о в е с и я , 
то р а в н о в е с и е т е р я е т вечер, п р о в е д е н н ы й в театре. 

*** 

Если п ь е с а подтверждает то, что мы уже х о р о ш о з н а е м , 
то от нее нет пользы. Хотя, конечно, о н а м о ж е т п о д т в е р д и т ь 
нашу веру в то, что театр п о м о г а е т нам видеть лучше. 

*** 

С о ц и а л ь н ы й театр умер и п о х о р о н е н . Конечно, о б щ е с т в о 
нуждается в срочных переменах, но давайте, по к р а й н е й м е р е , 
будем использовать д л я э т о г о п о д х о д я щ и е и н с т р у м е н т ы . Теле
видение, н а п р и м е р , может быть д е й с т в е н н ы м с р е д с т в о м ; и с 
пользовать же спектакль для б о р ь б ы против в о й н ы — все равно 
что в Г р е ц и ю ехать на т а к с и . 

*** 

Социальный театр н и к о г д а не может б ы с т р о ухватить суть 
д е л а . В р е м я , к о т о р о е о н тратит н а и л л ю с т р и р о в а н и е , заставляет 
его у п р о щ а т ь аргументы, на что с п р а в е д л и в о указывают е г о 
п р о т и в н и к и . „ Б е р л и н е р ансамбль" взял Л о н д о н ш т у р м о м . Что 
останется в н а ш е й памяти: м а с т е р с т в о или с м ы с л ? 

*** 

Надо о б р а щ а т ь с я к Ш е к с п и р у . В с е примечательное, что 
есть в Брехте, Беккете, Арто, все э т о есть в Ш е к с п и р е . Для 
т о г о , чтобы идея осталась в н а ш е й памяти, мало ее только 
назвать: о н а д о л ж н а о б ж и г а т ь нашу память. Гамлет — такая 
идея. 

*** 

Останется ли в нас тот след, по которому мы с м о ж е м 
восстановить спектакль в н а ш е й памяти? Скажем, через д е с я т ь 
лет. Это и с п ы т а н и е на стойкость. Такой с л е д — как к и с л о т н ы й 
о ж о г , он о б р а з у е т с и л у э т — не п р о с т о картину, а о б р а з с э м о 
циональным и интеллектуальным з а р я д о м . По э т о м у т в е р д о м у 
зернышку м о ж н о восстановить с м ы с л всего п р о и з в е д е н и я . П р и 
м е р ы : 

Матушка Кураж т а щ и т телегу, д в о е б р о д я г с и д я т п о д д е 
р е в о м , т а н ц у ю щ и й с е р ж а н т 1 . 
I *** 

В Ш е к с п и р е есть э п и ч е с к и й театр, с о ц и а л ь н ы й анализ, 

1 Имеются в виду пьесы .Матушка Кураж и ее дети'' Б. Брехта, .В ожидании 
Годо" С. Беккета, .Пляска сержанта Масгрейва" Дж. Ардена. 
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с а м о а н а л и з г е р о е в , д о в е д е н н а я до ритуальности жестокость. Но 
все э т о не с и н т е з и р у е т с я , не ж и в е т в с о г л а с и и . В с е находится 
в с о с т о я н и и п р о т и в о р е ч и я , в н е п р и м и р и м о м с о с у щ е с т в о 
в а н и и . 

Нет с м ы с л а растаскивать по кускам ш е к с п и р о в с к и е цен
н о с т и и раздавать их драматургам, как игральные карты. Дра
матург, о б л а д а ю щ и й ш е к с п и р о в с к и м чувством и с т о р и и , но не 
с п о с о б н ы й проникнуть во внутренний м и р героев, так же мертв, 
как и р е ж и с с е р , у м е ю щ и й поставить з р е л и щ е , не вкладывая в 
н е г о с м ы с л а . 

Тем не менее нам почему-то до с м е р т и надоел Ш е к с п и р . 
Мы уже п е р е с м о т р е л и все е г о неизвестные пьесы. Сколько 
м о ж н о жить н а в о с к р е ш е н и и ш е д е в р о в ! 

Что правда, то правда — ш е к с п и р о в с к и й театр нельзя 
в о з р о д и т ь с п о м о щ ь ю и м и т а ц и и . Как только мы р е ш а е м , что 
будем использовать ш е к с п и р о в с к и е п р и е м ы , мы уже на ложном 
пути. М е р т в ы й человек д в и ж е т с я , а мы остаемся на месте. Со
в р е м е н н ы е с ц е н и ч е с к и е п р и е м ы уже заплесневели, как старо
м о д н ы й занавес. 

*** 

Не м е т о д Ш е к с п и р а занимает нас. Нас интересует его 

ч е с т о л ю б и в о е желание. Желание подвергать с о м н е н и ю деятель

н о с т ь л ю д е й и о б щ е с т в а и с о о т н о с и т ь все это со с м ы с л о м 

человеческого с у щ е с т в о в а н и я . К в и н т э с с е н ц и я и прах. 

*** 

М н е казалось, что я знаю каждую фразу из с о в е т о в Гам
л е т а актерам. На днях я словно впервые у с л ы ш а л с л о в а „вся
кому веку и с о с л о в и ю — его п о д о б и е и отпечаток..." 1 Каковы 
же п о д о б и е и отпечаток н а ш е г о века? 

И н т е р е с н о л и э т о кому-нибудь? 

Почему? 

*** 

Мы м о ж е м г о в о р и т ь о проблемах жилья по телевидению, 
о небесах — в пустых церквях. В театре м о ж н о задаться во
п р о с о м , почему с т о и т жить в д о м е и хотим ли мы попасть на 
н е б е с а . Где е щ е м о ж н о об э т о м говорить? В еженедельных 
журналах мы м о ж е м г о в о р и т ь о с о к р а щ е н и и рабочих часов и о 
с в о б о д н о м в р е м е н и . Если в театре не подумать о т о м , как мы 

Перевод М.Лозинского. 
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п р о в о д и м наше с в о б о д н о е время, где же е щ е э т о делать? В 
п с и х и а т р и ч е с к о й больнице? 

*** 

И с п ы т ы в а ю т ли д р а м а т у р г и какие-нибудь с т р а х и ? Если 
нет, о н и — счастливые л ю д и , пусть о т к р о ю т секрет, как им 
удается их избежать. Если же у них о н и все же есть, пусть 
заглянут в глубь этих страхов. Если о н и о с м е л я т с я копнуть е щ е 
глубже, з а п р е д е л а м и психологических п е р е ж и в а н и й , о н и о б н а -
>ужат там вулкан. 

Если о н и п р о с т о о п и ш у т э т о т с в о й вулкан, о н и потянут 
нас назад в средневековье. Если о н и вынесут его на с в е т о б 
щества, то и м е е т с м ы с л п о с м о т р е т ь на его и з в е р ж е н и е . 

*** 

В П а р и ж е понятие „ р е п е т и ц и я " обозначается с л о в о м , и з 
начальный с м ы с л к о т о р о г о — „повторение". Трудно придумать 
более у б и й с т в е н н о е с а м о р а з о б л а ч е н и е театра. В П а р и ж е есть 
труппа, которая называется Theatre Vivant — Ж и в о й театр. Л у ч 
ш е г о названия не придумать. „ Ж и в о й " вместе с тем — в е с ь м а 
расплывчатое с л о в о , о н о н и ч е г о не означает; для т о г о , чтобы 
оно было конкретным, надо каждый раз наполнять е г о н о в ы м 
с м ы с л о м . ... 

Слава Богу, наше и с к у с с т в о б ы с т р о т е ч н о . По к р а й н е й 
мере, мы не прибавляем хлама в музеи. Спектакль, с д е л а н н ы й 
вчера, с е г о д н я о б р е ч е н на провал. Если мы э т о п о н и м а е м , мы 
м о ж е м в с е г д а начинать с азов. 

1965 

Театр жестокости 
Мы провели большую часть 1965 г о д а , работая с малень

кой г р у п п о й актеров з а закрытыми д в е р я м и . Те
перь, показывая некоторые из наших э к с п е р и 
ментов публике, мы называем э т и спектакли 
„Театром ж е с т о к о с т и " , отдавая дань у в а ж е н и я 
Арто. Арто пользовался с л о в о м „жестокость", 
не имея в виду с а д и з м , он п р и з ы в а л нас к 
более жесткому, и л и , е с л и следовать з а Арто, 
безжалостному по отношению ко всем нам театру. 



Данная п р о г р а м м а 1 представляет с о б о й коллаж, с в о е г о 
р о д а р е в ю , с о с т о я щ е е из выстрелов наугад, выстрелов по даль
н и м м и ш е н я м . Это не н а б о р каких-то текстов; мы не пытались 
представить новые литературные ф о р м ы для театра. Это не ли
т е р а т у р н ы й э к с п е р и м е н т . Так как мы о с т р о о щ у щ а л и , что не
которые важные источники театральной выразительности о с т а 
ются не и с п о л ь з о в а н н ы м и , Чарлз М а р о в и т ц 2 и я р е ш и л и собрать 
группу актеров и актрис и изучить э т и проблемы. 

Для т о г о , чтобы театр как явление культуры оставался 
з д о р о в ы м , он д о л ж е н , на н а ш взгляд, состоять из трех частей: 
национального театра, с у щ е с т в у ю щ е г о за счет регулярных пос
тановок с т а р о й и с о в р е м е н н о й классики; музыкальной комедии, 
с ее ж и в о с т ь ю , с п о с о б н о с т ь ю с п о м о щ ь ю музыки дарить ра
д о с т ь и отдохновение, с ее яркими красками и смехом, которые 
в д а н н о м ж а н р е с а м о ц е н н ы ; экспериментального театра. Пос
л е д н и й пострадал с е г о д н я больше в с е г о , из-за т о г о что многие 
актеры уходят в спектакли, и м е ю щ и е коммерческий успех. В 
музыкальном искусстве есть с в о и авторы конкретной музыки, 
есть п р о и з в е д е н и я с е р и й н о й и э л е к т р о н н о й музыки, которые 
о п е р е ж а ю т с в о е время, но вместе с тем прокладывают д о р о г у 
б у д у щ и м м о л о д ы м музыкантам. То же с а м о е п р о и с х о д и т в ж и 
в о п и с и , где из многих э к с п е р и м е н т о в в области ф о р м ы , про
с т р а н с т в а , а б с т р а к ц и и , наиболее популярным оказывается поп-
и с к у с с т в о . А где п о и с к и н о в о г о в театре? Конечно, драматурги, 
с и д я з а с в о и м и п и ш у щ и м и машинками, могут исследовать 
новые ф о р м ы и искать новые пути в литературе для с ц е н ы , и 
и н о г д а д а ж е находить место для постановок своих произведе
н и й . Но где те, пусть даже п о р о й т е р п я щ и е неудачу, э к с п е р и 
менты, которые могут подсказать актерам и р е ж и с с е р а м , как 
у й т и с е г о д н я от статичных, застывших и часто неадекватных 
сценических форм? 

Для т о г о чтобы предстать п е р е д новой публикой с новыми 
х у д о ж е с т в е н н ы м и идеями, мы д о л ж н ы прежде всего быть му
ж е с т в е н н ы м и и с м и р и т ь с я с тем, что в театральных залах будут 
пустые м е с т а . 

1 Имеется в виду сценарий, написанный для показа результатов работы 
сезона .театра жестокости". 

2 Charles Marowitz (род. 1934) — американский режиссер, работал в Вели
кобритании с 1956 г., в том числе с Питером Бруком в течение так называемого 
сезона .театра жестокости" (1964), с 1968-го по 1981 г. руководил Открытым 
театром (Open Space Theatre) в Лондоне. С 1982 г. руководит Открытым театром 
в Лос-Анджелесе. 
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Ведь к р и т е р и е м у с п е х а в н а ш е м театре до сих п о р яв
ляется количество з р и т е л е й . Даже лучшие из н а ш и х и м п р е с а 
р и о , наших актеров, р е ж и с с е р о в и писателей и с к р е н н е полага
ют, что это с а м о е верное мерило, и с о в е р ш е н н о с е р ь е з н о с ч и 
тают, что у с п е ш н ы й спектакль д о л ж е н , по крайней м е р е , окупить 
затраты. Так часто и п р о и с х о д и т , и э т о х о р о ш о . В е д ь в н а ш е й 
театральной с и с т е м е каждый театр д о л ж е н , по к р а й н е й мере, 
сводить концы с концами, потому что ни о д и н человек, каким 
бы и д е а л и с т о м он ни был, не м о ж е т позволить с е б е работать 
в убыток. Поэтому, к о г д а все вокруг хотят л и ш ь делать д е н ь г и 
и говорят: „ М ы з а и н т е р е с о в а н ы только в прибылях", лучшее, 
что можно услышать от человека, который с о г л а с е н помочь т е 
атру, это: „Я хочу покрыть р а с х о д ы " . Но и это н е в е р н о . Театр, 
который хочет в с е г д а покрывать расходы — т у п и к о в ы й театр. 

К о р о л е в с к и й ш е к с п и р о в с к и й театр стал с п о н с о р о м н а ш е г о 
эксперимента. Так как у нас театр маленький, с р е д с т в с п о н с о р а 
должно вполне хватить, д а ж е е с л и не будет п р о д а н о ни о д н о г о 
билета. В этих условиях неудача будет означать б е с п е р с п е к 
тивность театра такого р о д а или н е о б х о д и м о с т ь резко о г р а н и 
чить э к с п е р и м е н т каким-то о д н и м направлением. 

Арто нашел п о д т в е р ж д е н и е с в о и м т е о р и я м в в о с т о ч н о м 
театре, в культуре М е к с и к и , в мифах греческих т р а г е д и й , но 
прежде в с е г о — в елизаветинском театре. 

Елизаветинский театр с о з д а е т д р а м а т у р г и ч е с к о е п р о с т 
ранство, которое позволяет с в о б о д н о двигаться между в н е ш н и м 
и внутренним м и р а м и . Сила и магия ш е к с п и р о в с к и х текстов з а 
ключается в т о м , что о н и показывают человека о д н о в р е м е н н о 
во всех его ипостасях. В с в о ю очередь, мы м о ж е м и д е н т и ф и 
цировать с е б я с п е р с о н а ж е м или держаться от него на р а с с т о 
янии, погружаться в и л л ю з и ю или отказываться от н е е ; п р и м и 
тивная ситуация может р а с т р е в о ж и т ь наше п о д с о з н а н и е , в то 
время как н а ш разум будет фиксировать, комментировать, раз
мышлять. Мы сливаемся с п р о и с х о д я щ и м э м о ц и о н а л ь н о , субъ
ективно и в то же время о ц е н и в а е м с м ы с л т о г о , что в и д и м , с 
о б щ е с т в е н н о й точки з р е н и я , объективно. Поскольку п о в с е д н е в 
ная жизнь л ю д е й есть результат и с т о р и ч е с к о г о р а з в и т и я о б 
щества, корни к о т о р о г о в далеком п р о ш л о м , то п о э т и ч е с к и й 
язык и ритуальное использование р и т м а открывают н а м те с т о 
роны ж и з н и , которые на п о в е р х н о с т и не видны. 

Вместе с т е м , изменяя р и т м , н е о ж и д а н н о п е р е х о д я на 
прозу, пользуясь диалектом и о б р а щ а я с ь с р е п л и к а м и н е п о с 
редственно к публике, Ш е к с п и р напоминает нам о т о м , где мы 
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находимся, и таким образом возвращает нас в устойчивый и 
знакомый м и р , в к о т о р о м , в конце концов, все д о с т а т о ч н о про
с т о и ясно. Его г е р о и — э т о л ю д и с л о ж н о й о р г а н и з а ц и и : с 
о д н о й с т о р о н ы , о н и погружены в с в о ю хрупкую и динамичную 
в н у т р е н н ю ю жизнь, с д р у г о й — о н и вполне определенные и 
узнаваемые характеры. 

Главным с р е д с т в о м выражения у Ш е к с п и р а был стих, бо
гатый и ж и в о й , с о з р е в ш и й в исключительно благоприятное 
время, к о г д а а н г л и й с к и й язык обрастал плотью и входил в эпоху 
с в о е г о Р е н е с с а н с а . В с е п о с л е д у ю щ и е попытки достичь шекс
пировских результатов п о с р е д с т в о м о б р а щ е н и я к белому стиху 
п о т е р п е л и неудачу. 

С о п р е д е л е н н о й точки зрения „жестокость" Арто можно 
р а с с м а т р и в а т ь как попытку д о б и т ь с я д р у г и м и с п о с о б а м и шекс
п и р о в с к о г о р а з н о о б р а з и я с р е д с т в выразительности, и н а ш эк
с п е р и м е н т , для которого р а б о т а Арто служила с к о р е е трампли
н о м , чем о б р а з ц о м для подражания, м о ж е т тоже истолковывать
ся как поиск такого же г и б к о г о и пронзительного театрального 
языка, как у елизаветинцев. 

Наш п о и с к ведется с оглядкой на д в а значительных яв
ления — Ж а р р и 1 и Арто. Ж а р р и , э т а утонченная с и л а разруше
ния, вытащил французскую литературу из с и м в о л и з м а конца 
века в эпоху кубизма. Отрывки из его хаотичного и н е п р и с т о й 
н о г о ш е д е в р а „Король Убю" используются нами в э т о м поиске 
как п о в о д для и м п р о в и з а ц и и , чтобы с р е д и прочего п р о д е м о н 
с т р и р о в а т ь , что э к с п е р и м е н т не обязательно исключает юмор. 
Арто представлен первым и с п о л н е н и е м е д и н с т в е н н о й части его 
т е о р е т и ч е с к о г о наследия, н а п и с а н н о й им в форме д и а л о г а и 
названной „ Б р ы з г и крови". 

Этот поток ж е с т о к о с т и исследуется затем с п о м о щ ь ю спе
циально написанных текстов, показа р е п е т и ц и й и упражнений 
и л и д и с к у с с и й о взаимоотношениях театра и кино, театра и 
звука. Во всех этих опытах мы и с с л е д у е м проблемы напряжен
н о с т и и и м п р о в и з а ц и о н н о с т и д е й с т в и я , а также возможности 
использования самых различных с р е д с т в выразительности. 

Продолжая н а ш и исследования, мы взялись за самую 
б о л ь ш у ю из всех экспериментальных работ — „Гамлет". Нам 

1 Alfred Jarry (1873—1907) — французский литератор и драматург, созда
тель сатирического персонажа Убю, героя трех его пьес. Самая знаменитая из 
них — .Король Убю" («Ubu Roi», 1896). Жарри причисляется к представителям 
театра абсурда 50-х и 60-х гг. 
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показалось е с т е с т в е н н ы м , исследуя коренные п р о б л е м ы т е а т р а 
в п р о г р а м м е , о с у щ е с т в л е н и е к о т о р о й началось в январе 1964 
г о д а , отметить четырехсотлетие Ш е к с п и р а р а б о т о й над о д н о й 
из е г о пьес. 

Почему мы показываем этот э к с п е р и м е н т публике? Потому 
что л ю б о й театральный э к с п е р и м е н т остается н е з а в е р ш е н н ы м 
без з р и т е л е й , потому что нам нужны их р е а к ц и и , потому что 
мы хотим увидеть, в какой точке мы с х о д и м с я . Нам н а д о п р о 
верить и их р е а к ц и и , и с о б с т в е н н ы е д е й с т в и я . 

Этот показ — не с м о т р и н ы для тех, кто и щ е т будущих 
звезд, н а ш а группа надеется, что ее оценят по с у щ е с т в у п р о 
д е л а н н о й р а б о т ы . О н а не претендует на с е н с а ц и ю , о н а н а д е е т с я 
дать толчок д и с к у с с и и . 

Мы представляем нашу п р о г р а м м у в тот момент, к о г д а 
все театральные у с л о в н о с т и ставятся п о д с о м н е н и е и правил 
больше не существует. Исходя из т о г о , что смута и с л о ж н о с т ь 
нашей ж и з н и в 1965 году д о л ж н ы заставить нас п о д в е р г н у т ь 
с о м н е н и ю все у с т о я в ш и е с я ф о р м ы , н а ш а группа п о д в е р г л а б е с 
пощадному анализу о д и н з а д р у г и м все театральные э л е м е н 
ты — с ю ж е т , к о м п о з и ц и ю , характеры, п р и е м ы , р и т м , кульмина
цию, эффектные с ц е н ы , п ы ш н ы е финалы. 

Что дальше? 
1964 

Театр не может быть 
чистым 

Даже когда наш театр бывает серьезным, он все-таки 
не становится д о с т а т о ч н о с е р ь е з н ы м . Что мы 
подразумеваем п о д с л о в а м и „ п р а в д и в ы й " , „ р е 
альный", „естественный"? Мы и м и пользуемся 
как щ и т а м и , чтобы нас не вывел из с о с т о я н и я 
равновесия накопленный т е а т р о м опыт. Потому 
что этот опыт б ы л бы для нас настолько б о 
л е з н е н н ы м и с т р а н н ы м , что показался бы „ н е 
реальным", „неправдивым", „ н е е с т е с т в е н н ы м " . 

Время о т в р е м е н и театр о с о з н а е т с в о ю 
банальность, и т о г д а в с п о м и н а ю т такие с л о в а , 
как „ п о э з и я " . Раздаются вопли: „А т р а г е д и я ? " , 

Д к - а т а п г и г : ? " К и п а П Р Р Я Л И Г К п п я т ы ? " И ч т п 
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происходит? Начинаются элитарные, келейные, священные по
и с к и высоких и секретных ц е н н о с т е й — п о и с к и , которые кажут
ся увлекательными и б л а г о р о д н ы м и , пока кто-нибудь не разра
зится с м е х о м и не окатит их х о л о д н ы м д у ш е м з д р а в о г о смысла. 

Н а ш а единственная надежда — на крайности, на с о е д и 
н е н и е п р о т и в о п о л о ж н о с т е й , так, чтобы р а з р у ш е н и ю условнос
т е й , которые п р и к р ы в а ю т страхи и б о л и , сопутствовал смех, 
так, чтобы и с с л е д о в а н и ю категорий времени и с о з н а н и я , риту
алов ж и з н и и с м е р т и сопутствовало выявление г р у б о й плоти 
ж и з н и и бытия. Театр — это желудок, в котором п и щ а превра
щ а е т с я в равнозначные величины: экскременты и мечты. 

1960-е 

США — значит в ы , 
США — значит мы 

Королевский шекспировский театр использует о б щ е с т в е н 
ные д е н ь г и , чтобы поставить спектакль об аме
риканцах, в о ю ю щ и х во Вьетнаме. Этот факт на
столько в з р ы в о о п а с е н и вызвал столько проти
воречивых с у ж д е н и й , что требует некоторых по
я с н е н и й . 

Бывают п е р и о д ы , когда меня т о ш н и т от 
театра, когда его искусственность ужасает, хотя 
я и признаю, что формализованность театра яв
ляется е г о с и л о й . Спектакль „ М ы " возник как 
реакция на войну во Вьетнаме — актеры уви
д е л и , что Вьетнам погружает их в более ос
т р у ю , более актуальную с и т у ц и ю , чем любая из 
готовых пьес. Театр в том виде, в каком он 
с е г о д н я существует, оказывается не в состоя
нии говорить о больных темах, которые в оп
ределенный момент властно захватывают и ак
теров, и з р и т е л е й . А з д р а в ы й с м ы с л никак не 
позволяет нам согласиться с т е м , что войны, 
у ш е д ш и е в историческое п р о ш л о е и описанные 
с т а р ы м и с л о в а м и , более актуальны, чем те, ко
торые идут на наших глазах, что можно спо
койно рассуждать о зверствах прошлых веков 
и не замечать тех, что с о в е р ш а ю т с я сегодня. 
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Толчком к с о з д а н и ю спектакля послужила н а ш а п о т р е б 
н о с т ь откликнуться на вызов, который б р о с а л а нам с и т у а ц и я во 
Вьетнаме. Мы знали, что нет п р о и з в е д е н и я о Вьетнаме, г о т о в о г о 
к в о п л о щ е н и ю на с ц е н е . Мы также понимали, что нельзя п о й т и 
к драматургу, дать ему какую-то сумму д е н е г и сказать: „ М ы 
заказываем вам, как т о в а р в магазине, вот такой-то ш е д е в р о 
Вьетнаме". Поэтому нам оставалось л и б о ничего не делать, 
л и б о сказать: „Давайте начнем!" 

Двадцать пять актеров и команда авторов п р и н я л и с ь изу
чать с и т у а ц и ю во Вьетнаме, и э т о заняло несколько м е с я ц е в . 
За пятнадцать репетиционных недель актеры с у м е л и глубоко 
погрузиться в проблемы Вьетнама. И нам стало ясно, для чего 
нужны были э т и д о л г и е недели работы. Дело в т о м , что л ю б о й 
спектакль (это с п р а в е д л и в о для всех ф о р м театра) д а е т вам, 
зрителям, о п р е д е л е н н у ю возможность — нанять актера, в а ш е г о 
слугу, для т о г о , чтобы он проделал тщательную работу и вы 
с м о г л и бы в течение короткого в р е м е н и в к о н ц е н т р и р о в а н н о й 
ф о р м е получить то, что он с о б и р а л в течение д о л г о г о в р е м е н и . 
Актер становится фильтром, п р о п у с к а ю щ и м через с е б я э т о т 
п р и в о д я щ и й в замешательство хаос материала, и, вновь и вновь 
о б р а щ а я с ь к Вьетнаму, с о о т н о с и т изученное с т е м , что он м о г 
бы испытать сам. В конечном счете он в течение трех часов 
проживает эту вьетнамскую с и т у а ц и ю вместе с вами. 

Меня с п р а ш и в а ю т , не кажется ли мне н е о ж и д а н н о й п о с 
ледовательность спектаклей, сделанных нами, — от „ Л и р а " к 
,Мы". Нет, н е о ж и д а н н о е в д р у г о м : в т о м , как и з м е н и л о с ь все 
в наших этюдах и импровизациях. Десять лет назад было бы 
очень трудно с о б р а т ь группу актеров и и м п р о в и з и р о в а т ь с н и м и 
на какую-нибудь тему, мы бы тут же натолкнулись на н е ж е л а н и е 
а н г л и й с к о г о актера пускаться в то, что выходит за р а м к и у с т а 
новленного. С е г о д н я же я у д и в л я ю с ь тому, как легко а р т и с т ы 
откликаются на л ю б о е п р е д л о ж е н и е и с какой п о г р у ж е н н о с т ь ю 
и увлеченностью с о ч и н я ю т и и г р а ю т д а ж е с т р а ш н ы е с ц е н ы 
пыток, з в е р с т в а , насилия и с у м а с ш е с т в и я . Подкупает та лег
кость, с к о т о р о й начинается и развивается каждая и м п р о в и з а 
ция. 

К о г д а а р т и с т ы молча с и д я т в финале спектакля „ М ы " , о н и 
тем с а м ы м вновь и вновь задают всем нам в о п р о с : каково н а ш е 
о т н о ш е н и е к тому, что п р о и с х о д и т с нами и с м и р о м , нас ок
р у ж а ю щ и м ? Ф и н а л спектакля „ М ы " , безусловно, не является, 
как м н о г и е это в о с п р и н я л и , о б в и н е н и е м или у п р е к о м публике 
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со с т о р о н ы актеров. Актеры всерьез озабочены с о б о й — им 
важно и с с л е д о в а т ь и выявить то, что их пугает и в них самих. 

Спектакль „ М ы " ни на что не претендовал. Он возник из 
э к с п е р и м е н т а л ь н о й л а б о р а т о р н о й работы; иначе г о в о р я , он 
в ы р о с из попыток исследовать конкретную проблему. 

В о п р о с заключается в с л е д у ю щ е м : как театр м о ж е т от
кликнуться на с о б ы т и я , п р о и с х о д я щ и е в мире? Но вслед за этим 
встает и д р у г о й в о п р о с : а зачем театр д о л ж е н на них откли
каться? Возникло м н о г о ответов, которые мы не п р и н я л и . Мы 
отказались от и д е и театра как документального телевидения, 
т е а т р а как л е к т о р и я , театра как с р е д с т в а п р о п а г а н д ы . Мы от
в е р г л и все э т о , потому что с о о т в е т с т в у ю щ а я работа велась и 
б е з нас, с р е д с т в а м и , более п р и г о д н ы м и для э т о й ц е л и , — с 
п о м о щ ь ю т е л е в и д е н и я , газет, плакатов и книг, изданных мас
с о в ы м и т и р а ж а м и . Нас не интересовал театр факта. 

Нас и н т е р е с о в а л театр к о н ф р о н т а ц и и . Что сталкивается с 
чем, кто сталкивается с кем в текущих событиях? Отвечая на 
э т и в о п р о с ы , п р и х о д и ш ь к парадоксальному выводу: события 
во Вьетнаме п о т р я с а ю т всех и никого в частности, и б о невоз
м о ж н о представить с е б е человека, с п о с о б н о г о продолжать жить 
с в о е й н о р м а л ь н о й ж и з н ь ю , хотя бы м ы с л е н н о пережив ужасы 
о д н о г о д н я во Вьетнаме: психологическое напряжение, возни
к а ю щ е е между э т и м и п о л ю с а м и , н е в ы н о с и м о . Т о г д а мы зада
е м с я в о п р о с о м : м о ж н о ли д о б и т ь с я т о г о , чтобы зритель хоть 
на какой-то момент о с о з н а л бы э т о противоречие между личным 
и о б щ е с т в е н н ы м ? М о ж н о ли представить с е б е противоречие 
б о л е е д р а м а т и ч е с к о е , чем это? Есть ли трагедия более неиз
бежная и более ужасающая? Мы хотели, чтобы а р т и с т ы рас
с м о т р е л и каждый аспект этого противоречия и в м е с т о того, 
чтобы обвинять или утешать публику, о с т а л и с ь т е м , кем и до
л ж е н быть актер, — представителем публики, который обучен 
и п о д г о т о в л е н к тому, чтобы идти дальше зрителя по дорожке, 
в ы б р а н н о й с а м и м ж е зрителем. 

В „ М ы " использовалось множество противоречащих друг 
д р у г у п р и е м о в — нам важно было неожиданно менять направ
л е н и е и плоскость исследования. Целью спектакля было стол
кнуть н е с о в м е с т и м ы е в е щ и . Но по жанру это была не драма. 
Это была с в о е г о р о д а и г р а , в которую актеры пытались вовлечь 
публику — о н и г о в о р и л и с о в р е м е н н ы м , р о ж д е н н ы м сиюминут
н о с т ь ю , э п а т а ж н ы м языком, потрафляя з р и т е л ю и одновременно 
р а з д р а ж а я е г о , чтобы сделать е г о соучастником представления 
на, по с у щ е с т в у , отталкивающие темы. Так о н и по-своему г о -
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т о в и л и е г о к главному с о б ы т и ю , п о д о б н о тому, как э т о д е л а ю т 
матадоры п е р е д т е м , как у б и в а ю т быка. Нашей целью не было 
„убийство быка", мы с т р е м и л и с ь п р и й т и к тому, что в к о р р и д е 
называют „ м о м е н т о м и с т и н ы " . М о м е н т и с т и н ы и был т е м с а м ы м 
е д и н с т в е н н ы м м о м е н т о м столкновения, м о м е н т о м д р а м ы , в о з 
можно, м о м е н т о м т р а г е д и и . Он наступал, когда прекращалась 
всякая и г р а и зал и актеры з а м и р а л и , в ту минуту, к о г д а о н и 
и Вьетнам с м о т р е л и д р у г д р у г у в глаза. 

Я п и ш у э т о п о с л е т о г о , как п о с т а в и л „Эдипа". Он кажется 
п о л н о й п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ю „ М ы " , и тем не менее э т и д в а спек
такля представляются мне р о д с т в е н н ы м и . Их языки не и м е ю т 
ничего о б щ е г о , но темы их почти идентичны: б о р ь б а за то, 
чтобы не оказаться л и ц о м к лицу с п р а в д о й . Человек использует 
все и м е ю щ и е с я в его р а с п о р я ж е н и и с р е д с т в а , чтобы л ю б о й 
ц е н о й ускользнуть от п р о с т о г о п р и з н а н и я фактов. Что же э т о 
за ф е н о м е н , г н е з д я щ и й с я в о с н о в е н а ш е г о с п о с о б а с у щ е с т в о 
вания? Есть ли е щ е что-то более важное и неотложное, что мы 
д о л ж н ы уяснить для с е б я с е г о д н я ? Принадлежит л и э д и п о в а 
д и л е м м а только п р о ш л о м у ? 

Проделав э т и д в а опыта, я в и т о г е остался с о д н и м не
р е ш е н н ы м в о п р о с о м . Если театр затрагивает такую жгучую и 
неприятную тему, как Вьетнам, то он не может не вызвать с и л ь 
ных и н е п о с р е д с т в е н н ы х р е а к ц и й . Это х о р о ш о , потому что мы 
х о т и м , чтобы театр был с и л ь н ы м и н е п о с р е д с т в е н н ы м . Однако, 
когда курок с п у с к а е т с я так легко, к о г д а выброс п р о и с х о д и т так 
б ы с т р о , к о г д а первая реакция так сильна, д о й т и д о г л у б и н ока
зывается н е в о з м о ж н о . Ставни закрываются с л и ш к о м б ы с т р о . 

С о д е р ж а н и е р и м с к о й т р а г е д и и „ Э д и п " 1 , п о с т а в л е н н о й в 
Национальном театре, с р а в н и т е л ь н о х о р о ш о известно з р и т е л я м , 
и поэтому б а р ь е р а между с ц е н о й и залом нет. Т е м а Э д и п а 
с у щ е с т в у е т в м и р о в о й культуре уже м н о г и е и м н о г и е с т о л е т и я , 
так что л ю б о й э к с п е р и м е н т с э т о й т р а г е д и е й кажется з р и т е л я м 
б е з о б и д н ы м у п р а ж н е н и е м . О н и легко входят в и з в е с т н у ю им 
тему, и у актеров, которые в о о р у ж е н ы т е к с т о м , п о з в о л я ю щ и м 
искать и т в о р и т ь , есть в о з м о ж н о с т ь проникнуть в г л у б и н ы че
ловеческих тайн. З р и т е л и идут за н и м и по э т и м т е м н ы м аллеям 
с п о к о й н о и у в е р е н н о . Культура — э т о талисман, з а щ и щ а ю щ и й 
от в с е г о т о г о , что м о ж е т н е п р и я т н о толкнуть их в с т о р о н у с о б 
с т в е н н о й ж и з н и . 

С о в р е м е н н о е с о б ы т и е прикасается к о г о л е н н ы м н е р в а м , 

1 Имеется в виду трагедия римского писателя Сенеки. 
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в о з м о ж н о , поэтому зрители отказываются его воспринимать. 
Пьеса, написанная на о с н о в е мифа и по всем законам д р а м а 
т у р г и и , также обладает сильным э м о ц и о н а л ь н ы м в о з д е й с т в и е м , 
но вместе с тем ее с о д е р ж а н и е достаточно далеко от совре
м е н н о г о зрителя. В каком из этих случаев зритель больше вы
игрывает? Я и щ у ответа. 

7966 

Утерянное искусство 
В пьесе Сенеки „Эдип" совсем нет в н е ш н е г о д е й с т в и я . 

В о з м о ж н о , ее н и к о г д а и не играли п р и жизни 
автора, а читали вслух друзьям в р и м с к о й бане. 
Во всяком случае, ее с о б ы т и я п р о и с х о д я т не
известно где, л ю д и тут, по с у т и , не являются 
л ю д ь м и . Тем не менее, благодаря динамике 
языковых о б р а з о в т р а г е д и и , ее д е й с т в и е сво
б о д н о д в и ж е т с я во в р е м е н и и пространстве, 
что напоминает нам с о в р е м е н н о е кино. 

Итак, э т о театр, о с в о б о ж д е н н ы й от деко
р а ц и й , о с в о б о ж д е н н ы й от костюмов, освобож
д е н н ы й от п е р е д в и ж е н и й по с ц е н е , жестов и 
мимики. В о з м о ж н о , нам не захочется с о б л ю 
дать все э т и условия, но по крайней мере мы 
знаем, от чего отталкиваться. Чтобы воплотить 
эту т р а г е д и ю , нужен музыкант, о б л а д а ю щ и й аб
с о л ю т н ы м слухом и п р и р о ж д е н н ы м чувством 
театра, — в н а ш е м случае таковыми являются 
мой постоянный соратник Ричард Пэзли и груп
па н е п о д в и ж н о стоящих артистов. Однако эти 
статичные артисты д о л ж н ы говорить. О н и д о 
лжны п р и в е с т и в д в и ж е н и е с в о и г о л о с а . Чтобы 
сделать э т о , надо н е з р и м о активизировать мно
гие д р у г и е виды д в и ж е н и я : в н е ш н и й покой ком
пенсировать чрезвычайным внутренним д и н а 
мизмом. Сегодня театр, п р и д а ю щ и й большое 
значение ж и з н и тела, п о р о д и л поколение акте
ров, с п о с о б н ы х выражать о г р о м н о й с и л ы эмо
циональный заряд через напряженную физичес
кую активность. Этот же текст требует не мень-
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ш е г о , а б о л ь ш е г о : он при зывае т физически развитых актеров 
идти не назад, а проталкиваться вперед в с а м о м т р у д н о м н а 
п р а в л е н и и , к о т к р ы т и ю т о г о , как статичное тело м о ж е т обратить 
п р ы ж к и , кувырки, сальто в акробатику связок и легких. Но п р е 
жде в с е г о этот текст требует владения утраченным и с к у с с т 
вом — и с к у с с т в о м д е п е р с о н а л и з а ц и и . 

Как же может быть д е п е р с о н а л и з и р о в а н а актерская игра? 
Я с р а з у вижу, что п р о и з о ш л о б ы , е с л и бы д о в е р ч и в ы й актер, 
у с л ы ш а в э т о с л о в о и пытаясь соответствовать е г о значению, 
попытался с е б я д е п е р с о н а л и з и р о в а т ь : мускулы его л и ц а напряг
л и с ь бы, г о л о с стал бы похож на гудок с и р е н ы , и он начал бы 
выстукивать какие-нибудь р и т м ы . В о з м о ж н о , он с у м е л бы вну
ш и т ь с е б е , что п р и н и м а е т участие в ритуальном п р е д с т а в л е н и и , 
но то, что кажется ему с в я щ е н н о д е й с т в и е м , нам показалось бы 
ф а л ь ш и в ы м . Вместе с т е м , если он д а с т с е б е волю, если он 
будет считать, что актерское и с кус с т во есть ф о р м а л и ч н о с т н о г о 
выражения, может возникнуть д р у г а я фальшь, которая у т о п и т 
текст в т р я с и н е стонов и криков, возникающих от желания в ы 
разить с о б с т в е н н ы е навязчивые мысли и страхи. Х у д ш и е п р о 
явления э к с п е р и м е н т а л ь н о г о театра идут от и с к р е н н о с т и , кото
рая по с у т и с в о е й н е и с к р е н н а . Это становится о с о б е н н о оче
в и д н ы м , когда актер начинает п р о и з н о с и т ь текст, и б о фальши
вые э м о ц и и не д а ю т пробиться я с н о й м ы с л и . 

Конечно, и г р а на сцене ведется человеком, и потому она 
личностна. Однако важно различать личное выражение, которое 
является бессмысленным самоудовлетворением, и тем выражени
ем своего „я", когда быть безличным и быть индивидуальным есть, 
по существу, одно и то же. Это различие является центральной 
п р о б л е м о й с о в р е м е н н о г о актерского искусства, и и м е н н о на ней 
мы с о с р е д о т а ч и в а е м наше внимание, ставя „Эдипа". 

Как следует актеру подходить к тексту? Обычно мы г о 
в о р и м , что актер д о л ж е н поставить с е б я на место д е й с т в у ю щ е г о 
л и ц а . А р т и с т и щ е т точки п с и х о л о г и ч е с к о г о с х о д с т в а между 
с о б о й и Э д и п о м . Если бы я б ы л Э д и п о м , г о в о р и т о н , я бы 
сделал то-то и то-то, потому что я п о м н ю , что когда м о й отец... 
Он анализирует Э д и п а и Иокасту как „реальных л ю д е й " и не
и з б е ж н о о б н а р у ж и в а е т н е с о с т о я т е л ь н о с т ь такого п о д х о д а , п о 
тому что Э д и п и Иокаста являются экстрактом человеческих 
п р о я в л е н и й , о н и — не конкретные л и ч н о с т и . 

Есть д р у г о й п о д х о д к актерской и г р е , п р и к о т о р о м о с т а в 
ляется в с т о р о н е п с и х о л о г и я и высвобождается и р р а ц и о н а л ь н о е 
в п р и р о д е актера. Тот пытается в о й т и в с о с т о я н и е т р а н с а , чтобы 
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разбудить с в о е п о д с о з н а н и е , и ему легко представить с е б е , что 
он п р и б л и ж а е т с я к у р о в н ю у н и в е р с а л ь н о г о мифа. Ему может 
показаться, что такое погружение д а с т ему материал для с о 
з д а н и я о б р а з а . Но актер д о л ж е н остерегаться в о з м о ж н о г о пог
р у ж е н и я в с в о е о б р а з н ы й с о н — п у т е ш е с т в и е в бессознательное 
м о ж е т быть и л л ю з и е й , которая порождает новую и л л ю з и ю , не 
о б е щ а я никакого п р о д в и ж е н и я в работе н а д ролью. 

Актеру мало найти с в о ю правду, он не может лишь слепо 
следовать импульсам, исходящим из его нутра. Он должен прийти 
к пониманию смысла происходящего, которое, в с в о ю очередь, 
может позволить ему проникнуть в глубинные слои роли. Он может 
найти этот путь лишь испытывая огромное уважение к тому, что 
мы называем формой. Эта форма есть движение текста, эта 
форма есть его собственный с п о с о б уловить это движение. 

Не з р я величайшие из поэтов предпочитали работать с 
г о т о в ы м материалом. „Эдипа" никогда не „изобретали": е щ е до 
появления греческих драматургов с у щ е с т в о в а л а м а с с а л е г е н д и 
в е р с и й о ж и з н и Э д и п а , потом р и м с к и й автор переработал по-
с в о е м у и з в е с т н ы й материал, Ш е к с п и р часто перерабатывал Се
неку, а теперь Тед Хьюз 1 перерабатывает Сенеку и д о б и р а е т с я 
до сути мифа. И встает и н т е р е с н ы й в о п р о с : почему у авторов 
в е л и к о й д р а м ы , л ю д е й творческих и изобретательных, возникает 
желание н и ч е г о не изобретать? Почему о н и п р и д а ю т так мало 
значения с в о е й изобретательности? Может, тут есть с в о я твор
ческая тайна? Используя и з в е с т н ы й с ю ж е т , драматург не пыта
е т с я навязать с в о и мысли или с в о й стиль — он с т р е м и т с я пе
редать то, что е г о взволновало в первоисточнике. Однако чтобы 
оказаться на у р о в н е э т о г о первоисточника, он всем с в о и м су
щ е с т в о м — от профессиональных навыков до глубин п о д с о з 
нания — д о л ж е н быть готов к тому, чтобы вскочить в пьесу, в 
ее р и т м и ч е с к и й с т р о й и стать ее носителем. Поэт есть н о с и 
тель, с л о в а есть н о с и т е л и . И, таким о б р а з о м , с м ы с л попадает 
в с е т и . Слова, нанесенные на бумагу, есть ячейки э т о й с е т и . 
Не случайно Тед Хьюз, яркая поэтическая индивидуальность, о б 
л а д а е т исключительной с п о с о б н о с т ь ю к с а м о о г р а н и ч е н и ю . 
Именно благодаря этой способности избавляться от всякой деко
ративности, от всякого самостийного самовыражения, он находит 
форму, которая принадлежит ему и вместе с тем не только ему. 

Но в е р н е м с я к актеру. М о ж е т ли он быть носителем 
пьесы? Это з а в и с и т от т о г о , как он понимает д в а очень сложных 

1 Ted Hughes (род. 1930) — английский поэт. 
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понятия: о т с т р а н е н н о с т ь и вовлеченность. Отстраненность, как 
писал о ней Брехт, обязывает держать с в о ю личность на неко
т о р о м р а с с т о я н и и о т и з о б р а ж а е м о г о лица. Актер д о б р о в о л ь н о 
подавляет в с е б е м н о г и е субъективные импульсы, для т о г о 
чтобы передать объективное содержание роли. Как он может этого 
добиться? Тут нельзя просто принять решение, руководствуясь 
нравственными или художественными соображениями. Лишить 
роль индивидуальных признаков волевым путем — прием меха
нический, и многие брехтовские постановки показывают, как легко 
попасть в эту ловушку — использовать волевое начало и н т е л 
лекта так, как э т о делает Пентагон, с д е р ж и в а я натиск врага. 

Единственно, что может помочь в д а н н о м случае, так э т о 
четкое п о н и м а н и е п р и р о д ы материала; чем точнее а р т и с т п о 
нимает с в о ю функцию на всех уровнях, тем с к о р е е ему удастся 
найти в е р н ы й т о н и с п о л н е н и я . П р и в е д е м п р о с т о й п р и м е р . Дик
т о р р а д и о читает безлично и отстраненно, потому что он п о 
нимает с в о ю задачу: е г о и н т о н а ц и и не д о л ж н ы быть ни с л и ш к о м 
т е п л ы м и , ни с л и ш к о м с у х и м и . П р и в н о с и т ь с в о и э м о ц и и в ту 
и н ф о р м а ц и ю , которую он с о о б щ а е т , раскрашивая ее в з а в и с и 
м о с т и от т о г о , веселит о н а е г о и л и печалит, было бы глупо. 

Задача, с т о я щ а я п е р е д актером, намного с л о ж н е е . Он 
встает на в е р н ы й путь, к о г д а видит, что вовлеченность не п р о 
т и в о р е ч и т о т с т р а н е н н о с т и . Отстраненность — э т о п о д ч и н е н и е 
о б щ е м у смыслу; вовлеченность — это полное п о д ч и н е н и е т е 
кущему моменту; обе и п о с т а с и с у щ е с т в у ю т во в з а и м о д е й с т в и и . 
По э т о й п р и ч и н е и с п о л ь з о в а н и е самых разных р е п е т и ц и о н н ы х 
у п р а ж н е н и й — на развитие чувства ритма, слухового внимания, 
чувства т е м п а , г о л о с о в о г о д и а п а з о н а , с п о с о б н о с т и коллективно 
мыслить и критически оценивать — является весьма ц е н н ы м , 
е с л и ни о д н о из этих у п р а ж н е н и й не считать у н и в е р с а л ь н ы м 
м е т о д о м в о п л о щ е н и я р о л и . Их главное назначение — усилить 
о з а б о ч е н н о с т ь а р т и с т а т е м , как телом и д у х о м выразить то, 
чего т р е б у е т пьеса. Если а р т и с т о щ у щ а е т проблему, поднятую 
п ь е с о й как личную, он н е и з б е ж н о испытывает н е о б х о д и м о с т ь 
поделиться с в о и м и з а б о т а м и : ему нужна публика. Вместе с не
о б х о д и м о с т ь ю контакта с публикой п р и х о д и т п о т р е б н о с т ь в а б 
с о л ю т н о й я с н о с т и выражения м ы с л и . 

Эта п о т р е б н о с т ь в конце концов рождает н е о б х о д и м ы е 
с р е д с т в а . О н а с о з д а е т ж и в у ю связь с п о э т и ч е с к и м материалом, 
к о т о р ы й , в с в о ю очередь, является с в я з у ю щ и м з в е н о м с п е р 
в о и с т о ч н и к о м . 

1970 



Ш е к с п и р не скучен 
Если мой спектакль „Ромео и Джульетта'' и не б ы л 

н и ч е м примечателен, то, по к р а й н е й мере, он 
вызвал с п о р ы , что с а м о по с е б е уже х о р о ш о : 
в театре в последнее время их было мало. 
М е н я критиковали с разных п о з и ц и й (некото
рые с у ж д е н и я были крайне п р о т и в о р е ч и в ы ) , но 
важно то, что в 1946 году мы пытаемся порвать 
с о б щ е п р и н я т ы м с т и л е м ш е к с п и р о в с к и х п о с т а 
новок, и бурные с п о р ы в д а н н о м случае явля
ются показателем н а ш е г о у с п е х а . 

Поначалу Ш е к с п и р привлекал захватыва
ю щ и м , б ы с т р о н а р а с т а ю щ и м д р а м а т и з м о м . Н о 
давайте п р и з н а е м с я : как бы точны по о т н о ш е 
н и ю к тексту ни были постановки п р о ш л о г о 
века, Ш е к с п и р стал скучным з р е л и щ е м для 
о б ы ч н о г о зрителя. 
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У Ш е к с п и р а все одинаково важно: каждый г о в о р я щ и й д о л 
ж е н быть „ в е д у щ и м " . Но что п р о и з о ш л о ? Со временем, по мере 
развития театрального и с к у с с т в а , с появлением с ц е н ы - коробки, 
„звезды" и м е н е д ж е р а в о д н о м лице, Ш е к с п и р а обкорнали, 
у б р а в так называемые проходные с ц е н ы , и стали эксплуатиро
вать отдельные л и н и и . Роли Ромео и Джульетты, и с п о л н я в ш и е с я 
первоначально двумя мальчиками, которые были частью актер
с к о й команды, стали п о в о д о м п р о д е м о н с т р и р о в а т ь с в о и таланты 
д л я пары „великих" артистов. 

Нас упрекали в т о м , что мы с л и ш к о м „сурово" о б о ш л и с ь 
с п о э з и е й Ш е к с п и р а . Но мы попытались передать подлинное 
чувство п о э з и и , как о н о п о н и м а л о с ь е г о с о в р е м е н н и к а м и , а не 
Т е н н и с о н о м 1 и Ковентри Патмуром 2 . Для елизаветинцев н а с и 
л и е , страсть и п о э з и я б ы л и а б с о л ю т н о неразделимы. 

Что я попытался сделать, так это порвать с р а с п р о с т р а 
н е н н ы м п о н и м а н и е м „Ромео и Джульетты" как сладенькой, с е н 
тиментальной л ю б о в н о й и с т о р и и и вернуться к миру насилия, 
с т р а с т е й пахнущей потом толпы, р а з д о р о в , интриг. Вновь по
чувствовать п о э з и ю и красоту, что п о р о ж д е н ы с т о ч н ы м и кана
вами В е р о н ы , для которой и с т о р и я двух возлюбленных — лишь 
э п и з о д . 

Мы п о н и м а л и , что столь радикальная попытка порвать с 
т р а д и ц и е й п р и постановке столь л ю б и м о й и популярной пьесы 
н е п р е м е н н о вызовет я р о с т н ы й протест. Мы были правы: так и 
случилось. И мы приветствуем критику — о н а целительна и 
п л о д о т в о р н а , но судить о т о м , насколько н а ш а попытка найти 
н о в ы й путь о п р а в д а н а , м о ж н о только узнав мнения л ю д е й , п р и 
е з ж а ю щ и х в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы п р о с т о получить удо
вольствие от спектакля, и не и м е ю щ и х рецептов постановки 
ш е к с п и р о в с к и х пьес. 

1947 

1 Alfred Tennyson (1809—1892) — английский поэт викторианской эпохи. 
Стихи его отличаются музыкальностью и живописностью, проникнуты грустью и 
меланхолией. 

2 Coventry Patmore (1823—1896) — поэт, близкий друг Альфреда Теннисона, 
сотрудничал с прерафаэлитами. 
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Открытое письмо 
Уильяму Ш е к с п и р у , 
или Как мне это 
не нравится 

Дорогой Уильям Шекспир, что с Вами случилось? Мы 
привыкли думать, что на Вас м о ж н о п о л о ж и т ь 
с я . Мы б ы л и г о т о в ы к тому, чтобы н а ш и с ц е 
нические у с и л и я и н о г д а о д о б р я л и , и н о г д а нет, 
все это в порядке в е щ е й . Теперь же п р е с с а 
о б р у ш и в а е т с я н а Вас. К о г д а появились р е ц е н 
з и и на „Тита А н д р о н и к а " , где нас хвалили за 
то, что мы с п а с л и Вашу у ж а с н у ю пьесу, я не 
мог не испытать чувства вины. Потому что, с к а 
зать по правде, никому из нас на репетициях 
не п р и х о д и л о в голову, что э т о плохая пьеса. 

Конечно, мы в с к о р е поняли, как заблуж
дались, и я с о г л а с и л с я бы с точкой з р е н и я , 
что это В а ш а худшая п р о б а пера, е с л и бы меня 
не т р е в о ж и л и некоторые в о с п о м и н а н и я . К о г д а 
я ставил „ Б е с п л о д н ы е у с и л и я л ю б в и " , разве 
критик не н а п и с а л , что Вы з д е с ь показали с е б я 
с „ с а м о й с л а б о й и с а м о й г л у п о й " с т о р о н ы ? А 
„Зимняя сказка"? П р и п о м и н а ю р е ц е н з и ю , в ко
т о р о й г о в о р и л о с ь : „Это худшая п ь е с а Ш е к с п и 
р а , нелепая м н о г о с л о в н а я б е л и б е р д а " . Я т о г д а 
пребывал в з а б л у ж д е н и и , что „Зимняя с к а з 
ка" — красивая и удивительная п ь е с а , глубоко 
волнующая с в о е й фантастичностью сказка, 
с ч а с т л и в ы й конец к о т о р о й , о ж и в а ю щ а я с т а 
туя, — н а с т о я щ е е чудо, с в е р ш е н н о е вновь о б 
р е т е н н ы м р а з у м о м и п р о щ е н и е м Л е о н а т о . 
Б о ю с ь , я упустил из виду то обстоятельство, 
что чудо нельзя считать чудом, е с л и о н о с л и ш 
ком н е о б ы к н о в е н н о . 

В е р о я т н о , я д о л ж е н был п о с т е п е н н о г о 
товить с е б я к п о н и м а н и ю т о г о , что „Буря" — 
В а ш а самая тяжкая о ш и б к а . Я, конечно, з а 
блуждался, считая ее В а ш е й лучшей п ь е с о й . 
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Раньше мне казалось, что это „Фауст" наоборот, последняя 
п ь е с а В а ш е г о п о с л е д н е г о цикла о м и л о с е р д и и и п р о щ е н и и , 
п ь е с а , где буря с в и р е п с т в у е т на п р о т я ж е н и и в с е г о д е й с т в и я и 
утихает только на последних страницах. Раньше мне казалось, 
что Вы б ы л и в з д р а в о м рассудке, к о г д а сделали ее тяжелой, 
к о р я в о й и д р а м а т и ч н о й . Раньше мне казалось, что вовсе не 
случайно в трех сюжетах Вы д о б и в а е т е с ь контраста между о д и 
н о к и м и и щ у щ и м правду П р о с п е р о , г р у б ы м и и ж е с т о к и м и лор
д а м и , з л ы м и , ж а д н ы м и и мрачными ш у т а м и . Раньше мне каза
лось, что Вы не то чтобы н е о ж и д а н н о забыли правила драма
т у р г и и , такое, н а п р и м е р , как необходимость, чтобы „каждое д е й 
с т в у ю щ е е л и ц о имело с х о д с т в о с кем-нибудь из публики", но 
н а м е р е н н о о т н е с л и д е й с т в и е В а ш е г о величайшего ш е д е в р а по
д а л ь ш е от нас, на более в ы с о к и й уровень. 

Теперь, прочитав все р е ц е н з и и , я у б е ж д а ю с ь в т о м , что 
„Буря" — В а ш а худшая п ь е с а (хуже не придумаешь) и приношу 
и з в и н е н и я в т о м , что раньше не сумел разглядеть ее слабости. 
К счастью, я о с о з н а л с в о ю ошибку, пока е щ е был в Стратфорде, 
и так как у меня оставалось несколько свободных д н е й до отъ
е з д а , я р е ш и л п о й т и п о с м о т р е т ь какой-нибудь из В а ш и х при
знанных ш е д е в р о в . Я заглянул в репертуар. „Король Д ж о н " — 
значилось там, и я было уже хотел купить билет, но вспомнил, 
что читал об э т о й пьесе как о „ б е с ф о р м е н н о й мешанине", и 
р е ш и л не тратить на нее в р е м е н и . 

На с л е д у ю щ и й вечер шел „Юлий Цезарь", но о нем го
в о р и л и как об „ о д н о й из скучных пьес", и я р е ш и л , что лучше 
п о с м о т р е т ь „ Ц и м б е л и н " (должен признаться, что я в с е г д а ис
пытывал т а й н у ю л ю б о в ь к яркой фантазии этой сказки). Однако 
в п о с л е д н ю ю минуту я заглянул в альбом с газетными вырез
ками и узнал, что, по в с е о б щ е м у м н е н и ю , спектакль с п а с пьесу, 
которая была такой же «беспросветной глупостью, как „Тит Ан
дроник"». И хотя обычно я хожу смотреть п р о с т о х о р о ш и й спек
такль и х о р о ш у ю игру актеров, Вы поймете меня: на с е й раз 
я хотел п о с м о т р е т ь пьесу, которая казалась мне х о р о ш е й . 

З а т е м м о й взгляд упал на с л о в а „Как вам это понравится". 
Ж и р н ы м ш р и ф т о м с о о б щ а л о с ь : „Утренний спектакль, начало в 
14.30". Оказалось, что это единственная В а ш а пьеса, о которой 
я ничего не с м о г прочитать, стало быть, пьеса вне п о д о з р е н и й . 
Я купил билет и отправился на спектакль. Теперь я должен 
признаться, что мне не нравится В а ш а "Как вам это понравит
с я " . М н е очень жаль, но я нахожу ее с л и ш к о м с л а д к о й , похожей 
на рекламу пива, н е п о э т и ч н о й и, откровенно г о в о р я , не очень 
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с м е ш н о й . К о г д а у Вас о д и н з л о д е й раскаивается, потому что 
его чуть не съел лев, а д р у г о й , с т о я щ и й во главе с в о е й а р м и и , 
„уходит из м и р а " , потому что случайно встречает б л а г о ч е с т и в о г о 
с т а р ц а и хочет о б с у д и т ь с н и м „какой-то вопрос", я д е й с т в и 
тельно т е р я ю всякое т е р п е н и е . 

Так вот, д о р о г о й автор, я и не знаю, что сказать. Я нахожу 
б о л ь ш и н с т в о Ваших пьес поразительными — за и с к л ю ч е н и е м 
„Как вам э т о понравится". К р и т и к и находят б о л ь ш и н с т в о Ваших 
пьес скучными — за и с к л ю ч е н и е м „Как вам э т о п о н р а в и т с я " . 
Публике нравятся все пьесы — включая „Как вам э т о п о н р а 
в и т с я " . Что за странная р а з н о г о л о с и ц а мнений? Чем вызваны 
поразительно п р о т и в о р е ч и в ы е оценки? Может, все д е л о в т о м , 
что я ставил „Как вам э т о п о н р а в и т с я " в качестве д и п л о м н о г о 
спектакля? Что же, е с л и п р о ф е с с и о н а л ь н ы е о б я з а н н о с т и з а с т а 
вят меня из г о д а в г о д о б р а щ а т ь с я к ш е к с п и р о в с к и м пьесам, 
о н и с о л ь ю т с я в о д н о к о ш м а р н о е пятно п о д названием " д и п л о м 
ный спектакль"? Л ю б о п ы т н о . 

1957 

Пьеса Ш е к с п и р а — 
что это такое? 

Мне кажется, мы не вполне понимаем, что Ш е к с п и р от
личается от д р у г и х авторов не только качеством 
с в о е г о т в о р ч е с т в а , н о с а м и м е г о т и п о м . 

Если считать, что Ш е к с п и р — э т о И о н е с 
ко, только лучше, Беккет — только богаче, 
Брехт — только человечнее, Чехов — только с 
б о л ь ш и м ч и с л о м п е р с о н а ж е й , т о д о с у т и н е д о 
браться. К о ш к а и бык отличаются д р у г от д р у г а 
не только в н е ш н и м в и д о м — э т о п р о с т о р а з 
ные с у щ е с т в а . Точно так же нельзя с у д и т ь о 
человеке, п р и н а д л е ж а щ е м , скажем, к к а т е г о р и и 
А, как о человеке, п р и н а д л е ж а щ е м к к а т е г о р и и 
Б. А и м е н н о это, мне кажется, мы п р о д е л ы в а е м 
с Ш е к с п и р о м , к о г д а пытаемся с о о т н е с т и е г о с 
д р у г и м и д р а м а т у р г а м и . Н а феномене Ш е к с п и р а 
я бы и хотел о с т а н о в и т ь с я . 

Для меня э т о т ф е н о м е н прост. Категория 
авторства, как мы его п о н и м а е м во всех д р у г и х 
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видах творчества — к о г д а мы г о в о р и м об авторстве в литера
т у р е или в кинематографе ( р е ж и с с е р а называют автором своего 
фильма) — почти в с е г д а т о ж д е с т в е н н а категории „индивидуаль
н о г о выражения". Поэтому всякое законченное произведение 
н е с е т на с е б е печать авторского видения м и р а . Распространен
ные выражения „его м и р " и л и „мир э т о г о автора" стали уже 
ш т а м п а м и у критиков. Однако не случайно ученые, пытающиеся 
о б н а р у ж и т ь автобиографические с л е д ы в ш е к с п и р о в с к и х произ
ведениях, мало п р е у с п е л и . По с у т и д е л а , оказывается неваж
н ы м , кто написал э т и пьесы и какие там есть биографические 
с л е д ы . Дело в т о м , что в т р и д ц а т и с е м и (или тридцати восьми) 
пьесах Ш е к с п и р а очень слабо выражена точка зрения автора и 
личность е г о ощутить очень трудно. 

Если мысленно с о е д и н и т ь э т и тридцать с е м ь пьес, со 
в с е м и п р о н и з ы в а ю щ и м и их р а д а р н ы м и л и н и я м и различных точек 
з р е н и я различных п е р с о н а ж е й , то получится силовое поле не
вероятной н а с ы щ е н н о с т и и с л о ж н о с т и ; с д е л а е м еще о д и н шаг 
и п р и з н а е м , что все, что п р о и з о ш л о от человека, называюще
г о с я Ш е к с п и р о м , и о б р е л о ж и з н ь на листах бумаги, и м е е т со
в с е м иную п р и р о д у , чем п р о и з в е д е н и е л ю б о г о д р у г о г о автора. 
Э т о не „ ш е к с п и р о в с к о е видение м и р а " , а, скорее, „ ш е к с п и р о в 
с к и й м и р " , с р о д н и реальному. Признаком реальности э т о г о мира 
является т о , что в нем л ю б о е отдельное слово, строчка, д е й 
с т в у ю щ е е л и ц о или с о б ы т и е м о ж е т иметь не п р о с т о большое, 
а б е з г р а н и ч н о е количество и н т е р п р е т а ц и й . Так и бывает в ре
альном м и р е . Там л ю б о е д е й с т в и е , к примеру, то, что вы с о 
вершаете в момент н а ш е й б е с е д ы — прикасаетесь рукой к лицу 
и л и делаете что-то е щ е , — м о ж е т быть и н т е р п р е т и р о в а н о как 
у г о д н о . Художник может попытаться точно зафиксировать ваши 
д е й с т в и я , но п р и э т о м он в с е г д а будет их интерпретировать — 
ведь и натуралистическая картина, и картина Пикассо в равной 
с т е п е н и являются интерпретациями. Таково с в о й с т в о реальнос
т и , и реальность Ш е к с п и р а имеет те же с в о й с т в а . То, что им 
н а п и с а н о , — не интерпретация реальности: это реальность 
с а м а п о с е б е . 

И е с л и мы о т в а ж и м с я отказаться от узких словесных фор
мул: „Он — автор, он написал пьесы, в пьесах есть с ц е н ы " , и 
с к а ж е м : „Этот т в о р е ц создал о г р о м н ы й клубок связанных друг 
с д р у г о м слов", и задумаемся о с ц е п л е н и и этих с о т е н тысяч 
с л о в , расположенных в о п р е д е л е н н о м порядке и с о з д а ю щ и х не
о б ы к н о в е н н у ю ткань, то, мне кажется, мы начнем улавливать 
очень с у щ е с т в е н н о е обстоятельство. Заключается о н о в том, 
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что ш е к с п и р о в с к а я художественная ткань с о с т о и т не из р я д а 
и д е й , что почти в с е г д а связано с „авторским" началом, а из 
с е р и и импульсов, которые могут быть по-разному и н т е р п р е т и 
р о в а н ы . Э т о как чаинки на д н е чашки. В случайно с л о ж и в ш е м с я 
рисунке их р а с п о л о ж е н и я каждый человек у в и д и т нечто с в о е , 
связанное с е г о личностью. Весь акт и н т е р п р е т а ц и и — чаинок 
на д н е чашки или чего-то д р у г о г о — есть уникальная в с т р е ч а 
в какой-то точке в р е м е н и т о г о , что п р о и с х о д и т , с человеком, 
в о с п р и н и м а ю щ и м п р о и с х о д я щ е е . 

Всякая и н т е р п р е т а ц и я реального материала является 
субъективным актом — а как же иначе? — и каждый человек, 
будь т о п и ш у щ и й писатель, и г р а ю щ и й актер, с т а в я щ и й р е ж и с 
с е р или художник, п р и д у м ы в а ю щ и й д е к о р а ц и и , п р и в н о с и т , п р и 
в н о с и л и будет п р и в н о с и т ь в э т о т акт субъективное начало. А 
э т о означает, что е с л и о н , пытаясь навести мосты между ве
ками, скажет: „Я о т р е ш а ю с ь от с е б я и с в о е г о в р е м е н и и с м о т р ю 
на материал глазами т о й э п о х и " , то столкнется с н е р а з р е ш и м о й 
задачей. Художник по к о с т ю м а м , пытаясь выразить какую-то 
эпоху, отражает вместе с т е м и эпоху с о б с т в е н н у ю — он в с е г д а 
с о з д а е т д в о й с т в е н н ы й о б р а з . П о с м о т р и т е н а ф о т о г р а ф и и спек
таклей, с к а ж е м , Гренвиль-Баркера 1 , п о с м о т р и т е на л ю б о й спек
такль — вы у б е д и т е с ь , что д в о й с т в е н н о с т ь о б р а з а н е и з б е ж н а . 

Такова о с о б е н н о с т ь человеческого с о з н а н и я . К а ж д ы й че
ловек п р и в н о с и т то, что он с о б о ю представляет; никто не м о ж е т 
п о л н о с т ь ю о т р е ш и т ь с я о т с а м о г о с е б я , о т с в о е й л и ч н о с т и . И н о й 
в о п р о с — как используется э т а личность. Вы можете д а т ь п о л 
ную волю с в о е м у „я", а можете заставить ваше „я" в е с т и с е б я 
таким о б р а з о м , чтобы о н о помогало обнаружить истину. В с п о м 
ните практику известных а р т и с т о в . Актер г р у б ы й , в ы с о к о п а р н ы й , 
н а п ы щ е н н ы й хватается за пьесы Ш е к с п и р а потому, что в м и л 
лионах их г р а н е й он находит те, которые могут стать п и щ е й 
для его „я". Он, конечно, д о б ы в а е т о г р о м н у ю э н е р г и ю и з т о г о , 
что находит, и д е м о н с т р а ц и я э т о й э н е р г и и м о ж е т быть о с л е п и 
тельной. Но с а м а п ь е с а п р и э т о м исчезает — и т о н к о с т ь ее 
с о д е р ж а н и я , и м н о г о с л о й н о с т ь с м ы с л а п р о п а д а ю т б е с с л е д н о . 

Конечно, надо испытывать чуство л ю б в и к д р а м а т у р г и ч е с 
кому материалу, которым з а н и м а е ш ь с я . Чувство д о л г а и чувство 
в ы с о ч а й ш е г о уважения тут неуместны. Одно л и ш ь у в а ж е н и е не 

1 Granville-Barker (1877—1946) — английский актер, режиссер, драматург и 
театровед, чьи постановки пьес Шоу и Шекспира оказали огромное влияние на 
английский театр XX века. 
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м о ж е т дать импульс творчеству. Решение поставить и м е н н о эту 
пьесу определяется с е р д е ч н о й с к л о н н о с т ь ю . 

Вместе с т е м возникает опасность, что любовь, волнение 
и энтузиазм художника, и м е ю щ е г о д е л о с Ш е к с п и р о м , лишат 
е г о с п о с о б н о с т и понять, что никакая интерпретация не может 
б ы т ь и с ч е р п ы в а ю щ е й . З а м н о г и е годы выработался о п р е д е л е н 
н ы й п р и н ц и п в актерской игре, р е ж и с с у р е , с ц е н о г р а ф и и — 
к о г д а художник с г о р д о с т ь ю предлагает очень субъективную 
в е р с и ю п ь е с ы , ни на секунду не задумываясь о т о м , что она, 
м о ж е т быть, сужает ее с м ы с л , — напротив, он т щ е с л а в н о пола
гает, что э т о больше, чем с а м а пьеса, что это не п р о с т о пьеса 
Ш е к с п и р а , а пьеса Ш е к с п и р а , о с м ы с л е н н а я такой-то и такой-то 
и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю . Вот тут-то л ю б о в ь и энтузиазм, чувства 
с а м ы е д о б р ы е , д о л ж н ы быть у м е р е н ы з д р а в ы м пониманием 
т о г о , что л ю б а я индивидуальная версия пьесы н е п р е м е н н о ока
ж е т с я уже о р и г и н а л а . 

На днях по французскому т е л е в и д е н и ю я видел интервью 
с О р с о н о м У э л л с о м 1 по поводу Ш е к с п и р а . О н о началось со 
с л о в : „ М ы все предаем Ш е к с п и р а " . И с т о р и я постановок его пьес 
и з о б и л у е т б е с ч и с л е н н ы м и и н т е р п р е т а ц и я м и , а пьесы меж тем 
так и о с т а ю т с я непрочитанными. Они в с е г д а нечто большее, 
чем последняя интерпретация, п р е т е н д у ю щ а я на последнее 
с л о в о там, где п о с л е д н е г о с л о в а быть не может. 

О д н о й из первых моих постановок Ш е к с п и р а б ы л и „Бес
п л о д н ы е у с и л и я л ю б в и " . В то время я считал, что задача ре
ж и с с е р а заключается в т о м , чтобы выработать с в о е видение 
п ь е с ы и „выразить" е г о . Я полагал, что р е ж и с с е р для этого и 
существует. М н е было т о г д а девятнадцать или двадцать лет. Я 
очень хотел ставить фильмы и д е й с т в и т е л ь н о начал работать в 
кино раньше, чем в театре. Еще до т о г о , как я поставил „Бес
плодные у с и л и я л ю б в и " , учась в О к с ф о р д е , я хотел поставить 
„ К о р и о л а н а " и очень х о р о ш о п о м н ю , что с и д е л за с т о л о м и 
р и с о в а л картинки. Я создавал зрительные о б р а з ы „Кориолана", 
как э т о д е л а е т к и н о р е ж и с с е р , желая наглядно выразить свое 
л и ч н о е в и д е н и е , — р и с о в а л Кориолана в лучах яркого солнеч
н о г о с в е т а и тому п о д о б н ы е в е щ и . 

И к о г д а я ставил „Бесплодные у с и л и я л ю б в и " , в моем 
в о о б р а ж е н и и с у щ е с т в о в а л н а б о р зрительных о б р а з о в , которые 
я хотел воплотить, как э т о бывает в кино. Поэтому „Бесплодные 

1 Orson Welles (1915—1985) — американский режиссер и актер, известный 
испонитель шекспировских ролей. 
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у с и л и я л ю б в и " б ы л и очень з р е л и щ н ы м , очень р о м а н т и ч н ы м 
р я д о м сценических картинок. Х о р о ш о п о м н ю , что с т о г о в р е м е н и 
и вплоть до п о с т а н о в к и „ М е р а за меру" я был у б е ж д е н , что 
р е ж и с с е р д о л ж е н , отыскав нечто, р о д н я щ е е е г о с п ь е с о й , с о 
здать те зрительные о б р а з ы , которые е г о волнуют, и с их п о 
м о щ ь ю о ж и в и т ь пьесу для с о в р е м е н н о о зрителя. В т о т п е р и о д 
я полагал, что р а б о т а р е ж и с с е р а и р а б о т а художника н е р а з д е 
л и м ы . Д и з а й н е р чувствует, какими д о л ж н ы быть ф о р м ы в тот 
или и н о й п е р и о д , и на о с н о в а н и и э т о г о проектирует ф о р м у т о й 
или и н о й м а ш и н ы и тому п о д о б н о е . Я полагал, что р е ж и с с е р 
точно так же изучает материал и как м о ж н о точнее улавливает 
н а с т р о е н и е п ь е с ы , н о настоящая е г о р а б о т а п о в о п л о щ е н и ю 
пьесы с о с т о и т в с о з д а н и и зрительных о б р а з о в . 

С тех п о р м о и взгляды изменились, я понял, что всякое 
х у д о ж е с т в е н н о е р е ш е н и е спектакля н а м н о г о мельче, ч е м с а м а 
пьеса. По м е р е т о г о как мне п р и х о д и л о с ь все чаще и чаще 
работать в театрах без п р о с ц е н и у м а и использовать такие т е 
атральные п р о с т р а н с т в а , г д е чисто зрительные впечатления 
б ы л и все менее нужны и важны, мне с т а н о в и л о с ь я с н о , что 
пьеса Ш е к с п и р а , а следовательно и спектакль по Ш е к с п и р у , 
потенциально богаче т о г о о б р а з н о г о р е ш е н и я , к о т о р о е в о з н и 
кает в в о о б р а ж е н и и человека — р е ж и с с е р а и х у д о ж н и к а . И 
только благодаря п о н и м а н и ю т о г о , что есть вещи важнее и глуб
же м о е г о о б р а з н о г о р е ш е н и я спектакля, меня меньше стал з а 
нимать в о п р о с , как воплотить пьесу, которая мне н р а в и т с я , — 
для меня важнее было почувствовать, что эту пьесу н а д о п о с 
тавить и м е н н о с е й ч а с . 

Возникает и н о й п р и н ц и п : избегая аналитического п о д х о д а , 
ты о р и е н т и р у е ш ь с я на о щ у щ е н и е , что э т а п ь е с а нужна и м е н н о 
в д а н н ы й момент. Не только в с в я з и с обстоятельствами т в о е й 
с о б с т в е н н о й ж и з н и . В о п р е д е л е н н ы е моменты ж и з н и возникает 
желание поставить пьесу о молодых, или печальную пьесу, или 
т р а г и ч е с к у ю пьесу, о щ у т и в ее созвучность с в о е м у с о с т о я н и ю . 
В с е э т о х о р о ш о , но м о ж н о п о й т и д а л ь ш е и обнаружить, что 
о б ш и р н а я область человеческого опыта, созвучная в а ш и м т р е 
вогам и в о л н е н и я м , оказывается с о з в у ч н о й т р е в о г а м и волне
ниям л ю д е й , о к р у ж а ю щ и х вас. К о г д а это п р о и с х о д и т , т о г д а н а 
ступает время ставить и м е н н о эту пьесу и никакую д р у г у ю . 

К счастью, мне не п р и х о д и л о с ь с и с т е м а т и ч е с к и ставить 
какие-то пьесы. М н е кажется, что э т о в с е г д а р а з р у ш и т е л ь н о . 
Д о л г о е время я хотел поставить „Короля Л и р а " , я хотел п о с 
тавить „Антония и Клеопатру", и я поставил их. Но мне н и к о г д а 
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не хотелось поставить „Двенадцатую ночь". Это чисто и н д и в и 
дуальное в о с п р и я т и е . О д н и пьесы нас привлекают, д р у г и е — 
нет, точно так же, как актеров. Но надо заметить, что в этом 
и н а ш а слабость: выбор пьесы уподобляется тесту Роршаха 1 , 
по которому можно судить об о т к р ы т о с т и или замкнутости ин
д и в и д у у м а . Если бы я был в с о с т о я н и и одинаково о с т р о вос
п р и н и м а т ь все ш е к с п и р о в с к и е пьесы, сочувствовать и с о с т р а 
д а т ь всем ш е к с п и р о в с к и м п е р с о н а ж а м , я бы стал намного бо
гаче; то же с а м о е можно сказать и п р о актера. И е с л и бы 
какой-нибудь театр задался целью поставить все пьесы Ш е к с 
п и р а , руководствуясь у б е ж д е н и е м в т о м , что э т о величайшая 
из известных нам школ ж и з н и , то этот коллектив был бы уди
вительным в человеческом о т н о ш е н и и . 

Более объективный взгляд начинает возникать тогда, 
к о г д а мы откликаемся не только на то, что нам нравится или 
не нравится, но и на то, что мы о б н а р у ж и в а е м в п р о ц е с с е 
р а б о т ы н а д п ь е с о й . З д е с ь п р о и с х о д и т резкий скачок. Пока у 
нас с р а б а т ы в а е т инстинктивное чувство: „Мне нравится это, я 
э т о хочу поставить", мы о с т а е м с я в замкнутом круге желания 
п р о и л л ю с т р и р о в а т ь то, что нам нравится. „Мне э т о нравится, и 
я покажу, почему мне э т о нравится." В результате п р о и с ш е д 
ш е г о скачка мы м ы с л и м иначе: „Мне нравится э т о потому, что 
п ь е с а с о д е р ж и т т о , что мне нужно знать о мире". Чем глубже 
мы будем погружаться в пьесу, тем содержательней будет наш 
р а з г о в о р с публикой. Таким о б р а з о м п о т р е б н о с т ь л и ч н о г о вы
р а ж е н и я перестанет для нас быть целью, и мы будем двигаться 
навстречу желанному открытию. 

1977 

Два века Гилгуда 
Мы собрались на первую читку пьесы „ М е р а за меру" в 

Стратфорде. Кажется, э т о было в 1951 году. 
До э т о г о я н и к о г д а не работал с Гилгудом, да 
и м о и актеры тоже. Ситуация была трудная, и 
не только потому, что читка д о л ж н а была идти 
в п р и с у т с т в и и человека-легенды. Гилгуд в то 

1 Психологический тест, названный так по имени швейцарского психиатра 
Германа Роршаха (1884—1922). 
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время вселял и л ю б о в ь , и б л а г о г о в е й н ы й страх, п о э т о м у каждый 
актер очень хотел участвовать в читке и в то же время с т р а 
ш и л с я момента, к о г д а е г о увидят и услышат. 

Чтобы разбить лед, я произнес краткую речь, затем попро
с и л актера, игравшего Герцога, начать. Он посмотрел в текст, 
подождал секунду, затем смело произнес первую реплику: „Эскал!" 

Гилгуд с л у ш а л внимательно. 
„ М и л о р д ? " — последовал ответ, и в э т о м с л о в е , е д в а 

с л ы ш н о м , м о ж н о было ощутить панику, обычно и с п ы т ы в а е м у ю 
м о л о д ы м актером, к о т о р ы й о т волнения хотел б ы п р о в а л и т ь с я 
с к в о з ь з е м л ю и прячется за с п а с и т е л ь н ы м ш е п о т о м . 

„Питер! — вдруг воскликнул Д ж о н с т р е в о г о й и отчаяни
е м . — Он что — и д а л ь ш е с о б и р а е т с я так г о в о р и т ь ? " 

Слова вылетели раньш е , чем он у с п е л их о с о з н а т ь . Но 
о н тут ж е о щ у т и л р а с т е р я н н о с т ь с в о е г о б е д н о г о коллеги, р а с 
с т р о и л с я и смутился. „О, и з в и н и т е , д о р о г о й м о й , пожалуйста, 
п р о с т и т е меня. Я з н а ю , все будет п р е к р а с н о . П р о ш у всех и з 
винить меня, давайте п р о д о л ж и м " . 

У Д ж о н а язык и г о л о в а с у щ е с т в у ю т в таком т е с н о м в з а 
и м о д е й с т в и и , что с т о и т ему подумать о чем-нибудь, как э т о 
уже п р о и з н о с и т с я . В с е в н е м п о с т о я н н о д в и ж е т с я со с к о р о с т ь ю 
с в е т а — е г о поток с о з н а н и я б е з о с т а н о в о ч е н . Его язык м г н о 
венно р е а г и р у е т на все, что п р о и с х о д и т вокруг и внутри н е г о : 
о н п е р е д а е т е г о о с т р о у м и е , е г о радость, е г о т р е в о г и , е г о 
грусть, е г о оценку мельчайших д е т а л е й ж и з н и и р а б о т ы . По 
существу, каждое с д е л а н н о е им н а б л ю д е н и е выражается вслух. 
Его язык — чувствительный инструмент, который улавливает 
с а м ы е т о н к и е оттенки чувств и с такой же л е г к о с т ь ю выдает 
шутки, н е п р и с т о й н о с т и и н е м ы с л и м ы е каламбуры, что с о с т а в 
ляет значительную часть с л о ж н о г о ц е л о г о , называемого Д ж о н о м . 

Д ж о н — э т о клубок п р о т и в о р е ч и й , которые, к с ч а с т ь ю , 
о с т а л и с ь н е р а з р е ш и м ы м и и являются м о т о р о м е г о и с к у с с т в а . 
Он — актер-реактор, в с е г д а с у щ е с т в у ю щ и й на старте, отвеча
ю щ и й п р е ж д е , чем задан в о п р о с , исключительно н е р в н ы й , о з а 
д а ч и в а ю щ и й и отчаянно н е т е р п е л и в ы й . Однако Д ж о н - в е ч н о е -
д в и ж е н и е у р а в н о в е ш и в а е т с я Д ж о н о м - и н т у и ц и е й , к о т о р ы й м о р 
щ и т с я от л ю б о г о н а и г р ы ш а — и с о б с т в е н н о г о , и чужого. 

Работать с н е т е р п е л и в ы м Д ж о н о м в с е г д а увлекательно. 
Р е ж и с с е р с н и м с у щ е с т в у е т в д и а л о г е , в с о т р у д н и ч е с т в е — 
иначе с н и м не получится. Ты п р е д л а г а е ш ь ему что-то: „Джон, 
м о ж е т быть, ты в ы й д е ш ь с п р а в а и..." Ты е щ е не у с п е л закончить 
фразу, как он у ж е с о г л а с е н , г о т о в попробовать, но е д в а он 
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с д е л а л шаг, у него уже пять в о з р а ж е н и й и десять новых в а р и 
антов. „А что е с л и выйти слева...", и е с л и э т о , в с в о ю очередь, 
подтолкнет тебя к какой-то н о в о й м ы с л и , он тотчас откажется 
от своих и д е й , чтобы вникнуть в твое предложение. 

Д ж о н л ю б и т на р е п е т и ц и и менять м и з а н с ц е н ы и, конечно, 
он прав. М и з а н с ц е н ы являются в н е ш н и м в ы р а ж е н и е м и д е й , а 
и д е и , с м е ю надеяться, все время и з м е н я ю т с я и развиваются. 
Но многим актерам трудно угнаться за его внутренним движением, 
о н и злятся, о н и жаждут, чтобы им сказали раз и навсегда, что 
им делать, и оставили их в покое. Таким актерам Джон иногда 
кажется сумасшедшим. Говорят, что даже покинув сцену после 
последнего представления, он продолжает менять мизансцены. 

У него, пожалуй, нет метода, что с а м о по с е б е является 
м е т о д о м , т в о р я щ и м чудеса. Его непоследовательность является 
с а м о й н а с т о я щ е й последовательностью. Он как самолет, кото
р ы й кружит п е р е д т е м , как с о в е р ш и т ь посадку. У него есть 
интуитивное о щ у щ е н и е и с т и н н о с т и , и и з м е н а этому о щ у щ е н и ю 
причиняет ему глубокую боль. Он в с е г д а будет все менять и 
менять до б е с к о н е ч н о с т и в поисках правильного р е ш е н и я — и 
ни о д н о р е ш е н и е не покажется ему правильным. По э т о й п р и 
чине ему в с е г д а нужно работать с отличными артистами, и его 
чувство п а р т н е р с т в а по о т н о ш е н и ю к ним вызвано потребностью 
д о б и т ь с я качества, что для н е г о в с е г д а было важнее, чем с о 
б с т в е н н ы й успех. К о г д а он с т а в и т спектакль, в котором играет, 
то часто забывает о с о б с т в е н н о й р о л и , д а ж е е с л и о н а главная, 
и с т о и т сбоку с п и н о й к публике, как наблюдатель, погруженный 
в чужую работу. 

У него есть р е ж и с с е р с к и й д а р , но как актер он нуждается 
в р е ж и с с е р е . К о г д а он работает над ролью, у него возникает 
с л и ш к о м м н о г о и д е й : час з а часом, д е н ь з а д н е м о н и нагро
м о ж д а ю т с я д р у г на д р у г а , и в конце концов все э т и варианты, 
п о с т о я н н о п р и б а в л я ю щ и е с я д е т а л и настолько все перегружают, 
что м е ш а ю т прорваться первоначальным импульсам. К о г д а мы 
р а б о т а л и вместе, с а м ы м важным был м о м е н т п е р е д первым 
п р е д с т а в л е н и е м , к о г д а я д о л ж е н был помочь ему безжалостно 
о т б р о с и т ь д е в я н о с т о про це нт о в е г о с л и ш к о м о б и л ь н о г о и г р о 
в о г о материала и напомнить ему о т о м , что он сам нашел в 
начале работы. Глубоко с а м о к р и т и ч н ы й , он в с е г д а с г о т о в 
н о с т ь ю шел на с о к р а щ е н и я и без сожаления отказывался от 
л и ш н е г о . К о г д а мы ставили пьесу „ М е р а за меру", он был ув
лечен с а м и м именем с в о е г о героя — Анджело и п р о в о д и л д о 
л г и е часы наедине с г р и м е р о м , делая ангельский парик со свет-
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л ы м и л о к о н а м и д о плеч. Н а генеральной р е п е т и ц и и о н , д о в о 
льный с в о и м новым о б л и к о м , не показывался никому, пока не 
появился на с ц е н е . К его у д и в л е н и ю , мы встретили е г о и р о н и 
ч е с к и м с м е х о м . „Ах! — вздохнул о н . — П р о щ а й , моя ю н о с т ь ! " 
Он ни о чем не сожалел и на с л е д у ю щ и й день, к о т о р ы й стал 
е г о т р и у м ф о м , появился н а с ц е н е л ы с ы м . 

В п о с л е д н и й раз мы работали вместе над „ Э д и п о м " Се
неки в Олд Вик. Я с о г л а с и л с я поставить эту пьесу и с к л ю ч и 
тельно р а д и т о г о , чтобы с н о в а , после д о л г о г о п е р е р ы в а , п о р а 
ботать с Д ж о н о м , хотя мой п о д х о д к театру за это время сильно 
и з м е н и л с я . В м е с т о т о г о , чтобы начать с читки, я теперь уделял 
м н о г о в р е м е н и у п р а ж н е н и я м , главным о б р а з о м , с в я з а н н ы м с 
ф и з и ч е с к и м д в и ж е н и е м . В труппе было м н о г о актеров, которые 
г о р е л и ж е л а н и е м работать и м е н н о так, но было и несколько 
пожилых, к о т о р ы м п о д о б н ы е методы казались д а н ь ю п р е х о д я 
щ е й и о п а с н о й моде. Поэтому молодые актеры п р е з и р а л и п о 
жилых и, к моему ужасу, считали Д ж о н а с и м в о л о м т о г о театра, 
который о н и о т в е р г а л и . 

В первый день репетиций я предложил несколько упражнений, 
которые требовали сереьезных физических усилий. Мы расселись 
кругом, и артисты по очереди пробовали сделать упражнение. Когда 
наступила очередь Джона, возникла минута н а п р я ж е н н о с т и . Как 
он поступит? Пожилые актеры надеялись, что он откажется. 

Д ж о н знал, что после уверенных в с е б е молодых актеров 
он может показаться только с м е ш н ы м . Но его реакция, как в с е г 
д а , была м г н о в е н н о й : он погрузился в работу. Он п р о б о в а л , 
п р о б о в а л п о к о р н о , неуклюже, на пределе своих в о з м о ж н о с т е й . 
О н больше н е был з в е з д о й , в ы с ш и м с у щ е с т в о м . О н п р о с т о су
щ е с т в о в а л , б о р я с ь со с в о и м телом (как позже остальные будут 
б о р о т ь с я со с в о е й ролью) так напряженно и и с к р е н н о , как 
м о ж е т только о н . Буквально за несколько секунд е г о в з а и м о 
о т н о ш е н и я с г р у п п о й п р е о б р а з и л и с ь . Ни имя, ни репутация Гил-
гуда уже не имели значения. Все п р и с у т с т в у ю щ и е у в и д е л и под
л и н н о г о Джона, о н перекинул м о с т через пропасть, р а з д е л я ю 
щ у ю поколения, и с э т о г о момента к нему начали о т н о с и т ь с я 
с в о с х и щ е н и е м и ув аж ен ием . 

Джон в с е г д а ж и в е т н а с т о я щ и м , он в с е г д а с о в р е м е н е н в 
своих неустанных поисках правды и н о в о г о с м ы с л а . Он и тра-
д и ц и о н е н , и б о е г о п о н и м а н и е качества и с к у с с т в а н е п о с р е д с т 
венно связано с е г о о т н о ш е н и е м к прошлому. Он с в я з ы в а е т 
д в а века. Он уникален. 

1963 
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Ш е к с п и р о в с к и й 
реализм 

Все достаточно резонно предполагают, что настоящее ис
кусство отражает „объективно существующую ре
альность", но не могут прийти к единому мнению 
относительно того, что означают эти слова. В ре
зультате ясная и конкретная работа, связанная с 
постановкой пьесы, может забуксовать из-за 
того, что каждый из создателей спектакля ведет 
настойчивые поиски в своем направлении. 

В наше время д а ж е ребенок знает, что 
и з о б р а ж е н и е на т е л е в и з и о н н о м экране есть не 
что иное, как б е с т е л е с н ы е картинки — пере
работка электромагнитных колебаний, улавли
ваемых н а ш и м т е л е п р и е м н и к о м ; он также 
знает, что в е щ е с т в о , которым он д ы ш и т , назы
ваемое воздухом ( е г о он не видит, но п о н и м а 
ет, что оно существует) , пульсирует в о р г а н и з 
ме л ю б о г о человека в с о о т в е т с т в и и с о д н и м и 
и т е м и же ф и з и о л о г и ч е с к и м и законами. По 
мере в з р о с л е н и я он узнаёт о с у щ е с т в о в а н и и 
п о д с о з н а н и я . Даже будучи маленьким, он на
чинает понимать, что д о л г о е молчание отца 
может взорваться б е з у д е р ж н о й ненавистью, а 
веселое щебетание с е с т р ы — л и ш ь маска, 
с к р ы в а ю щ а я д у ш е в н у ю б у р ю . 

В возрасте сознательного зрителя он уже 
будет знать, если не из ж и з н и , то, по крайней 
мере, из фильмов, что п р о с т р а н с т в о и время — 
категории относительные и подвижные: мысль 
легко п е р е н о с и т нас из вчера в с е г о д н я , из 
Австралии — в А н г л и ю и так далее. 

Поэтому ему будет нетрудно у б е д и т ь с я в 
т о м , что такие понятия, как пьеса реалистичес
кая, поэтическая или натуралистическая, услов
ны и во м н о г о м у с т а р е л и . Он поймет, что б е д а 
пьесы, д е й с т в и е которой п р о и с х о д и т в г о с т и 
н о й или на кухне уже не в т о м , что о н а слиш
ком реалистична, а в т о м , что о н а вовсе не 
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реалистична. Он поймет, что, хотя стулья и с т о л ы тут п о д л и н 
ные, все остальное отдает фальшью. Он почувствует, что так 
называемый реа лис т иче с ки й д и а л о г и так называемая реалис
тическая и г р а не являются полным о т р а ж е н и е м в и д и м о й и не
в и д и м о й р е а л ь н о с т и . 

О б р а т и м с я к Ш е к с п и р у . Веками нам внушали, что и с т о р и и , 
которые Ш е к с п и р выбирал для своих пьес, надуманны и поль
з у ю т с я у с п е х о м л и ш ь благодаря е г о г е н и ю . М ы раскладывали 
Ш е к с п и р а п о разным ячейкам, отделяя с ю ж е т о т характеров, 
с т и х и от ф и л о с о ф и и . С е г о д н я мы начинаем понимать, что Ш е к 
с п и р выработал уникальный стиль, п о з в о л и в ш и й ему в очень 
с ж а т о м в р е м е н н о м п р о с т р а н с т в е , сознательно и м а с т е р с к и и с 
пользуя р а з н о о б р а з н ы е с р е д с т в а , с о т в о р и т ь р е а л и с т и ч е с к и й 
о б р а з д е й с т в и т е л ь н о с т и . 

Позвольте мне п р о в е с т и параллель, и м е ю щ у ю к о с в е н н о е 
о т н о ш е н и е к н а ш е й теме. П и к а с с о стал рисовать п о р т р е т ы с 
несколькими глазами и н о с а м и , к о г д а почувствовал, что п р о с т о е 
и з о б р а ж е н и е л и ц а человека не передает его сути и, по с у щ е с 
тву, является н е п р а в д о й . Он начал искать метод, с п о м о щ ь ю 
к о т о р о г о мог бы п р и б л и з и т ь с я к правде. Ш е к с п и р , зная, что 
человек ж и в е т с в о е й п о в с е д н е в н о й ж и з н ь ю и о д н о в р е м е н н о в 
н е в и д и м о м м и р е своих м ы с л е й и чувств, нашел метод, б л а г о 
д а р я которому мы можем о д н о в р е м е н н о видеть и л и ц о чело
века, и в и б р а ц и ю его с о з н а н и я . Мы м о ж е м услышать е г о с п е 
цифическую речь, по к о т о р о й с р а з у о п о з н а е м его как р е а л ь н о г о 
человека, конкретного и н е п о в т о р и м о г о , каких мы в и д и м тысячи 
на улице. Но на улице л и ц о т а к о г о человека покажется о р д и 
н а р н ы м , а е г о язык — немым, в то время как стих Ш е к с п и р а , 
его яркие метафоры, в о з в ы ш е н н о звучащая п р о з а , звучные 
фразы п р и д а ю т о с о б у ю выпуклость и выразительность портрету. 
Пьесы с характерами, в ы п и с а н н ы м и таким о б р а з о м , не п о д д а 
ются какой-либо классификации — их не назовешь „ с т и л и з о 
ванными", „формализованными", „ р о м а н т и ч е с к и м и " в п р о т и в о 
п о л о ж н о с т ь „реалистическим". 

Н а ш а задача с о с т о и т в т о м , чтобы п о с т е п е н н о , ш а г за 
ш а г о м , п о д в е с т и актера к п о н и м а н и ю э т о г о у д и в и т е л ь н о г о от
крытия, э т о й н е о б ы ч н о й структуры пьесы, с о ч е т а ю щ е й с в о б о д 
н ы й стих и прозу, что несколько с т о л е т и й назад было с в о е г о 
р о д а к у б и з м о м в театре. Мы д о л ж н ы вырвать актера из плена 
л о ж н о г о п р е д с т а в л е н и я о т о м , что с у щ е с т в у е т в о з в ы ш е н н ы й 
с п о с о б и г р ы — для классики и более р е а л и с т и ч е с к и й — для 
с о в р е м е н н ы х п р о и з в е д е н и й . Мы д о л ж н ы заставить е г о понять, 
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что играть в с т и х о т в о р н о й пьесе значит обнаруживать глубинные 
с л о и п р а в д ы , правды чувств, правды и д е й , правды характера — 
все э т о по о т д е л ь н о с т и и все э т о вместе, а затем помочь ему 
н а й т и объективную форму, которая п р и д а с т в с е м э т и м обнару
ж е н н ы м с м ы с л а м жизнь. 

П р о б л е м а в т о м , ч т о б ы н а й т и в е р н ы й п о д х о д к с т и х а м . 
Е с л и э т о т п о д х о д б у д е т с л и ш к о м э м о ц и о н а л ь н ы м , а р т и с т у д а 
р и т с я в н а п ы щ е н н о с т ь ; е с л и п о д х о д б у д е т с л и ш к о м интеллек
т у а л ь н ы м , а р т и с т п о т е р я е т п р и с у щ у ю и м ч е л о в е ч н о с т ь ; е с л и 
о н б у д е т с л и ш к о м п р я м о л и н е е н , т е к с т о к а ж е т с я б а н а л ь н ы м и 
у т р а т и т с в о й и с т и н н ы й с м ы с л . З д е с ь в а ж н о , ч т о б ы т е х н и к а , 
в о о б р а ж е н и е и ж и в о й о п ы т б ы л и п о д ч и н е н ы с о з д а н и ю е д и 
н о г о ц е л о г о . Н а м н у ж н ы а к т е р ы , к о т о р ы е з н а ю т , что м е ж д у 
в о з в ы ш е н н ы м и р е а л ь н ы м н е т п р о т и в о р е ч и я , а к т е р ы , к о т о р ы е 
м о г у т л е г к о п е р е х о д и т ь о т с т и х о в к п р о з е , с л е д у я м е л о д и к е 
т е к с т а . 

М ы д о л ж н ы о с в о б о д и т ь спектакли о т в с е г о т о г о , что так 
важно было для п о с л е в о е н н о г о С т р а т ф о р д с к о г о р е н е с с а н с а , — 
о т р о м а н т и ч н о с т и , о т фантастичности, о т украшательства. Т о г д а 
все э т о было нужно, чтобы с о г н а т ь скуку с затасканных текстов. 
Сейчас вместо в н е ш н е й ж и в о с т и м ы д о л ж н ы искать в н у т р е н н ю ю 
напряженность. Внешняя яркость м о ж е т быть привлекательной, 
но о н а имеет мало о т н о ш е н и я к с о в р е м е н н о й ж и з н и : в шекс
п и р о в с к и х текстах с о д е р ж а т с я темы и п р о б л е м ы , ритуалы и кон
фликты, н и к о г д а не т е р я ю щ и е с в о е й актуальности. В с я к и й раз, 
к о г д а улавливается и с т и н н ы й ш е к с п и р о в с к и й с м ы с л , о н оказы
вается „реальным" и с о в р е м е н н ы м . 

Опять-таки возникает в о п р о с , почему в с т р а н е , где театр 
п р о ч н о в о ш е л в с о з н а н и е л ю д е й , где и м е е т с я такое фантасти
ческое наследие, ни о д и н из с о в р е м е н н ы х д р а м а т у р г о в не д о 
с т и г а е т ш е к с п и р о в с к о й с и л ы в ы р а з и т е л ь н о с т и и с в о б о д ы п и с ь 
м а . С т о и т задуматься, почему в с е р е д и н е д в а д ц а т о г о века мы 
более р о б к и и з а т о р м о ж е н ы в своих устремлениях и м ы ш л е н и и , 
чем елизаветинцы. 

Ставя классиков, мы п о н и м а е м , что их глубоко спрятанная 
п р а в д и в о с т ь с а м а п о с е б е н е откроется. О н а м о ж е т открыться 
л и ш ь б л а г о д а р я н а ш и м у с и л и я м и н а ш е й технике. Н а ш д о л г по 
о т н о ш е н и ю к с о в р е м е н н о й д р а м е , д у м а ю , заключается в т о м , 
чтобы понять, что реальность п о в с е д н е в н о й ж и з н и также не от
кроется с а м а п о с е б е . Мы м о ж е м з а п и с а т ь эту реальность на 
м а г н и т о ф о н н у ю ленту, снять на кинопленку, з а ф и к с и р о в а т ь на 
б у м а г е , но э т о не п р и б л и з и т нас к ее п о с т и ж е н и ю . Ш е к с п и р в 
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РОБЕРТС. Ш е к с п и р о в с к о г о Л и р а нельзя 
играть, сказал Чарлз Л э м 1 . „Видеть с ы г р а н н о г о 
Л и р а значит видеть и д у щ е г о ш а т а ю щ е й с я п о 
х о д к о й с т а р о г о человека с палкой, в ы г н а н н о г о 
из д о м а в д о ж д л и в у ю ночь е г о д о ч е р ь м и " . Оче
в и д н о , вы не с о г л а с и т е с ь с э т и м , иначе вы не 
стали бы ставить т р а г е д и ю . Но не кажется ли 
вам, что в с у ж д е н и и Л э м а есть, по крайней 
м е р е , д о л я и с т и н ы ? 

БРУК. Нет, ничего п о д о б н о г о . Л э м г о в о 
р и л о с о в р е м е н н о й ему с ц е н е и о т о м , как 
т о г д а с т а в и л и с ь спектакли. Кто сказал, будто 

1 Charles Lamb (1775—1834) — английский писатель, поэт, эссеист, автор 
книг о Шекспире и елизаветинской эпохе. 

с в о е время п р и ш е л к с о е д и н е н и ю стихов и п р о з ы , к о т о р о е с о 
ответствовало с в о б о д н о м у п р о с т р а н с т в у е л и з а в е т и н с к о й с ц е н ы . 
Это может научить нас кое-чему, не случайно с о в р е м е н н ы й 
театр тянется к о т к р ы т о й с ц е н е , а в м е с т о стихов использует 
с ю р р е а л и с т и ч е с к и е п р и е м ы , что д е л а е т открытое п р о с т р а н с т в о 
е щ е более выразительным. Н а ш а задача в С т р а т ф о р д е и Л о н 
д о н е — попытаться связать нашу работу над Ш е к с п и р о м и нашу 
работу над с о в р е м е н н ы м и п ь е с а м и с п о и с к о м н о в о г о с т и л я 
(ужасное с л о в о , я бы предпочел сказать: „антистиля"), к о т о р ы й 
позволил б ы д р а м а т у р г а м с и н т е з и р о в а т ь д о с т и ж е н и я т е а т р а а б 
с у р д а , э п и ч е с к о г о т е а т р а и натуралистического театра. Вот к 
чему д о л ж н ы быть о б р а щ е н ы н а ш и п о м ы с л ы , вот в каком н а 
п р а в л е н и и д о л ж е н и д т и н а ш э к п е р и м е н т . 

1963 

„Король Л и р " — 
можно ли поставить 
эту пьесу? 
Б е с е д а П и т е р а Б р у к а с П и т е р о м 

Р о б е р т с о м в о в р е м я р е п е т и ц и й 

„ К о р о л я Л и р а " в С т р а т ф о р д е - н а -

Э й в о н е в 1 9 6 2 г о д у 
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Ш е к с п и р категорически предписал, что на сцену надо выводить 
бедного человека, плетущегося с палкой в бурю? Я думаю, это 
абсолютная чушь. 

„Король Л и р " , возможно, самая великая пьеса Ш е к с п и р а 
и по э т о й п р и ч и н е — самая трудная. В с е время наталкиваешься 
на у ж а с н у ю в е щ ь — ставить ш е д е в р ы т р у д н е е , чем все осталь
н о е . Мы г о в о р и л и об э т о м на днях на р е п е т и ц и и , и Д ж е й м с 
Бут, д е р ж а скакалку в руках, сказал: „Было бы забавно, е с л и 
бы я провел в с ю сцену, прыгая через скакалку", а я ответил: 
„ Б е д а в т о м , что в такой замечательной пьесе подобных в е щ е й 
делать нельзя. Только там, где вы у в е р е н ы , что какие-то куски 
плохо написаны и скучны, вы вольны изобретать скакалки и 
т о м у п о д о б н о е " . Вы знаете, м н о г о лет назад я ставил „Короля 
Д ж о н а " , и в моем спектакле была с в о е г о р о д а средневековая 
кинохроника: человек, как бы к и н о р е п о р т е р , в с ю д у следовал за 
к о р о л е м . Увы, такое нельзя делать с ш е д е в р о м . З д е с ь может 
быть только о д и н путь — правильный. Поэтому-то его и трудно 
н а й т и . 

Мы все больше и больше начинаем ценить пьесы Ш е к с 
п и р а не только за п о т р я с а ю щ и е находки, но и за э п и з о д и ч е с к и е 
р о л и . „Лира", н а п р и м е р , неверно п о н и м а л и и потому калечили, 
считая, что э т о п ь е с а о короле Л и р е и его о к р у ж е н и и , как „Гам
лет". Но „Гамлет" — д е й с т в и т е л ь н о п ь е с а о Гамлете. В с е д р у г и е 
п е р с о н а ж и з д е с ь важны и представляют с о б о й прекрасные 
р о л и , н о о н и н е и м е ю т самостоятельного, отдельно о т л и н и и 
Гамлета, развития. Гамлет — с т е р ж е н ь в с е г о п р о и с х о д я щ е г о в 
пьесе. С о д е р ж а н и е же „ Л и р а " складывается из восьми и л и д е 
с я т и самостоятельных и, в конечном и т о г е , одинаково важных 
л и н и й повествования. Л и н и и , б е р у щ и е начало в параллельном 
р а с с к а з е о Глостере, с к р е щ и в а я с ь , в конце концов становятся 
вполне законченным с ю ж е т о м . В результате понимаешь, что для 
т о г о , чтобы постановка соответствовала Ш е к с п и р у , требуется 
не только отличный актер на роль Л и р а , но и яркое и с п о л н е н и е 
всех д р у г и х п е р с о н а ж е й . И я д у м а ю , что и м е н н о в э т о м , а не 
в т о м , как будет поставлена с ц е н а б у р и , и с о с т о и т главная 
т р у д н о с т ь „Лира". 

Я изучил т р а д и ц и о н н ы е с о к р а щ е н и я (вы знаете, что в те
атре хранятся с п и с к и пьес с о в с е м и с о к р а щ е н и я м и , которые 
д е л а л и с ь в течение многих лет) и с и н т е р е с о м обнаружил, что, 
хотя м н о г и е варианты разумны, все о н и что-то теряют. Сокра
щ е н и я л и ш а ю т и с п о л н и т е л е й маленьких р о л е й материала, д а ю -
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щ е г о и м в о з м о ж н о с т ь сделать с в о и х п е р с о н а ж е й о б ъ е м н ы м и 
характерами, и в результате разрушается структура п ь е с ы . 

Я о б н а р у ж и л , что, в о с с т а н о в и в м н о г и е с о к р а щ е н и я , вдруг 
начинаешь о щ у щ а т ь в с ю привлекательность пьесы. Н а п р и м е р , 
к о г д а с м о т р и ш ь пьесу с с о к р а щ е н и я м и , Гонерилья и Регана ка
жутся с х о д н ы м и п е р с о н а ж а м и , точно так же, как их мужья, К о р -
нуэл и О л б а н и . Однако о н и очень разнятся. Так, р о д с т в е н н ы е 
о т н о ш е н и я Гонерильи и Реганы п р е д с т а в л я ю т с о б о й о т н о ш е н и я 
в духе и д е й Ж а н а Ж е н е . Гонерилья с начала до конца з а н и м а е т 
г л а в е н с т в у ю щ е е п о л о ж е н и е , а Регана п р е д с т а е т ж е н щ и н о й мяг
кой и с л а б о й . Гонерилья н о с и т с а п о г и , а Регана юбку. М у ж е -
п о д о б н о с т ь Гонерильи воодушевляет Регану, чья мягкотелость 
противопоставляется стальной т в е р д о с т и с е с т р ы . Э т и о т н о ш е 
ния очень и н т е р е с н о р а з в и в а ю т с я во в т о р о й части п ь е с ы (я 
д е л ю ее на д в е части). К р у ш е н и е и несчастья д е л а ю т Гонерилью 
все более и более властной и т в е р д о й . Регана же опускается 
все н и ж е и н и ж е и в конце, отравленная, уползает со с ц е н ы , 
как р а з д а в л е н н ы й паук, в то время как Гонерилья у х о д и т г о р д о 
и с в ы з о в о м . 

Столь же велика р а з н и ц а между О л б а н и , с е г о с л а б о с т ь ю , 
т е р п и м о с т ь ю и р а с т е р я н н о с т ь ю , и К о р н у э л о м , с е г о и м п у л ь с и в 
н о с т ь ю , с т р а с т н о с т ь ю и с а д и з м о м . Весь э т о т б о г а т ы й р о л е в о й 
материал проступает, е с л и п ь е с а не с о к р а щ е н а . 

Ключевой в о п р о с , н а д которым я размышлял в течение 
г о д а , готовясь к постановке, — надо ли привязывать д е й с т в и е 
спектакля к о п р е д е л е н н о м у месту и в р е м е н и . Нельзя сказать, 
что „Лир" — п ь е с а вне какого-то и с т о р и ч е с к о г о в р е м е н и , э т о 
доказал и н т е р е с н ы й , но неудачный э к с п е р и м е н т в л о н д о н с к о м 
театре „Палас" в 1955 году 1 . В п р о г р а м м к е к спектаклю Д ж о р д ж 
Д е в а й н п и с а л : „ В н е в р е м е н н ы м и к о с т ю м а м и и в н е в р е м е н н ы м и 
д е к о р а ц и я м и мы пытаемся показать в н е в р е м е н н о й характер 
пьесы". П о д о б н о е о б ъ я с н е н и е н и ч е г о не объясняет. Хотя в и з 
в е с т н о м с м ы с л е д е й с т в и е пьесы п р о и с х о д и т вне в р е м е н и (так 
л ю б я т г о в о р и т ь критики), ее с о б ы т и я разворачиваются в о б с т о 
ятельствах реальных, тут п о л н о к р о в н ы е характеры о к а з ы в а ю т с я 
в суровых и жестоких ситуациях. 

Как о д е т ь актеров, что о н и д о л ж н ы носить? Нужно учесть 

д в а момента: с о д н о й с т о р о н ы , д е й с т в и е п ь е с ы , е с л и не ставить 

1 Имеется в виду спектакль английского режиссера Джорджа Девайна (Ge
orge Devine, 1910—1966) с Джоном Гилгудом в роли Лира и в декорациях 
американского художника Исаму Ногучи (род.1904). 
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1 Имеется в виду роман Уильяма Голдинга (William Golding, 1911—1993) 
.Повелитель мух" ("Lord of the Flies", 1954). 

ее как научную фантастику, д о л ж н о п р о и с х о д и т ь в д а л е к о м п р о 
ш л о м , с д р у г о й — нельзы допустить, чтобы о н о п р о и с х о д и л о 
п о с л е э п о х и Вильгельма Завоевателя. Даже е с л и я позабыл 
и м е н а всех королей и королев А н г л и и , я все-таки п р и б л и з и 
тельно п о м н ю , что за чем следовало, и д е в я н о с т о процентов 
публики знает, что между Генрихом VI и кем-то е щ е не было 
никакого короля Л и р а . 

Если о т н е с т и пьесу к эпохе Елизаветы или Ренессанса, 
н а р у ш и т с я нечто с у щ е с т в е н н о е , ведь тут надо учесть е щ е о д и н 
в а ж н ы й момент — д о х р и с т и а н с к и й характер п ь е с ы . Ее нельзя 
с д в и н у т ь к христианскому в р е м е н и , потому что т о г д а исчезнут 
ее ярость и ужас. О б р а з н ы й с т р о й и б о г и , к к о т о р ы м постоянно 
взывают, тут языческие. 

О б щ е с т в о „ Л и р а " п е р в о б ы т н о . Но это нельзя трактовать 
буквально, потому что о б щ е с т в о в „Лире" п р е д с т а в л е н о как д о 
статочно развитое. Ведь э т о не л ю д и , ж и в у щ и е п о д открытым 
н е б о м с р е д и ритуальных камней. Отнести пьесу к э т о м у периоду 
значит л и ш и т ь с и т у а ц и ю ж е с т о к о с т и — речь и д е т о ж е с т о к о с т и 
и з г н а н и я человека из д о м а . Л ю д и , ж и в у щ и е в д о м е , о щ у щ а ю т 
р а з н и ц у между м и р о м с т и х и й и м и р о м , с о т в о р е н н ы м руками 
человека, из к о т о р о г о изгоняется Л и р . Если король привык 
с п а т ь п о д открытым н е б о м , т о и з г н а н и е теряет с м ы с л . Кроме 
т о г о , язык пьесы — это не язык г е р о е в книги Уильяма Голдин-
г а \ где и с п о л ь з у ю т с я элементы д р е в н е а н г л и й с к о г о . Это язык 
в ы с о к о г о Р е н е с с а н с а . Поэтому, мне кажется, тут следует пока
зать д о х р и с т и а н с к о е о б щ е с т в о , которое с о в р е м е н н ы м и зрите
л я м и в о с п р и н и м а е т с я как о б щ е с т в о р а н н е г о э т а п а человеческой 
и с т о р и и . В м е с т е с тем э т о т р а н н и й этап д о л ж е н быть тем п е 
р и о д о м и с т о р и и , когда о б щ е с т в о находилось в относительно 
р а з в и т о м с о с т о я н и и , как э т о было в М е к с и к е до п р и х о д а К о р 
т е с а или в Д р е в н е м Египте в п е р и о д е г о расцвета. 

„Лир" принадлежит и варварству, и Ренессансу, д в у м п р о 
т и в о с т о я щ и м д р у г д р у г у п е р и о д а м . 

И тут мы с н о в а в о з в р а щ а е м с я к с о в р е м е н н о й , в н е в р е м е н 
н о й трактовке пьесы. Она не о каком-то короле, ш у т е и злых 
дочерях. В о п р е д е л е н н о м о т н о ш е н и и о н а так явно поднимается 
н а д и с т о р и ч е с к о й конкретностью, что ее м о ж н о с р а в н и т ь с с о 
в р е м е н н о й п ь е с о й , такой, какую мог бы написать Беккет. Кто 
скажет, к какому и с т о р и ч е с к о м у п е р и о д у о т н о с и т с я „В о ж и д а н и и 
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Годо"? Она п р и н а д л е ж и т нашему в р е м е н и , и вместе с т е м у 
нее с в о й в р е м е н н о й отсчет реальности. Это с р а в н е н и е п р е д 
ставляется мне важным для п о н и м а н и я „Лира", д л я меня 
„ Л и р " — п р е в о с х о д н ы й п р и м е р театра а б с у р д а , из к о т о р о г о 
в ы ш л а вся с о в р е м е н н а я д р а м а т у р г и я . 

В декорациях, по нашему замыслу, все д о л ж н о б ы т ь у п 
р о щ е н о , чтобы значимые в е щ и п р о с т у п и л и более я в с т в е н н о , п о 
тому что пьеса и так достаточно с л о ж н а , чтобы п р и б а в л я т ь к 
этому новые с л о ж н о с т и , которые н е и з б е ж н о возникают п р и р о 
мантическом украшательстве. Почему у к р а ш а ю т плохую п ь е с у ? 
С о д н о й целью — украсить ее. С „ Л и р о м " надо п о с т у п и т ь н а 
о б о р о т : тут надо убрать все л и ш н е е . 

С Киганом С м и т о м , з а в е д у ю щ и м к о с т ю м е р н о й в С т р а т -
ф о р д е , мы разработали к о с т ю м ы , в которых конкретность о б о з 
начения п е р с о н а ж а с в е д е н а д о м и н и м у м а . У с а м о г о Л и р а д о 
л ж н о быть д л и н н о е платье с в о б о д н о г о покроя, о т э т о г о н и к у д а 
не у й т и . Если д а ж е отнять у н е г о все, он все-таки д о л ж е н в ы й т и 
в чем-то, п р и к р ы в а ю щ и м его н о г и и с о о б щ а ю щ и м ему н е к о т о 
рую царственность. Поэтому в отличие от всех о с т а л ь н ы х он 
н о с и т платье. Больше в пьесе о н о никому не нужно. В начале 
спектакля он о д е т в богатое платье, затем он п е р е о д е в а е т с я в 
п р о с т о й к о с т ю м , с делан н ы й и з к о ж и . В с е остальные к о с т ю м ы 
мы у п р о с т и л и и о с т а в и л и л и ш ь с а м о е н е о б х о д и м о е . К о г д а в 
ш е к с п и р о в с к о м спектакле вы видите т р и д ц а т ь или с о р о к кос
т ю м о в с м н о ж е с т в о м деталей, ваш взгляд начинает б л у ж д а т ь , 
и вам у ж е становится трудно следить за с ю ж е т о м . П о э т о м у мы 
у д е л и л и о с о б о е внимание в о с ь м и или д е в я т и к о с т ю м а м — т о м у 
количеству, которое зритель в с о с т о я н и и д е р ж а т ь в поле с в о е г о 
з р е н и я . Забавно слышать, к о г д а з р и т е л и говорят: „ К а к о й п о 
нятный спектакль", не п о д о з р е в а я , что все д е л о тут — в к о с 
тюмах. 

И д е к о р а ц и и были тоже крайне у п р о щ е н ы . М о я г л а в н а я 
цель с о с т о я л а в т о м , чтобы создать у с л о в и я , п р и к о т о р ы х мы 
с м о ж е м н а с о в р е м е н н о й с ц е н е д о б и т ь с я т о г о , что Ш е к с п и р д е 
лает на бумаге, — с в е с т и в о е д и н о различные с т и л и и п р и е м ы , 
не испытывая неловкости от анахронизмов. Нужно т о л ь к о п о 
нять, что анахронизмы могут быть тут с и л ь н ы м в ы р а з и т е л ь н ы м 
с р е д с т в о м и подсказывать направление п о и с к о в . 

РОБЕРТС. Как вы п о д о ш л и к музыке и звуковому о ф о р 
м л е н и ю в э т о м спектакле? 

БРУК. Я в о о б щ е не вижу м е с т а для музыки в „ Л и р е " . Что 
касается звуковых эффектов, то главная п р о б л е м а , к о н е ч н о , — 
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1 Max Reinhardt (1873—1943) — немецкий режиссер. Работая в течение 
двадцати лет в Дойчес театре (Deutsches Theatre), он внес огромный вклад в 
искусство режиссуры. 

б у р я . Если ставить ее реалистически, то п р и д е т с я полностью 
п о в т о р и т ь Рейнхардта 1 . Однако если удариться в д р у г у ю к р а й 
н о с т ь — заставить зрителя увидеть б у р ю в с в о е м в о о б р а ж е н и и , 
то э т о может не сработать, потому что суть д р а м ы — конфликт, 
а д р а м а т и з м с ц е н ы б у р и — в конфликте Л и р а с бурей. Л и р у 
т р е б у е т с я ф и з и ч е с к а я б у р я , ч т о б ы в о е в а т ь с н е й , и п р о с т е й 
ш и м и с р е д с т в а м и , с к а ж е м , н а п и с а в н а плакатах: „Это б у р я " , 
н у ж н о г о э ф ф е к т а н е д о с т и ч ь . П р и т а к о м р е ш е н и и конфликт 
в с ц е н е б у р и в о с п р и н и м а л с я бы л и ш ь р а с с у д к о м з р и т е л я , в 
т о в р е м я как з р и т е л ь д о л ж е н в о с п р и н и м а т ь е г о и э м о ц и о 
н а л ь н о . 

П о с л е нескольких месяцев работы над э т о й п р о б л е м о й 
нам п р и ш л а в голову мысль, что для и м и т а ц и и бури было бы 
эффектно вынести л и с т железа прямо на сцену. Тот, кто видел 
з а к у л и с н у ю кухню театра, знает, какое волнение испытываешь, 
к о г д а п о м о щ н и к р е ж и с с е р а изображает г р о м с п о м о щ ь ю л и с т а 
р ж а в о г о железа. Волнует не только с а м ш у м , но и то, что вы 
в и д и т е , как создается э т о т эффект. Г р о м , п р о и з в о д и м ы й желе
з о м на глазах у зрителя в н а ш е й постановке „Лира", служит 
д л я короля реальным и с т о ч н и к о м конфликта, но тут нет р е а 
л и с т и ч е с к о г о и з о б р а ж е н и я б у р и , которое, по существу, не с р а 
батывает. 

РОБЕРТС. С г о д а м и вы все чаще и чаще являетесь ху
д о ж н и к о м своих спектаклей, э т о п р о и с х о д и т и сейчас, в случае 
с „ К о р о л е м Л и р о м " . Почему? 

БРУК. Хотя я в с е г д а л ю б и л работать с художниками, мне 
кажется очень важным, о с о б е н н о п р и постановках Ш е к с п и р а , 
с а м о м у придумывать о ф о р м л е н и е . Никогда не знаешь, будут ли 
т в о и и д е и и и д е и художника развиваться с о д и н а к о в о й с к о 
р о с т ь ю . Ты б е р е ш ь с я за т р у д н ы й кусок п ь е с ы , он у тебя не 
получается. В э т о время художник предлагает с в о е р е ш е н и е , 
к о т о р о е тебя как будто устраивает, и ты с к л о н е н принять его, 
но в результате ход т в о е й с о б с т в е н н о й мысли останавливается. 
Если же ты все д е л а е ш ь с а м , то в течение длительного п е р и о д а 
в о з н и к а ю щ и е в т в о е м с о з н а н и и о б р а з ы и ф о р м а их с ц е н и ч е с 
к о г о в о п л о щ е н и я развиваются о д н о в р е м е н н о . 

К р о м е т о г о , я с о м н е в а ю с ь , чтобы у какого-нибудь худож
н и к а в д а н н о м случае хватило бы терпения работать со м н о й . 
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После г о д а работы над „ К о р о л е м Л и р о м " я в ы б р о с и л г о т о в ы й 
макет, и спектакль отложили. С т о и м о с т ь новых д е к о р а ц и й ока
залась на пять тысяч фунтов м е н ь ш е , так что никто против такой 
замены не в о з р а ж а л . 

1964 

В з р ы в а ю щ и е с я з в е з д ы 
Подобно тому, как какая-то планета, двигаясь по с в о е й 

о р б и т е , в р е м е н а м и п р и б л и ж а е т с я к З е м л е и 
все а с т р о н о м ы вытаскивают с в о и т е л е с к о п ы , 
потому что н а с т а л б л а г о п р и я т н ы й момент для 
ее изучения, т о ч н о так же впервые за четыре 
века е л и з а в е т и н с к а я э п о х а с о в с е м и е е ц е н 
н о с т я м и п р и б л и з и л а с ь к нам сильнее, чем 
к о г д а б ы т о н и было. 

Сходным о б р а з о м в галактике пьес о д н и 
п р и б л и ж а ю т с я к нам в о п р е д е л е н н ы й момент 
и с т о р и и , д р у г и е отдаляются. Сейчас, к о г д а я 
п и ш у э т и с т р о к и , горечь и ц и н и з м „Тимона 
А ф и н с к о г о " в ы т а с к и в а ю т пьесу из з а б в е н и я , а 
р е в н о с т ь О т е л л о течение п р о н о с и т м и м о нас. 

Поэтому с е г о д н я у нас есть полное о с 
нование о т р е ш и т ь с я о т всех влияний, которые 
е щ е д о х о д я т д о нас и з девятнадцатого века, 
и б о т о было в р е м я , когда елизаветинская э п о х а 
находилась в с а м о й дальней точке от нас — 
практически в п о л н о м з а т м е н и и . 

Я пишу э т о во время поездки со спек
таклем „ К о р о л ь Л и р " по странам Европы, где 
т р а д и ц и и д е в я т н а д ц а т о г о века у к о р е н и л и с ь е щ е 
крепче, чем в А н г л и и . Это п р о и з о ш л о по д в у м 
п р и ч и н а м . О д н а из них с о с т о и т в т о м , что во 
всех этих с т р а н а х Ш е к с п и р а з н а ю т п о п е р е в о 
д а м , а з о л о т о й в е к п е р е в о д о в Ш е к с п и р а падает 
как раз на п о с л е д н и е с т о лет. В Германии, н а 
п р и м е р , р е б е н о к впервые знакомится с Ш е к с 
п и р о м через р о м а н т и ч е с к и е переводы Ш л е г е -
ля — Тика, к о т о р ы е относятся к началу девят
надцатого века. Представьте себе, что „Гамлет" 
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б ы л бы известен только в п е р е в о д е Б а й р о н а , „ Л и р " — в пе
р е в о д е Ш е л л и , а „Ромео и Джульетта" — в п е р е в о д е Китса. В 
результате мы кончили бы т е м , что с о ч л и Ш е к с п и р а великим 
в и к т о р и а н с к и м п о э т о м : у него, мол, все о замках, о скалах и 
о б у р е . 

До войны было принято считать, что все в м и р е знают, 
как ставить и играть Ш е к с п и р а , кроме англичан, чьи спектакли, 
за несколькими исключениями, не могут тягаться с р о с к о ш н ы м и 
е в р о п е й с к и м и постановками. 

М н е кажется, мы нанесли у д а р по куче т р а д и ц и й . Наши 
з р и т е л и часто с н а с т о р о ж е н н о с т ь ю в о с п р и н и м а л и некоторые не
т р а д и ц и о н н ы е р е ш е н и я , но, к счастью, к концу спектакля о н и 
с о г л а ш а л и с ь с нами. Их удивляло то, что Л и р у нас не слабый, 
а с и л ь н ы й старик, что он не жалок и сентиментален, а т в е р д 
и у п р я м , властен и зачастую неправ. О н и у в и д е л и , что Регана 
и Гонерилья не п р о с т о з л о д е й к и , а ж е н щ и н ы , показанные во 
в с е й с в о е й глубине, которые, не п о д л е ж а о п р а в д а н и ю по м о 
т и в а м своих д е й с т в и й , в с е г д а находят очевидные и е с т е с т в е н 
ные о с н о в а н и я для своих мелких поступков, п е р е р а с т а ю щ и х в 
конечном итоге в жестокость. З р и т е л е й поражало наличие не
скольких сюжетных л и н и й в спектакле, потому что по т р а д и ц и и 
э т о была в с е г д а и с т о р и я Л и р а ; з д е с ь ж е о н и видели и с т о р и ю 
Э д м у н д а , Э д г а р а , Глостера и так далее. У К о р д е л и и о б н а р у ж и 
л а с ь с и л а и значительность, как и у ее с е с т е р , и стало оче
в и д н ы м их генетическое с х о д с т в о . В с е о н и — д о ч е р и Л и р а ; 
д о б р о т а К о р д е л и и б е с к о м п р о м и с с н а и т в е р д а , э т о о н а унасле
д о в а л а о т Л и р а . 

С ц е н ы проявления о т к р о в е н н о й ж е с т о к о с т и вызвали 
с п о р ы . Некоторые считали, что в пьесе так не н а п и с а н о , д р у г и е 
же б ы л и вынуждены признать, что и м е н н о от пьесы жестокость 
и идет. 

Чем глубже вы вникаете в суть п р о и с х о д я щ и х в Европе 
п р о ц е с с о в , тем с б о л ь ш е й очевидностью обнаруживаете созвуч
н о с т ь е л и з а в е т и н с к о й д р а м а т у р г и и с о в р е м е н н о й и с т о р и и . В 
странах, где п о с т о я н н о п р о и с х о д я т р е в о л ю ц и и и г о с у д а р с т в е н 
ные п е р е в о р о т ы , жестокость и насилие „Короля Л и р а " имеет 
с а м ы й актуальный с м ы с л . г Н а спектакле в Будапеште, когда ко
роль появляется в последней с ц е н е ( с а м о й ж е с т о к о й , потому 
что с м е р т ь К о р д е л и и , по с у т и , случайна и не о б у с л о в л е н а п р и 
ч и н н о й л о г и к о й классической т р а г е д и и ) , неся мертвую Корде
л и ю , без е д и н о г о слова, издавая л и ш ь с т р а н н ы й вопль, _ а - я о -
чувстврвал, что публика взволнована чем-то более значитель-
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н ы м , чем п р о с т о з р е л и щ е м р ы д а ю щ е г о , с е н т и м е н т а л ь н о г о , не
с ч а с т н о г о OTuaJ Л и р в эту минуту олицетворял с т а р у ю Европу, 
усталую и о щ у щ а ю щ у ю , как э т о о щ у щ а е т почти каждая е в р о 
пейская с т р а н а , что л ю д и уже достаточно натерпелись за п о 
с л е д н и е пятьдесят лет, что, м о ж е т быть, настало время для 
п е р е д ы ш к и . 

П о с л е д н и е с л о в а „Короля Л и р а " необычны для Ш е к с п и р а . 
В с е е г о д р у г и е пьесы р а с п о л а г а ю т к некоторому оптимизму: 
как б ы н и были у ж а с н ы п р о и с ш е д ш и е с о б ы т и я , в с е г д а о с т а е т с я 
надежда, что о н и больше не повторятся. В последних словах 
„ Л и р а " таится загадка. Э д г а р говорит: „Нам, м л а д ш и м , не п р и 
д е т с я , может быть, ни столько видеть, ни так д о л г о жить" 1 . 
Объяснить п р о с т ы м и с л о в а м и , что за с м ы с л скрывается в э т о й 
реплике Э д г а р а , никому не удается. Н е о б ъ я с н и м ы й с м ы с л э т о й 
ф р а з ы нас тревожит. Он приковывает н а ш е внимание к моло
д о м у человеку, чей взгляд, е с т е с т в е н н о , у с т р е м л е н в б у д у щ е е 
и к о т о р ы й с а м п е р е ж и л ужасные времена. 

1964 

Точки излучения 
Уникальность природы шекспировской д р а м а т у р г и и з а 

ключается в т о м , что о н а бесконечно п о д в и ж н а , 

бесконечно изменчива. В з г л я н е ш ь на к н и ж н у ю 

полку с т о м а м и пьес Ш е к с п и р а и з а д у м а е ш ь с я : 

как же о н и могут меняться? Вот о н и стоят на 

полке, и е с л и я выйду из комнаты, а п о т о м 

вернусь, о н и по-прежнему будут там стоять. Да, 

в с а м о м деле, пьесы н и к у д а не исчезнут, но 

д о к а з ы в а е т ли это, что с н и м и ничего не п р о 

и с х о д и т ? Я только что читал с в о е м у маленькому 

сыну „Тарзана". К о г д а Тарзан впервые открыл 

книгу, он увидел какие-то каракули на с т р а н и ц е 

и ему показалось, что э т о маленькие жучки. 

Оторвав взгляд от к н и г и , он с п р о с и л : „Что это 

за маленькие жучки?" А к о г д а с н о в а взглянул 

на страницу, увидел, что жучков стало больше. 

Точно подмечено. М н е кажется, что пьесы Ш е к -

1 Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник. 
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с п и р а , с п р я т а в ш и е с я в твердые переплеты, п о х о ж и на больших 
жуков, внутри которых есть жучки поменьше и с о в с е м малень
кие. И к о г д а взрослые ложатся спать, о н и п е р е д в и г а ю т с я . 

П р и в е д у п р и м е р . Я работаю над п е р е в о д о м „Тимона 
А ф и н с к о г о " для французов. Большинство французских зрителей 
знает л и ш ь четыре или пять пьес Ш е к с п и р а . О н и видели, н а 
п р и м е р , „ К о р и о л а н а " и п р и ш л и к выводу, что Ш е к с п и р — фа
ш и с т . Он — великий писатель, говорят о н и , но он — фашист. 
Я з н а ю , что, когда о н и придут смотреть „Тимона", о н и смутятся, 
потому что тот с а м ы й автор, который доказал и м , что л ю б и т 
только генералов и презирает толпу, написал пьесу, где е д и н 
с т в е н н ы е честные л ю д и — с л у г и . Так что ф а ш и с т , в конце кон
цов, оказывается д е м о к р а т о м . Если охватить внутренним в з о р о м 
с р а з у все ш е к с п и р о в с к и е пьесы, п е р с о н а ж и и мысли, населя
ю щ и е их, то может создаться впечатление, что раскладываешь 
о д н у и ту же колоду карт. Карты падают на с т о л в с е г д а в раз
ном порядке, картинки с д в и г а ю т с я , возникают новые у з о р ы : з н а 
чение, с о д е р ж а н и е и с м ы с л тут в с е г д а находятся в д в и ж е н и и . 

В п р о ц е с с е работы над п е р е в о д о м выясняется еще боль
ш е . Я р а б о т а ю с очень тонким и умным французским писателем, 
Ж а н - К л о д о м К а р ь е р о м 1 , и он п о с т о я н н о с п р а ш и в а е т : „Что это 
значит? Каково точное значение э т о г о слова?" Он знает а н 
г л и й с к и й очень х о р о ш о . Уточняя значение с л о в а , он с м о т р и т в 
с л о в а р ь и с п р а ш и в а е т : „Какое значение из двух — более точ
ное: то и л и э т о ? " Отвечаю ему: „И то, и д р у г о е . " В ходе такой 
р а б о т ы с л о в о для него начинает приобретать все новые и новые 
и з м е р е н и я . Т о г д а он говорит: „Ах, теперь я п о н и м а ю . Это des 
mots rayonnants2". 

Это о п р е д е л е н и е показалось мне очень и н т е р е с н ы м — 
о н о п о м о г а л о Жан-Клоду Карьеру находить эквивалент m o t 
j u s t e 3 , с о о т в е т с т в у ю щ и й слову о р и г и н а л а , и м е ю щ е м у многознач
н ы й с м ы с л . К о г д а ты имеешь д е л о с такими излучающими сло
вами, то о б н а р у ж и в а е ш ь м н о г о у р о в н е в ы й характер слов, в ко
торых о д и н с м ы с л о в о й уровень ведет к д р у г о м у , создавая ас
с о ц и а т и в н у ю цепочку с м ы с л о в и б е с ч и с л е н н о е множество с м ы с 
ловых с о ч е т а н и й . 

К о г д а я начинал работать над Ш е к с п и р о м , я верил, что 

1 Jean-Claude Carriere (род. 1931) — переводчик, киносценарист, литератор, 
автор сценической версии „Махабхараты". 

2 Излучающие слова (фр.) 
3 Верное слово (фр.), то есть слово, получающее при переводе однозначный 

смысл. 



121 

каждый стих и м е е т с в о е точное музыкальное звучание, к о т о р о е 
м о ж н о зафиксировать. М н е казалось, что вариантов э т о г о зву
чания не м о ж е т быть много. Позже опыт подсказал мне, что 
э т о а б с о л ю т н о неверно. В а ш а с к л о н н о с т ь к музыке побуждает 
вас у п о д о б и т ь стих Ш е к с п и р а музыке. В ы с т р е м и т е с ь з а ф и к с и 
ровать эту с т и х о т в о р н у ю музыку. И вот тут-то обнаруживаете, 
что э т о невозможно. Всякая подобная попытка п р и в е д е т к б е с 
с м ы с л е н н о м у , формальному звучанию стиха. З д е с ь п р о и с х о д и т 
то же самое, что с актером, п ы т а ю щ и м с я повторить о д н а ж д ы 
н а й д е н н у ю им и н т о н а ц и ю : в результате возникает антижизнь. 
Следуя о п р е д е л е н н о й логике, о п р е д е л е н н о м у с м ы с л о в о м у п о 
рядку, актер д о л ж е н дать в о з м о ж н о с т ь каждой отдельной с т р о к е 
открываться н о в о й музыке, в о з н и к а ю щ е й вокруг излучающих 
точек текста. 

1970-е 

Диалектика уважения 
Должны ли мы уважать текст? И д а , и нет. В п р о т и в о р е 

чивости такого о т в е т а есть, мне кажется, и 
з д р а в ы й с м ы с л , и своя диалектика. О д н о з н а ч 
ный ответ о г р а н и ч и т н а ш и в о з м о ж н о с т и в п о 
исках правды. М н е кажется, что пьесы Ш е к с 
п и р а отделаны не о д и н а к о в о тщательно. В „Сне 
в л е т н ю ю ночь" у меня не было ни м а л е й ш е г о 
желания убрать хоть о д н о с л о в о , что-то с о к р а 
тить или что-то переставить м е с т а м и по о д н о й 
причине: мне кажется, что э т а п ь е с а в в ы с ш е й 
с т е п е н и с о в е р ш е н н а . Считая, что в ней н и ч е г о 
не надо менять, вы имеете больше шансов про
никнуть в ее глубины. Убежденность, что каждое 
слово стоит именно там, где оно должно быть, 
очень помогает; доверяя тексту, вы ближе подо
йдете к постижению подлинного смысла пьесы. 

Алан Говард 1 в течение двух или трех лет 
и г р а л с о все б о л ь ш и м о щ у щ е н и е м скрытых 

1 Alan Howard (род. 1937) — английский актер, среди прочих ролей играл 
в Королевском шекспировском театре Гамлета, Кориолана, Ричарда III. В пос
тановке Брука .Сон в летнюю ночь" (Королевский шекспировский театр, 1970) 
играл Тезея и Оберона. 
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с м ы с л о в ролей, вновь и вновь обнаруживая на многих уровнях 
т о к и , и д у щ и е от Тезея к О б е р о н у и наоборот. Да и спектакль 
б ы л в т о й наилучшей ф о р м е , когда все актеры чутки д р у г к 
д р у г у . Такое т е с н о е в з а и м о д е й с т в и е актеров напоминает скуль
птуру из туго натянутой проволоки — е с л и натяжение проволоки 
о с л а б и т ь , то скульптура потеряет форму. Хотя я могу с е б е легко 
представить, что найдется какой-нибудь „иконоборец", желающий 
переиначить сюжет „Сна" и поставить все с ног на голову, я уве
р е н , что любые изменения приведут лишь к обеднению смысла 
пьесы, ибо в ней нельзя что-либо изменить, не нанося ущерба. 

В д р у г и х пьесах можно переставлять с л о в а и с ц е н ы , но, 
д е л а я это, вы д о л ж н ы х о р о ш о понимать, насколько э т о м о ж е т 
оказаться о п а с н ы м . Думаю, что тут не с у щ е с т в у е т никаких п р а 
в и л . В о д н о м случае какая-то с т р о ч к а может ничего не значить, 
в д р у г о м — о н а может р е ш и т ь все. Нужно доверять самому 
с е б е и брать на с е б я ответственность за п о с л е д с т в и я . 

1970-е 

Ш е к с п и р — это 
кусочек угля 

Изучение истории — э т о одна из возможностей глубже 
постигнуть мир. Но и с т о р и я как таковая меня 
мало интересует. Меня интересует с е г о д н я ш 
ний день. Ш е к с п и р п р и н а д л е ж и т не прошлому. 
Историческая значимость его пьес — в их с е 
г о д н я ш н е й актуальности. 

М ы х о р о ш о знаем, н а п р и м е р , и с т о р и ю 
образования угля — что п р о и з о ш л о с л е с о м в 
д о и с т о р и ч е с к о е время, как он оказался п о д 
з е м л е й , как из него о б р а з о в а л и с ь залежи угля. 
Но значимость кусочка угля для нас начинается 
с т о г о и кончается т е м , что он сгорает, давая 
н е о б х о д и м ы е нам свет и тепло. Для меня Ш е к 
с п и р как кусок н е с г о р е в ш е г о угля. Я мог бы 
написать книги и прочитать публичные л е к ц и и 
о т о м , откуда б е р е т с я уголь, но главное в т о м , 
что наступает х о л о д н ы й вечер, мне надо с о 
греться, я б р о с а ю уголь в о г о н ь , и он выпол
няет с в о е назначение. 
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Сделаем е щ е о д и н шаг. Я думаю, что с е г о д н я мы г о р а з д о 
т о н ь ш е р а з б и р а е м с я в п с и х о л о г и ч е с к о й сути в о с п р и я т и я , мы 
п о н и м а е м , что человеческое в о с п р и я т и е не статично, что мы 
каждую секунду изменяем с в о е о т н о ш е н и е к тому, что в и д и м . 
Взгляните на зрительные г о л о в о л о м к и — р и с у н к и , с о с т а в л е н 
ные из белых и черных кубиков. В а ш а задача — обнаружить, 
какие из этих у з о р о в представлены в перевернутом виде. Ваш 
м о з г пытается справиться с задачей, понять, перевернут кубик 
или нет. Сознание п о с т о я н н о пытается восстановить л о г и ч е с к у ю 
связь на о с н о в е полученных впечатлений. 

Для меня все п р о и з в е д е н и я Ш е к с п и р а представляют 
с о б о й о б ш и р н ы й набор кодов, и э т и коды, знак за знаком, р о 
ж д а ю т в нас д у ш е в н ы е д в и ж е н и я и импульсы, между к о т о р ы м и 
мы хотим с р а з у установить логическую связь. Наше с о з н а н и е , 
у к о т о р о г о есть с в о и темные леса, с в о й с о б с т в е н н ы й п о д з е м н ы й 
мир, своя с т р а т о с ф е р а , п о м о г а е т воспринять э т и импульсы и 
д в и ж е н и я . То, что нам п о р о й кажется в Ш е к с п и р е с т р а н н ы м , 
архаичным и далеким от нас, м о ж е т пробудить с к р ы т ы е зоны 
н а ш е г о с о з н а н и я . Это позволит нам обнаружить с м ы с л в как 
будто б е с с м ы с л е н н ы х жестокостях „Тита Андроника", понять, что 
феи в „Буре" или в „Сне в л е т н ю ю ночь" (вечный в о п р о с : как 
их играть, и б о конкретно о н и ничего не говорят с о в р е м е н н о м у 
с о з н а н и ю ) — э т о не более, чем язык с и м в о л о в , который легче 
и б ы с т р е е человеческой м ы с л и . Помните, в „Гамлете" — б ы с 
т р ы й , как мысль. Ф е я — э т о с п о с о б н о с т ь подняться н а д зако
нами п р и р о д ы и п р и с о е д и н и т ь с я к танцу энергетических частиц, 
д в и г а ю щ и х с я с невероятной с к о р о с т ь ю . Как же передать эту 
б е с т е л е с н о с т ь на сцене? Ни воздушность костюма, ни ю н ы й 
в о з р а с т актрисы с а м и по с е б е , конечно, ничего не р е ш а т . 

Мы с х у д о ж н и ц е й С элли Джекобе, с м о т р я на китайских 
акробатов, поняли, что с у щ е с т в о , с п о с о б н о е л и ш ь благодаря 
с в о е м у мастерству преодолевать установленные п р и р о д о й о г 
раничения, излучает чистую э н е р г и ю . Это и есть в о л ш е б с т в о , 
а значит в н а ш е м случае — фея. Оттолкнувшись от э т о г о ма
ленького открытия, Сэлли м о г л а фантазировать д а л ь ш е . 

Это л и ш ь о д и н п р и м е р . Слово „фея", проходя через ана
литические, культурные и и с т о р и ч е с к и е с л о и н а ш е г о с о з н а н и я , 
не рождает живых а с с о ц и а ц и й . Если же мы попытаемся уловить 
в э т о м слове нечто, л е ж а щ е е за п р е д е л а м и привычных п о н я т и й , 
мы с м о ж е м постичь подлинные ц е н н о с т и . И если нам удастся 
прикоснуться к н и м , уголь в о з г о р и т с я . 

7970-е 
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Сама пьеса 
и есть ее идея 

Меня часто спрашивали: „Какова тема «Сна в л е т н ю ю 
ночь»?" На этот в о п р о с е с т ь только о д и н 
ответ — такой же, как е с л и бы меня с п р о с и л и 
о с у щ н о с т и чашки. С у щ н о с т ь чашки заключает
ся в ее с п о с о б н о с т и быть чашкой. Я г о в о р ю 
это, потому что о б е с п о к о е н попытками четко 
определить тему „Сна в л е т н ю ю ночь": с л и ш к о м 
м н о г о постановок, с л и ш к о м м н о г о опытов з р е 
л и щ н о г о истолкования пьесы о с н о в а н о на з а 
ранее сформулированных идеях, которые как 
бы надо проиллюстрировать. Я д у м а ю , мы должны прежде всего заново открыть пьесу как 
живое т в о р е н и е , а уж потом можно будет ана
лизировать н а ш и открытия. Л и ш ь закончив р а 
боту над спектаклем, я могу сочинять т е о р и и . 
Если бы я с э т о г о пытался начинать, пьеса не 
открыла бы мне своих с е к р е т о в . 

Главное, п о с т о я н н о п о в т о р я ю щ е е с я с л о в о 
в „Сне" — „любовь". В с е подчинено ему, д а ж е 
структура пьесы, даже ее музыка. Это с в о й с т в о 
пьесы требует от и с п о л н и т е л е й с п о с о б н о с т и 
создать атмосферу л ю б в и во время с а м о г о 
представления, с тем чтобы отвлеченное поня
т и е — с л о в о „любовь" с а м о по с е б е есть ч и с 
тая абстракция — стало о с я з а е м ы м . По мере 
развития д е й с т в и я мы узнаем, что л ю б о в ь 
может принимать самые причудливые ф о р м ы . 
Л ю б о в ь начинает звучать как музыкальная 
гамма, мы в о с п р и н и м а е м ее тональности и 
о б е р т о н а . 

Конечно, л ю б о в ь — т е м а , т р о г а ю щ а я 
всех л ю д е й . Никто, д а ж е с а м ы й ч е р с т в ы й , 
с а м ы й х о л о д н ы й или с а м ы й отчаявшийся не 
может не откликнуться на нее, даже если он 
не знает, что такое любовь. Л и б о он на с о б с т 
в е н н о м опыте у б е д и л с я в ее с у щ е с т в о в а н и и , 
л и б о он страдает от ее отсутствия, что п о - с в о -
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ему т о ж е свидетельствует о ее реальности. Вот почему каждый 
м о м е н т д е й с т в и я пьесы так или иначе находит отзвук у зрителя. 

Поскольку э т о театр, то д о л ж н ы быть конфликты, поэтому 
п ь е с а о л ю б в и есть также п ь е с а о т о м , что п р о т и в о п о л о ж н о 
л ю б в и , это п ь е с а о л ю б в и и п р о т и в о п о л о ж н о й ей с и л е . Нас 
подводят к п о н и м а н и ю т о г о , что любовь, с в о б о д а и в о о б р а ж е н и е 
т е с н о связаны д р у г с д р у г о м . В с а м о м начале пьесы, н а п р и м е р , 
о т е ц в д л и н н о м монологе пытается воспрепятствовать л ю б в и 
д о ч е р и , и нам кажется с т р а н н ы м , что такой явно в т о р о с т е п е н 
н ы й п е р с о н а ж п р о и з н о с и т д л и н н ы й монолог, — пока нам не 
открывается реальный с м ы с л е г о слов. То, что он г о в о р и т , не 
только свидетельствует о н е п р и м и р и м о с т и во взглядах поколе
ний (отец против л ю б в и д о ч е р и , потому что он предназначал 
ее кому-то д р у г о м у ) , но и объясняет причину его н е д о в е р и я к 
молодому человеку, к о т о р о г о л ю б и т дочь. Он о п и с ы в а е т е г о как 
личность, с к л о н н у ю к фантазированию, в е д о м у ю с в о и м в о о б р а 
ж е н и е м , что является н е п р о с т и т е л ь н о й с л а б о с т ь ю в глазах отца. 

Именно тут зарождается конфликт пьесы. Он — между 
л ю б о в ь ю и п р о т и в о п о л о ж н ы м ей началом, между фантазией и 
з д р а в ы м с м ы с л о м , и этот конфликт отражается в б е с к о н е ч н о м 
ряде зеркал. Как в с е г д а , Ш е к с п и р намеренно нас запутывает. 
Казалось б ы , неправота о т ц а в о т н о ш е н и и д о ч е р и с о в е р ш е н н о 
о ч е в и д н а , и б о л ь ш и н с т в о с о в р е м е н н ы х з р и т е л е й скажет, что он 
л и ш а е т л ю б о в ь полета в о о б р а ж е н и я . 

Таким о б р а з о м , отец д е в у ш к и предстает классическим 
т и п о м о г р а н и ч е н н о г о человека. Но в д а л ь н е й ш е м мы с у д и в л е 
н и е м о б н а р у ж и в а е м , что он прав, потому что в о о б р а ж а е м ы й 
м и р , в к о т о р о м ж и в е т этот ю н о ш а , побуждает его в е с т и с е б я 
отвратительным о б р а з о м по о т н о ш е н и ю к в о з л ю б л е н н о й : как 
только капля ж и д к о с т и , магически в ы с в о б о ж д а ю щ е й е г о е с т е с 
т в е н н ы е наклонности, попадает ему в глаза, он не только и з 
меняет е й , но от с т р а с т н о й л ю б в и о б р а щ а е т с я к я р о с т н о й не
н а в и с т и . Он употребляет выражения, словно п о з а и м с т в о в а н н ы е 
из пьесы „ М е р а за меру", — такие обличительные с л о в а п р о 
и з н о с и л и с ь только п р и с о ж ж е н и и на костре в с р е д н и е века. 
Тем не менее в конце пьесы мы готовы с о г л а с и т ь с я с Г е р ц о г о м , 
к о т о р ы й о т в е р г а е т п о з и ц и ю о т ц а во имя л ю б в и . М о л о д о й че
ловек с н о в а стал пылким влюбленным. 

Итак, мы наблюдаем эту игру л ю б в и в п с и х о л о г и ч е с к о м 
и ф и л о с о ф с к о м контексте. Мы с л ы ш и м заявление Т и т а н и и о 
т о м , что о н и с О б е р о н о м расходятся в главном. Но п о в е д е н и е 
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О б е р о н а о с п а р и в а е т это, и б о он чувствует, что в их р а з н о г л а 
сиях т а и т с я возможность п р и м и р е н и я . 

В пьесе с о с у щ е с т в у ю т во о б раж ае мый м и р с е г о перво
з д а н н ы м и с и л а м и и чувствами и мир реальный, м и р в ы с ш е г о 
о б щ е с т в а в о д в о р ц е . Тот с а м ы й Ш е к с п и р , который несколькими 
с т р а н и ц а м и в ы ш е предлагал нам с о в е р ш е н н о фантастическую 
с ц е н у Т и т а н и и и О б е р о н а , д е л а в ш у ю а б с у р д н ы м и в о п р о с ы „Где 
О б е р о н живет?" и л и „ Хотел ли Ш е к с п и р в характере Титании 
в ы р а з и т ь какие-то политические идеи?", теперь вводит нас в 
к о н к р е т н у ю о б щ е с т в е н н у ю обстановку. М ы присутствуем н а 
встрече двух м и р о в — м и р а ремесленников и м и р а д в о р а , м и р а 
б о г а т с т в а , и з я щ е с т в а и показной чувствительности, м и р а л ю д е й , 
у которых есть д о с у г , чтобы культивировать с в о и тонкие чувства, 
но к о т о р ы е оказываются бесчувственными и д а ж е отвратитель
н ы м и в с в о е м в ы с о к о м е р и и по о т н о ш е н и ю к беднякам. 

В начале п р и д в о р н о й с ц е н ы мы в и д и м , что н а ш и прежние 
г е р о и , которые на п р о т я ж е н и и в с е й пьесы были связаны с 
т е м о й л ю б в и и м о г л и б ы , н е с о м н е н н о , прочитать ученые л е к ц и и 
на эту тему, вдруг оказываются в обстоятельствах, не и м е ю щ и х 
н и ч е г о о б щ е г о с л ю б о в ь ю (с их л ю б о в ь ю , потому что все их 
п р о б л е м ы уже р е ш е н ы ) . Вступая в о т н о ш е н и я с д р у г и м с о ц и 
альным к л а с с о м , о н и т е р я ю т с я . О н и не понимают, что п р е з р е н и е 
м о ж е т у б и т ь л ю б о в ь и здесь. 

М ы в и д и м , как Ш е к с п и р все точно расставил п о с в о и м 
м е с т а м . А ф и н ы в „Сне" напоминают Афины шестидесятых годов 
н а ш е г о столетия: р е м е с л е н н и к и , как о н и п р и з н а ю т с я в первой 
с ц е н е , очень боятся властей; их могут повесить за малейшую 
о п л о ш н о с т ь , и в э т о м нет ничего комичного. В с а м о м деле, 
о н и р и с к у ю т быть п о в е ш е н н ы м и по окончании представления, 
е с л и о н о п р и д е т с я не по вкусу властям. Вместе с т е м о н и не 
м о г у т устоять от с о б л а з н а получить с в о ю морковку в виде 
„ ш е с т и п е н с о в " в день, что д а с т им возможность избежать н и 
щ е т ы . Однако пружина д е й с т в и я с ц е н ы ремесленников не в т о м , 
что о н и и щ у т славы или приключения, д е л о д а ж е не в деньгах, 
к о т о р ы е о н и получают, — об э т о м сказано очень ясно, и э т и м 
д о л ж н ы руководствоваться актеры, и г р а ю щ и е д а н н у ю сцену. 
Т р а д и ц и о н н о р е м е с л е н н и к и привыкли вкладывать о г р о м н у ю л ю 
б о в ь в с в о й труд, у них в с е г д а было л ю б о в н о е о т н о ш е н и е к 
с в о е м у инструменту. Теперь же их и н с т р у м е н т о м стало в о о б р а 
ж е н и е — и о н и о т д а ю т с я и г р е с такой же с а м о о т в е р ж е н н о с т ь ю , 
как с в о е м у ремеслу. Вот что придает э т и м с ц е н а м силу и ко
м и ч е с к о е начало. Старательность этих р е м е с л е н н и к о в в о п р е -
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д е л е н н о м с м ы с л е выглядит г р о т е с к н о й , потому что о н а д о в о д и т 
их неуклюжесть до предела, но вместе с т е м л ю б о в н о с т ь , с 
к о т о р о й о н и выполняют задание, меняет на наших глазах с м ы с л 
их неловких с т а р а н и й . 

З р и т е л и могут легко опуститься д о такого ж е о т н о ш е н и я 
к п р о и с х о д я щ е м у , какое о б н а р у ж и в а ю т п р и д в о р н ы е : н а й т и все 
э т о п р о с т о забавным и повеселиться с с а м о д о в о л ь с т в о м л ю д е й , 
которые у в е р е н ы в с в о е м праве смеяться н а д чужими с т а р а н и 
я м и . Однако публике предлагается сделать ш а г в сторону: п о 
чувствовать, что о н и не могут быть т а к и м и же л ю д ь м и , как п р и 
д в о р н ы е , столь в ы с о к о м е р н ы е и н е д о б р ы е . П о с т е п е н н о мы н а 
чинаем сознавать, что р е м е с л е н н и к и , которые плохо п о н и м а ю т , 
что делают, но п р и э т о м выполняют с в о ю работу с л ю б о в ь ю , 
о т к р ы в а ю т для с е б я театр — в о о б р а ж а е м ы й м и р , к которому 
о н и и н с т и н к т и в н о и с п ы т ы в а ю т о г р о м н о е уважение. С ц е н а „спек
такля" зачастую играется неверно, потому что актеры не могут 
п о с м о т р е т ь н а театр н е и с к у ш е н н ы м взглядом, о н и с м о т р я т н а 
него с п р о ф е с с и о н а л ь н о й точки зрения и тем с а м ы м с н и ж а ю т 
о щ у щ е н и е з а г а д о ч н о с т и и в о л ш е б с т в а , испытываемое л ю б и т е 
ля ми, которые л и ш ь п р и к а с а ю т с я к с т р а н н о м у миру, миру, в ы 
х о д я щ е м у за п р е д е л ы их п о в с е д н е в н о г о о п ы т а и н а п о л н я ю щ е м у 
их д у ш и о щ у щ е н и е м чуда. 

Это в и д н о на п р и м е р е мальчика, и г р а ю щ е г о Тисбу. На 
п е р в ы й взгляд, он п р о с т о очарователен в с в о е й н е л е п о с т и , но 
б л а г о д а р я е г о л ю б в и к делу мы шаг за ш а г о м о б н а р у ж и в а е м 
нечто большее. В н а ш е м спектакле актер, и с п о л н я ю щ и й эту 
роль, — п р о ф е с с и о н а л ь н ы й с л е с а р ь , который и г р а е т в театре 
с о в с е м недавно. О н х о р о ш о понимает, что кроется з а э т о й л ю 
б о в ь ю , которую т р у д н о определить с л о в а м и . Сам новичок в т е 
атре, он и г р а е т роль человека, также в п е р в ы е п р и к о с н у в ш е г о с я 
к театру. На п р и м е р е э т о г о артиста, благодаря е г о у б е ж д е н 
н о с т и и о б щ н о с т и с и з о б р а ж а е м ы м им характером, мы п о с т е 
пенно п о н и м а е м , что э т и неотесанные р е м е с л е н н и к и , с а м и не 
ведая т о г о , п р е п о д а ю т нам урок. Э т и р е м е с л е н н и к и с п о с о б н ы 
п е р е н е с т и с в о ю л ю б о в ь к ремеслу на с о в с е м д р у г о е д е л о , чего 
не с к а ж е ш ь о придворных, которые в э т о й с ц е н е выступают в 
п р о с т о й р о л и зрителя: л ю б в и , о к о т о р о й о н и так м н о г о говорят, 
о н и в эту роль не вкладывают. 

Тем не менее спектакль внутри спектакля начинает увле
кать и д а ж е т р о г а т ь придворных, и е с л и последовать за т е к с т о м , 
то м о ж н о заметить, что в какой-то м о м е н т ситуация с о в е р ш е н н о 
меняется. О д и н из центральных о б р а з о в пьесы — Стена, кото-
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рая разделяет возлюбленных. О с н о в а клянет Стену, и та, не в 
силах противостоять л ю б в и , удаляется. Л ю б о в ь становится д в и 
ж у щ е й и п р е о б р а з у ю щ е й с и л о й с и т у а ц и и . 

„ С о н " г о в о р и т о главном в ж и з н и человека — о тех его 
в о з м о ж н ы х чудесных превращениях, к о г д а он оказывается с п о 
с о б н ы м задуматься и о с м ы с л и т ь п р о и с х о д я щ е е с н и м . Пьеса 
п о б у ж д а е т нас размышлять о п р и р о д е л ю б в и — о ее самых 
разных ипостасях и проявлении в самых разных обстоятельст
вах, в том числе и социальных. В конце концов, препятствия, 
с т о я щ и е на пути л ю б я щ и х , рушатся — о н и рушатся благодаря 
языку, которым говорят о л ю б в и , его т о н к о с т и и изяществу. 
П о э т о м у в пьесе не с о д е р ж и т с я ни протеста, ни бунта. Полити
ческие с о п е р н и к и могут сидеть рядом на представлении „Сна 
в л е т н ю ю ночь", и каждый у й д е т с о щ у щ е н и е м , что пьеса вы
р а ж а е т и м е н н о его точку з р е н и я . Но е с л и о н и дадут с е б е труд 
быть тонкими и чуткими, о н и не с м о г у т не почувствовать, что 
м и р п ь е с ы , п о х о ж и й на их с о б с т в е н н ы й , раздираем п р о т и в о р е 
ч и я м и , и что о н , как и их с о б с т в е н н ы й , ж д е т т а и н с т в е н н о й 
с и л ы — л ю б в и , без которой гармония не наступит. 

7970-е 



Международный центр 
В 1970 году я переехал в Париж. Решение не было слу

чайным. В 1968 году Ж а н Л у и Барро п р е д л о ж и л 
мне войти в состав Театра Наций — п р о в е д е н 
н ы й там с е м и н а р впервые дал мне в о з м о ж н о с т ь 
ощутить вкус работы с актерами разных куль
тур. Но до э т о г о , лет двадцать назад, я п о 
знакомился с замечательным человеком — 
М и ш л и н Розан. Она успела поработать во всех 
сферах театра, в том числе была п р о д ю с е р о м 
собственных шоу, и мы почувствовали, что с п о 
с о б н ы понять друг друга без слов. 

Мы о б а у с п е л и столкнуться с недостат
ками с о в р е м е н н о г о театра в его н ы н е ш н и х 
формах и чувствовали н е о б х о д и м о с т ь обратить
ся к поискам новых форм. Нам хотелось отказать
ся от идеи постоянной труппы, но при этом не 
отгораживаться от мира в некой лаборатории. 
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С л о в о „центр" показалось нам н а и б о л е е п о д х о д я щ и м . 
Вначале мы о р г а н и з о в а л и Центр и с с л е д о в а н и й , позже д о б а в и л и 
к нему Центр творчества — э т и д в а названия д о п о л н я л и д р у г 
д р у г а , отражая характер н а ш е й д е я т е л ь н о с т и . М ы понимали, что 
результаты исследовательской работы д о л ж н ы проверяться в 
спектаклях и в игре артистов, а значит мы должны иметь для 
этого соответствующее время и условия, которые редко имеет 
профессиональная труппа. 

Прежде в с е г о нужны были д е н ь г и , п о м е щ е н и е и л ю д и . 
Д е н ь г и б ы л и щ е д р о предоставлены м е ж д у н а р о д н ы м и ф о н д а м и ; 
н а ш и м и п е р в ы м и с п о н с о р а м и были Ф о н д ы Ф о р д а 1 и А н д е р с о н а 
в С о е д и н е н н ы х Ш т а т а х , Ф о н д Гулбенкяна 2 в Европе, Ш и р а з с к и й 
ф е с т и в а л ь в Иране. П о м е щ е н и е м для работы стала Ковровая 
г а л е р е я , предоставленная нам ф р а н ц у з с к и м правительством, а 
т р у п п у с о с т а в и л и актеры со всех концов з е м н о г о ш а р а . Центр 
б ы л т о й точкой, где с х о д и л и с ь разные культуры; к тому же он 
вел кочевой о б р а з ж и з н и , отправляясь с о с в о е й разной п о на
циональному с о с т а в у г р у п п о й в д о л г и е путешествия, чтобы всту
пать в контакты с л ю д ь м и , которые до сих пор не с о п р и к а с а л и с ь 
с п р о ф е с с и о н а л ь н ы м театром. Н а ш и м п е р в ы м п р и н ц и п о м , р е 
ш и л и мы, будет выработка о с н о в культуры, которые будут п о 
д о б н ы веществу, п р е в р а щ а ю щ е м у молоко в йогурт, — мы хо
т е л и воспитать я д р о артистов, с п о с о б н ы х позже служить фер
м е н т о м для л ю б о й , б о л ь ш е й по составу г р у п п ы , с которой о н и 
будут работать. Таким путем, надеялись мы, п р и в и л е г и р о в а н н ы е 
у с л о в и я , с о з д а н н ы е нами для н е б о л ь ш о г о круга, в конце концов, 
м о г л и б ы стать п р и м е т о й о б щ е т е а т р а л ь н о г о п р о ц е с с а . 

К о г д а мы п р и с т у п и л и к работе с м е ж д у н а р о д н о й г р у п п о й , 
в с е , кто и н т е р е с о в а л с я н а ш и м э к с п е р и м е н т о м , думали, что мы 
п ы т а е м с я получить некий с и н т е з разных ф о р м актерской тех
н и к и , что члены г р у п п ы будут д е м о н с т р и р о в а т ь с в о и техничес
кие п р и е м ы и обмениваться о п ы т о м по э т о й части. Но д е л о 
б ы л о с о в с е м в д р у г о м . П о д о б н о г о с и н т е з а мы не искали. У с о 
в е р ш е н с т в о в а н и е актерской техники, возможно, могло бы стать 
ц е л ь ю школы виртуозов, но не центра и с с л е д о в а н и я . 

Мы и щ е м то, что с о о б щ а е т жизнь конкретной форме куль-

1 Один из благотворительных фондов, основанных родоначальником знаме
нитой американской автомобильной компании Генри Фордом (Henry Ford, 
1863—1947). 

2 Calouste Sarkis Gulbenkian (1869—1955) — британский нефтяной магнат, 
собиратель художественных ценностей. Учредил фонд в поддержку художников 
и художественных институтов в Европе и Америке. 
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т у р ы , — изучаем не саму культуру, а то, что за ней с т о и т . Для 
э т о г о актер д о л ж е н попытаться отстраниться о т с в о е й с о б с т 
в е н н о й культуры и прежде в с е г о от ее с т е р е о т и п о в . Л ю д и в с е г 
д а склонны наклеивать н а д р у г и е народы ярлыки: будь т о с а м ы й 
тонкий и н е о р д и н а р н ы й а ф р и к а н е ц — он все равно л и ш ь аф
риканец, каждый японец — не более, чем японец. П о д о б н о е 
п р о и с х о д и т д а ж е внутри н а ш е й группы, где и с к р е н н е е в о с х и 
щ е н и е д р у з е й побуждает актера п о с т о я н н о повторять в н е ш н и е 
п р и е м ы . 

М ы попытались избавиться о т с т е р е о т и п о в , п р и э т о м , ко
нечно, н е д о в о д я никого д о нейтральной а н о н и м н о с т и . О с в о б о 
д и в ш и с ь о т э т н и ч е с к о й м а н е р н о с т и , японец с т а н о в и т с я больше 
п о х о ж и м на японца, а а ф р и к а н е ц на африканца, и наступает 
момент, к о г д а ф о р м ы их поведения и проявления уже непред
сказуемы. Возникает новая ситуация, позволяющая л ю д я м раз
ных национальных корней т в о р и т ь вместе, и то, что о н и с о з д а 
ют, имеет о с о б ы й колорит. Сходное п р о и с х о д и т в о р к е с т р е , где 
разные и н с т р у м е н т ы , сохраняя с в о ю оригинальность, с л и в а ю т с я 
с д р у г и м и , рождая новое звучание. 

Если мы п о р о й д о б и в а е м с я п о д о б н о г о результата, то 
только потому, что о б щ е н и е в м и к р о к о с м о с е н а ш е й маленькой 
г р у п п ы п р о и с х о д и т на очень глубоком у р о в н е . Л ю д и , у которых 
нет о б щ е г о языка, понятных д р у г д р у г у шуток или в ы р а ж е н и й 
о б и д ы , устанавливают по дли нные контакты п о с р е д с т в о м т о г о , 
что можно назвать телепатической и нт уи цией. Но вся н а ш а р а 
б о т а доказывает, что д о б и т ь с я э т о г о можно л и ш ь п р и с о б л ю 
д е н и и определенных у с л о в и й : тут н е о б х о д и м ы внимание, и с 
кренность и творческая э н е р г и я . Если этот м и к р о к о с м о с л ю д е й 
с п о с о б е н к с о в м е с т н о м у творчеству, то конечный результат 
будет в о с п р и н и м а т ь с я д р у г и м и н а том ж е уровне. Н а ш а зада
ча — найти в театре нечто такое, что т р о г а е т л ю д е й , как му
зыка. 

Чтобы установить контакт со с в о е й публикой, и н т е р н а ц и 
ональная группа д о л ж н а быть с в о е о б р а з н ы м маленьким м и р о м ; 
основу о т н о ш е н и й ее членов с о с т а в и т не легкость в з а и м о п о н и 
мания, а р а з н о о б р а з и е и д а ж е полярность ее с о с т а в а , и б о раз
н о о б р а з н а по своему составу бывает в с е г д а и публика. С о з д а 
вая м е ж д у н а р о д н у ю группу, я старался руководствоваться глав
н ы м п р и н ц и п о м п о д б о р а театральной труппы: если ее назначе
ние быть зеркалом м и р а , то р а з н о о б р а з и е ее с о с т а в а — не
п р е м е н н о е у с л о в и е . П о с м о т р и т е н а р и м с к у ю к о м е д и ю , н а т р у п 
пы, и г р а в ш и е Плавта, на м н о г и е д р у г и е труппы, с у щ е с т в о в а в -
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ш и е с о т н и лет: в них в с е г д а был старик, очень красивая д е 
вушка, очень у р о д л и в а я ж е н щ и н а , г р у б ы й п е р с о н а ж (что-то 
в р о д е Ф а л ь с т а ф а ) , скупец, отъявленный балагур и т. д. И э т а 
п а л и т р а актерских т и п о в была о т р а ж е н и е м о п р е д е л е н н о г о о б 
щ е с т в а . В с е г о д н я ш н е м о б щ е с т в е р а з н и ц а между человечески
ми т и п а м и не с т о л ь заметна — чтобы у б е д и т ь с я в э т о м , д о 
статочно с р а в н и т ь л и ц а в метро и л и баре с лицами на гравюрах 
Хогарта или Г о й и . В условиях с о в р е м е н н о й ж и з н и , о с о б е н н о 
г о р о д с к о й , на с м е н у „типам" с я р к о й в н е ш н о с т ь ю п р и ш л о милое 
о д н о о б р а з и е , так что теперь не угадаешь, какие конфликты, раз
н о г л а с и я и п р о т и в о с т о я н и я с к р ы в а ю т с я за этой у с р е д н е н н о с т ь ю . 
Это н и в е л и р о в а н и е внешних п р о я в л е н и й неблагоприятно сказы
вается на театре. Театральные г р у п п ы часто п о д б и р а ю т с я по 
п р и н ц и п у с о в п а д е н и я взглядов ее участников, мне же п р е д с т а в 
ляется более п л о д о т в о р н о й конфликтность взглядов. В э т о м 
с м ы с л е м е ж д у н а р о д н а я группа и м е е т п р е и м у щ е с т в а — о н а д а е т 
нам в о з м о ж н о с т ь выявить глубинные и е с т е с т в е н н ы е р а з н о г л а 
с и я между л ю д ь м и . 

Конечно, в с е с п р а ш и в а ю т : „Что и м е н н о вы делаете?" Мы 
называем н а ш у р а б о т у и с с л е д о в а н и е м . М ы хотим исследовать 
и выявить к о н к р е т н ы е в е щ и в а к т е р с к о й п р о ф е с с и и , с тем чтобы 
п о т о м д р у г и е м о г л и использовать н а ш и открытия. Это требует 
очень д о л г о й п о д г о т о в к и и н с т р у м е н т а , то есть н а ш е г о челове
ч е с к о г о о р г а н и з м а . Конечно, возникает вопрос: а с п о с о б н ы ли 
э т и и н с т р у м е н т ы проводить и с с л е д о в а н и е ? Чтобы ответить на 
него, нужно знать, для чего э т и и н с т р у м е н т ы предназначены. 

Н а ш а цель — стать чуткими и н с т р у м е н т а м и , с п о с о б н ы м и 
обнаруживать и передавать правду, которая может находиться 
в нас самих или в н е нас. Для э т о г о нужна целая с и с т е м а под
г о т о в к и а к т е р с к о г о о р г а н и з м а . Во-первых, тело д о л ж н о быть 
г и б к и м и о т з ы в ч и в ы м . Но э т о не все. Голос д о л ж е н литься легко 
и с в о б о д н о . С в о б о д н ы м и и о т к р ы т ы м и д о л ж н ы быть э м о ц и и . 
Ум д о л ж е н быть п о д в и ж н ы м . В с е э т о надо в с е б е развить. Раз
вить д л я т о г о , ч т о б ы быть с п о с о б н ы м передавать тонкие ду
ш е в н ы е д в и ж е н и я . А для э т о г о нужно прежде всего о с в о б о д и т ь 
ся от р я д а наработанных навыков. От навыка г о в о р е н и я , н а п р и 
мер, в о з м о ж н о , д а ж е о т навыка, в ы р а б о т а н н о г о в с е м языковым 
с т р о е м . Разные л ю д и с р а з н ы м и навыками и не и м е ю щ и е о б 
щ е г о языка с о б р а л и с ь для с о в м е с т н о й работы. 

В о т с чего мы начинаем... 
1985 
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Структура звука 
Темой первого года работы М е ж д у н а р о д н о г о ц е н т р а теат

ральных и с с л е д о в а н и й было изучение звуковых 
структур. Мы задались целью выявить в ы р а з и 
тельные в о з м о ж н о с т и ж и в о г о звучания речи. 
Чтобы о с у щ е с т в и т ь это, нам надо было выйти 
з а п р е д е л ы о б щ е п р и н я т ы х с п о с о б о в с ц е н и ч е с 
к о г о о б щ е н и я . М ы д о л ж н ы были отказаться о т 
о б щ е н и я п о с р е д с т в о м о б щ е п о н я т н ы х слов, о б 
щепонятных знаков, общепонятных с и г н а л о в , 
о б щ е г о для всех участников и с с л е д о в а н и я 
языка, с л е н г а , знаковых элементов культуры и 
субкультуры. М ы признавали эффективность 
этих с р е д с т в о б щ е н и я , н о намеренно о т к а з ы 
вались от них: так в научных целях использу
ю т с я фильтры, п р е п я т с т в у ю щ и е п р о х о ж д е н и ю 
некоторых лучей, с т е м чтобы д р у г и е были 
в и д н ы более отчетливо. В н а ш е м случае и ак
т е р ы , и з р и т е л и д о л ж н ы были исключить учас
т и е интеллекта как с р е д с т в а п о н и м а н и я , чтобы 
н а й т и д р у г о е с р е д с т в о о б щ е н и я . 

Н а п р и м е р , актерам д а л и текст н а д р е в 
н е г р е ч е с к о м . Он не б ы л р а з б и т не только на 
с т и х о т в о р н ы е с т р о к и , н о д а ж е н а отдельные 
с л о в а ; отрывок с о с т о я л из с е р и и букв, как в 
д р е в н и х манускриптах. Актеру мог встретиться, 
с к а ж е м , такой текст: 

ELELEUELELEUUPOMAUSFAKELOSKAFRE 
ENOPLE 

GEIS.... 
Он д о л ж е н был п о д о й т и к этому тексту, 

как археолог, к о т о р ы й п р и раскопках наталки
вается на н е и з в е с т н ы й предмет. У а р х е о л о г а и 
актера разные с п о с о б ы познания, н о и н с т р у 
мент, с п о м о щ ь ю к о т о р о г о тот и д р у г о й и щ е т 
и распознает, о д и н — знания. П о д л и н н о науч
н ы м и н с т р у м е н т о м актера является э м о ц и о 
нальная с ф е р а , тонкая и чувствительная; с ее 
п о м о щ ь ю он учится улавливать правду, о т л и 
чать ее от ф а л ь ш и . Именно эту с п о с о б н о с т ь 
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использовал актер, ощущая своим языком вкус греческих зву
ков, исследуя их с в о и м и о р г а н а м и чувств. Постепенно начали 
проявляться р и т м ы , таящиеся в потоке звуков, скрытые э м о ц и 
ональные п р и л и в ы и отливы п о с т е п е н н о стали выходить на п о 
в е р х н о с т ь и придавать форму фразам, в результате актер начал 
п р о и з н о с и т ь их с б о л ь ш е й с и л о й и убедительностью. В итоге 
к а ж д ы й актер был в с о с т о я н и и п р о и з н е с т и э т и с л о в а с более 
г л у б о к и м о щ у щ е н и е м с м ы с л а , чем е с л и бы он знал, что о н и 
означают. Этот с м ы с л о щ у щ а л и и о н , и слушатели. Но кто р о 
ж д а л э т о т с м ы с л ? Только ли с а м актер? В р я д ли — и м п р о в и 
зация, не питаемая каким-либо источником, не дала бы такого 
результата. Этот с м ы с л шел исключительно от автора? Вряд 
л и , и б о всякий раз, когда п р о и з н о с и л с я текст, с м ы с л его ока
зывался разным. И тем не менее, и м е н н о характер текста с о 
о б щ а л актеру с м ы с л о в у ю э н е р г и ю . Правда на театральных под
мостках рождается из многих и м е ю щ и х с я в р а с п о р я ж е н и и а р 
т и с т а слагаемых, е с л и все о н и с п о с о б н ы в о з г о р е т ь с я . 

К о г д а Тед Хьюз п р и ш е л в Париже на о д н о из наших з а 
н я т и й , мы и м п р о в и з и р о в а л и для него сначала со случайными 
с л о г а м и , а затем с отрывком из Э с х и л а . Он тотчас же стал 
с а м э к с п е р и м е н т и р о в а т ь , пытаясь с о з д а т ь к о р н и какого-то языка 
и то, что он называл „ б о л ь ш и м и звуковыми блоками". 

Его э к с п е р и м е н т ы привели в и т о г е к с о з д а н и ю языка, на 
к о т о р о м был с ы г р а н н а ш спектакль „Оргаст" 1 . Путь к этому ока
зался д л и н н ы м и с л о ж н ы м . Но и н т е р е с н о д р у г о е — задавшись 
н е в е р о я т н о й целью и з о б р е с т и звучащий язык, Тед Хьюз с т р а н 
н ы м о б р а з о м делал то, что постоянно д е л а ю т все п о э т ы . Каж
д ы й п о э т и д е т к с о ч и н е н и ю с т и х о т в о р н о й с т р о к и , минуя не
сколько у р о в н е й , которые им едва д а ж е о с о з н а ю т с я . Обозначим 
их у с л о в н о от А до Z. На у р о в н е Z у п о э т а рождается э н е р г и я , 
но о н а пока с у щ е с т в у е т вне зоны е г о в о с п р и я т и я . На уровне А 
э н е р г и я улавливается п о э т о м и оформляется в с л о в а , которые 
ложатся на бумагу. Но между э т и м и к р а й н и м и у р о в н я м и есть 
е щ е о д и н — у р о в е н ь от В до Y. На э т о м уровне в с о з н а н и и 
п о э т а р о и т с я м н о ж е с т в о звуков и с л о г о в , которые то п р и б л и 
ж а ю т с я , то удаляются от него. И н о г д а он в о с п р и н и м а е т пред
чувствия слов и предчувствия и д е й как д в и ж у щ и е с я формы, 

1 .Orghast" — спектакль, родившийся в результате экспериментов со зву
ковыми структурами и сыгранный в 1971 г. на Пятом Ширазском фестивале 
искусств на развалинах древнего города Персеполиса. Название спектакля не 
имеет смыслового значения. 
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и н о г д а как п о т о к звуков, как звуковые у з о р ы , г р а н и ч а щ и е со 
с л о в о м , и н о г д а как вполне о п р е д е л е н н у ю и узнаваемую музы
кальную ноту. В с е э т о ж и в е т внутри п о э т а до тех п о р , пока 
предчувствия не р о ж д а ю т поэтическое с л о в о . Оригинальность и 
д е р з о с т ь Т е д а Х ь ю з а заключалась в т о м , что с о з д а н н ы й им язык 
подчинялся о п р е д е л е н н о й с и с т е м е , а внутри э т о г о языкового 
п р о с т р а н с т в а он т в о р и л с о в е р ш е н н о с в о б о д н о . В результате 
звучание ф р а з на языке „Оргаста" и их с м ы с л б ы л и о д н и м 
целым. 

С и т у а ц и я напоминает работу художника-абстракциониста. 
Поначалу н а а б с т р а к т н у ю ж и в о в о п и с ь о б р у ш и л и с ь с е р д и т ы е 
п р о т и в н и к и , у т в е р ж д а в ш и е , что ребенок или хвост о с л а м о ж е т 
нарисовать л у ч ш е . Ныне же качественная р а з н и ц а , с к а ж е м , 
между л и т е р а т у р н ы м н о в а т о р с т в о м де Сталь 1 и м а з н е й , с д е л а н 
н о й х в о с т о м о с л а , б е с с п о р н а . Н а ш а ж е р а б о т а показала разницу 
между с л у ч а й н ы м н а б о р о м букв, буквосочетаниями Теда Хьюза 
и с т р о ч к а м и Э с х и л а . П р и н ц и п ы п о э т и ч е с к о г о творчества на и з 
вестном языке и с о ч и н и т е л ь с т в а на выдуманном языке — о д н и 
и те же: о т л и ч и е заключается л и ш ь в мере выразительности и 
с т е п е н и к о н ц е н т р и р о в а н н о с т и . Стихотворение, н а п и с а н н о е п р и 
вычными с л о в а м и на у р о в н е А, может вместить м н о г о л е т н и й 
д у ш е в н ы й о п ы т в д е с я т ь строк. Сочинение на уровне от В до 
Y более к о н ц е н т р и р о в а н н о , з д е с ь п р и н ц и п сжатия д о в е д е н до 
предела. Тед Хьюз п р е в р а щ а е т с в о и глубинные п е р е ж и в а н и я в 
кристаллы, н а х о д я корневые с л о г и , о т к р ы в а ю щ и е б о л ь ш и е в о з 
м о ж н о с т и д л я с л о в о т в о р ч е с т в а . Конечно, п о г р у ж е н и е в с о б с т 
венные д у ш е в н ы е глубины — не безусловная писательская д о 
бродетель. В конце концов, индивидуальный опыт не может 
быть у н и в е р с а л ь н ы м . 

М и р личных п е р е ж и в а н и й может раскрыться в п о э з и и , но 
д р а м а т р е б у е т с о в с е м и н о г о . Театр с т р е м и т с я отображать д е й 
ствительность, но чтобы э т о сделать достаточно глубоко и п р а в 
д и в о , о н н е м о ж е т о п и р а т ь с я н а переживания только о д н о г о 
человека, как бы ни б ы л и о н и и н т е р е с н ы и богаты. Театру нужна 
более о б ъ е к т и в н а я картина, он нуждается в з н а н и и опыта и 
п е р е ж и в а н и й м н о г и х . Оставаясь верным самому себе, автор т е м 
не менее знает, что д о л ж е н написать пьесу, р а с с к а з ы в а ю щ у ю 
не только о н е м с а м о м . Это п р о т и в о р е ч и е между субъективным 
и о б ъ е к т и в н ы м кажется почти н е п р е о д о л и м ы м , и тот, кому у д а -

1 Анна Луиза Жермена де Сталь (Mme de Stael, 1766—1817) — французская 
писательница и теоретик литературы. 
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ется его преодолеть, становится уникальным явлением. Никому 

е щ е не удавалось подчинить Ш е к с п и р а с в о е й точке з р е н и я ; во

п р о с ы без ответов — такова п р и р о д а е г о письма, и э т и м о п 

ределяется м е р а е г о гениальности. 

Глубоко сознавая эту дилемму и желая в ы в е с т и язык „Ор-

г а с т а " за пределы частного и личного, Тед Хьюз ввел в спек

такль тематически разные и подчас п р о т и в о р е ч а щ и е д р у г д р у г у 

о т р ы в к и из д р е в н е г р е ч е с к о й д р а м ы и „Авесты" 1 . 

П о з н а к о м и в ш и с ь впервые с языком „Авесты" благодаря 

замечательному и с с л е д о в а т е л ю п е р с и д с к и х памятников Махинуб 

Тояддоду, внесшему значительный вклад в и с с л е д о в а н и е звука, 

мы поняли, что п р и б л и з и л и с ь к источнику наших поисков. „Авес

т а " как язык возникла д в е тысячи лет назад — э т о был язык 

о б р я д о в . На нем декламировали по о п р е д е л е н н ы м правилам во 

время священных ритуалов. Буквы „Авесты" несут в с е б е с к р ы 

т ы е указания на то, как д о л ж н ы п р о и з н о с и т ь с я определенные 

звуки. К о г д а э т и м указаниям следуют, то звуки п р и о б р е т а ю т 

о с м ы с л е н н о с т ь . В „Авесте" н и к о г д а не бывает разрыва между 

звуком и с о д е р ж а н и е м . К о г д а с л у ш а е ш ь „Авесту", никогда не 

возникает в о п р о с а : „Что это значит?" П е р е в о д ы же сразу уводят 

нас к б е с ц в е т н ы м и невыразительным р е л и г и о з н ы м клише. Со

держательность звучащего языка „Авесты" находится в прямой 

з а в и с и м о с т и от качества п р о и з н е с е н и я звуков. 

Работа н а д „Авестой" показала реальность и о п р а в д а н 

н о с т ь наших поисков. Вместе с тем мы поняли, что обращаться 

с э т и м материалом надо о с т о р о ж н о . Такой язык нельзя и м и т и 

ровать, его нельзя возродить. Его можно только исследовать. 

В результате н а ш е г о и с с л е д о в а н и я п е р е д н а м и встал ряд во

п р о с о в . Мы их напечатали в программке к „Оргасту", мне о с 

тается только п р и в е с т и их. 

Какова связь между вербальным и невербальным теат

р о м ? Что п р о и с х о д и т , к о г д а ж е с т и звук о б р а щ а ю т с я в слово? 

Каково точное место с л о в а в средствах театральной вырази

тельности? Это вибрация? Концепция? Музыка? Сохраняются ли 

с к р ы т ы е следы д р е в н и х языков в структуре звука? 
1985 

1 .Avesta" — древнеиранский памятник, священная книга зороастризма, ре
лигии древних иранцев. Составителем древнейшей части .Авесты" (Гаты — мо
литвы) был пророк и реформатор древ неиранской религии Заратустра (Zoroas
ter), живший предположительно в X веке до н.э. 
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Жизнь 
в концентрированной 
форме 

Сотни лет движущей силой как т е а т р а , п р е с л е д у ю щ е г о ху
д о ж е с т в е н н ы е цели, так и театра к о м м е р ч е с к о 
го было желание п р о и з в е с т и впечатление на 
публику. Экспериментальный театр с е г о д н я 
впадает в прямо п р о т и в о п о л о ж н у ю крайность. 
Для с л а ж е н н о й работы театральной м а ш и н ы 
н е о б х о д и м а тесная связь с ц е н ы и публики — 
э т а связь выполняет функцию п р и в о д н о г о 
ремня. И задача не в т о м , чтобы заставить пуб
лику смеяться и л и аплодировать. Актеры и р е 
ж и с с е р ы готовы думать о публике как о с в о е м 
враге, как об о п а с н о м , неуправляемом живот
н о м , и д а ж е с е р ь е з н ы е художники считают, что 
публику надо „завоевать", „ с о в р а т и т ь " , " о ш а р а 
шить" „подчинить", „подавить" „уничтожить" или 
ж е попросту и г н о р и р о в а т ь . „Давайте б у д е м р а 
ботать для с е б я , так, с л о в н о публики в о в с е не 
существует", — г о в о р я т о н и . 

Чтобы установить п р и н ц и п и а л ь н о и н о й 
т и п о т н о ш е н и й с о з р и т е л е м , надо н а практике 
познакомиться с п у б л и к о й , не з н а ю щ е й театра, 
познакомиться в г у щ е ж и з н и , н и ч е г о д л я э т о г о 
специально не готовя, — такой д и а л о г может 
начаться в л ю б о м месте и п о й т и в л ю б о м н а 
п р а в л е н и и . 

Практически э т о означает, что актеры 
приходят к зрителям, чтобы р а з г о в а р и в а т ь с 
н и м и , а не показывать им что-то. С точки з р е 
ния техники у с т р о и т ь театральный д и а л о г о з 
начает придумать темы и с и т у а ц и и для конк
р е т н о г о зрителя, чтобы м о ж н о было влиять на 
развитие с ю ж е т а во время п р е д с т а в л е н и я . 

Актер начинает с т о г о , что п р о щ у п ы в а е т 
публику с а м ы м п р о с т е й ш и м о б р а з о м . О н может 
играть с п р е д м е т о м , г о в о р и т ь и л и показать 
э т ю д о человеческих в з а и м о о т н о ш е н и я х — с 
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п о м о щ ь ю м у з ы к и , пения, танца. Проделывая э т о , о н проверяет 
з р и т е л ь с к у ю р е а к ц и ю , как э т о бывает в р а з г о в о р е , когда мы 
у л а в л и в а е м , что и н т е р е с у е т и т р о г а е т н а ш е г о с о б е с е д н и к а . Про
буждая у п у б л и к и интерес и с т а р а я с ь его поддерживать, актер 
у ч и т ы в а е т все м е л о ч и , с и г н а л и з и р у ю щ и е о зрительском отклике. 
З р и т е л и о щ у щ а ю т это, начинают понимать, что являются парт
н е р а м и актеров в п р о и с х о д я щ е м д е й с т в и и , и радуются этому 
о т к р ы т и ю . 

В х о д е н а ш и х э к с п е р и м е н т о в в Африке, Америке и Ф р а н 
ц и и , и г р а я в о т д а л е н н ы х деревнях и опасных г о р о д с к и х районах, 
д л я н а ц и о н а л ь н ы х меньшинств, с т а р и к о в , д е т е й , п р а в о н а р у ш и 
т е л е й , у м с т в е н н о отсталых, глухих, слепых, мы о б н а р у ж и л и , что 
не м о ж е т быть д в у х одинаковых спектаклей. 

Мы п о н я л и , что и м п р о в и з а ц и я — это исключительно труд
н ы й и т р е б у ю щ и й т о ч н о с т и вид п р е д с т а в л е н и я , сильно отлича
ю щ и й с я о т и м п р о в и з а ц и о н н о г о „хэппенинга". Импровизация т р е 
б у е т от актера о г р о м н о г о и в с е с т о р о н н е г о мастерства. О н а т р е 
б у е т н а т р е н и р о в а н н о с т и , с в о б о д ы и чувства ю м о р а . Подлинная 
и м п р о в и з а ц и я , о б е с п е ч и в а ю щ а я контакт с публикой, может с о 
с т о я т ь с я , е с л и з р и т е л и чувствуют, что актеры их любят и у в а 
ж а ю т . М ы п о н я л и , что п о э т о й причине театр и м п р о в и з а ц и и 
д о л ж е н с а м е х а т ь к л ю д я м . Л ю д и , ж и в у щ и е в изоляции, как, 
с к а ж е м , и м м и г р а н т ы во Ф р а н ц и и , б ы в а ю т у д и в л е н ы и р а с т р о 
г а н ы , к о г д а а к т е р ы вот так п р о с т о п р и е з ж а ю т к ним и и г р а ю т 
в п р и в ы ч н о й для них обстановке. П р и э т о м тут т р е б у ю т с я боль
ш о й такт и чуткость, чтобы не с о з д а л о с ь впечатление, что мы 
в т о р г а е м с я в их жизнь. Если тут не акт благотворительности, 
а е с т е с т в е н н о е ж е л а н и е о д н о й г р у п п ы л ю д е й найти контакт с 
д р у г о й , т о г д а т е а т р становится к о н ц е н т р и р о в а н н о й ф о р м о й 
ж и з н и . В н е т е а т р а незнакомые д р у г с д р у г о м л ю д и не могут 
б ы с т р о вступить в контакт. А э н е р г и я , п о р о ж д а е м а я п е н и е м , 
т а н ц е м , р а з ы г р ы в а н и е м сценок, з р и т е л ь с к и м в о з б у ж д е н и е м и 
с м е х о м , н а с т о л ь к о велика, что за какой-нибудь час могут п р о 
и з о й т и у д и в и т е л ь н ы е в е щ и . 

Эффект б ы в а е т о с о б е н н о с и л ь н ы м , е с л и актерскую группу 
с о с т а в л я ю т л ю д и разных н а ц и о н а л ь н о с т е й . К о г д а и г р а е т интер
национальная г р у п п а , в з а и м о п о н и м а н и е может возникнуть д а ж е 
у тех, кто, к а ж е т с я , не имеет ничего о б щ е г о д р у г с д р у г о м . 

Такие м о м е н т ы , такие в с т р е ч и , пусть с к р о м н ы е по м а с ш 
табу, в о з в р а щ а ю т чувство н у ж н о с т и театра. 

1973 



141 

Африка Брука 
И н т е р в ь ю М а й к л а Г и б с о н а 

1 декабря 1972 года группа в тридцать чело
век — актеры, технический и обслуживающий 
персонал во главе с Питером Бруком — уеха
ла из Франции в Африку. Это было началом 
трехмесячного путешествия с целью проведе
ния экспериментальной и исследовательской 
работы под эгидой Международного центра те
атрального исследования. Вместе с ними пое
хала киногруппа, фотограф Мэри Эллен Марк, 
а также английский писатель и журналист Джон 
Хейлперн. 

ГИБСОН. Расскажите, пожалуйста, о м а р 
шруте в а ш е г о путешествия. А п о т о м и н т е р е с н о 
б ы л о бы узнать о ваших встречах. 

БРУК. Мы начали поездку в А л ж и р е , п р о 
ехали через Сахару и д о б р а л и с ь до А г а д е с а , 
н а х о д я щ е г о с я в с е в е р н о й части Н и г е р а 1 ; там 
мы п р о б ы л и неделю. Оттуда мы н а п р а в и л и с ь к 
ю ж н о й части Н и г е р а , в З и н д е р , затем п е р е с е к 
ли границу с Н и г е р и е й и п р и б ы л и в Кано. 
З а т е м м ы д о е х а л и д о Д ж о с а , который находит
ся в центральной части Н и г е р и и , на плато 
Б е н и н . Оттуда через Н и г е р и ю — до А й ф ы , что 
недалеко от Л а г о с а , где есть у н и в е р с и т е т , а 
затем до Котону в Д а г о м е е . Именно там мы 
д о с т и г л и моря — все выпрыгнули из м а ш и н ы 
и б р о с и л и с ь в него прямо в о д е ж д е , возбуж
д е н н ы е т е м , что п о с л е д о л г о г о в р е м е н и нако
н е ц у в и д е л и воду. 

От Котону мы д в и н у л и с ь через Д а г о м е ю 
опять к Нигеру, к е г о с т о л и ц е , которая зовется 
Н и а м е е й , затем на с е в е р , через М а л и и Гао, 
п о т о м через Сахару в е р н у л и с ь в А л ж и р . 

Мы и г р а л и в А л ж и р е в начале п у т е ш е с -

1 Республика Нигер — государство в Западной Африке. Агадес — город в 
Нигере, расположенный на автомагистрали Алжир—Зиндер (город на юге рес
публики). 
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т в и я и на о б р а т н о м пути. Именно там с о с т о я л с я наш первый 
с п е к т а к л ь — с а м ы й в о л н у ю щ и й м о м е н т в с е г о путешествия. 
П р о д е л а в п е р в ы й отрезок пути по Сахаре, мы приехали в ма
л е н ь к и й г о р о д о к п о д названием Ин-Салах. Нас никто не ждал, 
но мы все-таки приехали. Было утро, там был маленький базар, 
и я в д р у г сказал: „Давайте в п е р в ы й раз с ы г р а е м здесь". В с е 
с о г л а с и л и с ь , потому что местечко п о н р а в и л о с ь . 

М ы в ы ш л и и з м а ш и н ы , р а с с т е л и л и ковер, с е л и , сразу с о 
б р а л а с ь публика. И п р о и з о ш л о нечто невероятно трогательное. 
Мы не ведали, о чем м о ж н о было говорить, о чем нельзя. Позже 
мы у з н а л и , что ничего п о д о б н о г о на э т о й б а з а р н о й п л о щ а д и 
р а н ь ш е н е п р о и с х о д и л о . З д е с ь н и к о г д а н е было н и о д н о г о б р о 
д я ч е г о актера, ни о д н о г о представления. Мы б ы л и п е р в ы м и . И 
в о з н и к л а а т м о с ф е р а не по дде льно го в н и м а н и я , ж и в о г о отклика 
и п р о с в е т л е н н о й б л а г о д а р н о с т и . А т м о с ф е р а , которая и з м е н и л а 
п р е д с т а в л е н и е актеров о т о м , какие могут быть в з а и м о о т н о ш е 
н и я с публикой. 

М ы д е л а л и отдельные короткие и м п р о в и з а ц и и . Первая 
б ы л а с п а р о й башмаков. Кто-то из актеров снял большие, т я 
ж е л ы е , пыльные б а ш м а к и , в которых он проехал через пустыню, 
и п о с т а в и л их п о с р е д и н е ковра. Наступила напряженная пауза, 
в с е у с т а в и л и с ь н а э т и д в а предмета, б у д и в ш и е в о о б р а ж е н и е . 
З а т е м о д и н за д р у г и м выходили актеры и и м п р о в и з и р о в а л и в 
п о н я т н ы х в с е м условиях: был пустой ковер — не было ничего — 
и в д р у г появились б а ш м а к и . Появление их не было з а п л а н и р о 
вано, и актеры, и з р и т е л и видели их в этих обстоятельствах 
в п е р в ы е — через них мы наш ли о б щ и й язык с публикой. Мы 
и г р а л и с п р е д м е т о м , и все, что с н и м д е л а л и , все, что п р о и с 
х о д и л о , публике было понятно. 

ГИБСОН. Э т и и м п р о в и з а ц и и п о д д а ю т с я о п и с а н и ю ? 
БРУК. Описывать такие в е щ и т р у д н о . В импровизациях 

о б ы г р ы в а л о с ь т о , что п р о и с х о д и л о с л ю д ь м и , к о г д а о н и наде
вали б а ш м а к и и х о д и л и в них, каждый по-разному. 

ГИБСОН. В ы о б щ а л и с ь с о зрителями п о с л е э т о г о ? 
БРУК. Да, мы разговаривали с н и м и . Н а п р и м е р , о д и н у ч и 

тель п р и г л а с и л нас в г о с т и — мы с и д е л и на полу и пили мят
н ы й ч а й . С кем бы мы ни о б щ а л и с ь , реакция была о д и н а к о 
в о й — л ю д я м было и н т е р е с н о , о н и б ы л и д о в о л ь н ы . Само по 
с е б е э т о ни о чем не говорит, д р у г о й р е а к ц и и как будто и быть 
не м о г л о . Э т о реакция на впервые у в и д е н н о е . В э т о м нет ничего 
у д и в и т е л ь н о г о . А вот е с л и бы им с о в с е м не было и н т е р е с н о 
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то, чего о н и р а н ь ш е не в и д е л и , э т о означало б ы , что мы где-то 
д о п у с т и л и о ш и б к у . 

В с е э т о многому учит актера. Н а ш и актеры п о с т о я н н о с у 
щ е с т в у ю т в н а п р я ж е н и и , отчасти и з - з а у с л о в и й , в которые их 
с т а в и т западное о б щ е с т в о , отчасти из-за т о г о , что от них п о с 
т о я н н о ж д е т западный зритель. Д о л ж н о п р о и з о й т и что-то из 
р я д а вон выходящее: все ждут чего-то о с о б е н н о г о . А в резуль
тате возникают наспех с д е л а н н ы е в е щ и . 

Но к о г д а вдруг п р и х о д и т зритель, которому и н т е р е с н о п о 
быть с т о б о й , и он не т о р о п и т т е б я , как бывает обычно — е с л и 
ты сейчас не с д е л а е ш ь чего-нибудь э д а к о е , то я уйду, ты уж 
д а в а й покажи что-нибудь х о р о ш е е , да п о б ы с т р е й , я жду! — то 
возникает тот п о к о й , п р и к о т о р о м в е щ и р о ж д а ю т с я более е с 
т е с т в е н н о . 

ГИБСОН. Расскажите о главных этапах э к с п е д и ц и и . 

БРУК. Начальный п е р и о д о б щ е н и я с о з р и т е л е м б ы л п о 
д о б е н о б у ч е н и ю и г р е на музыкальном инструменте. У нас не 
б ы л о никакого опыта, который м о г бы нам помочь. Нам надо 
было выяснить у с л о в и я , п р и которых м о ж н о завоевать з р и т е л я . 
Как с о б р а т ь публику? В какое время э т о лучше сделать? Как 
быть, если п р и д е т мало народу? Как быть, е с л и п р и д е т с л и ш к о м 
м н о г о ? Сколько в р е м е н и с о б и р а е т с я публика? П р о д о л ж а т ь ли 
п р е д с т а в л е н и е , е с л и публика будет продолжать прибывать? 
М о ж н о л и о с т а н о в и т ь спектакль? Подождать ли? 

Мы с т а р а л и с ь понять, насколько мы м о ж е м быть с в о б о д 
ны. Мы фактически учились (даже в техническом с м ы с л е ) у с 
танавливать о т н о ш е н и я с п у б л и к о й п о д палящим с о л н ц е м на 
б а з а р н о й п л о щ а д и . И п о с т и г а л и разницу между д н е в н ы м и ве
ч е р н и м п р е д с т а в л е н и е м (у нас б ы л и с с о б о й п р о ж е к т о р а и м а 
ленький г е н е р а т о р ) . Мы с т а р а л и с ь понять, что значит п р и в е з т и 
электричество туда, где е г о н и к о г д а не было, и хотели узнать, 
отчуждает л и э т о местных ж и т е л е й о т нас. Ведь п е р е д н и м и 
н е о ж и д а н н о появились л ю д и , не п о х о ж и е на них, не п р о с т о б р о 
дячие актеры, заехавшие и с ы г р а в ш и е что-то, — для них мы 
б ы л и представителями з а п а д н о й технократии. 

В д е й с т в и т е л ь н о с т и все п о ш л о не так, как мы п р е д п о 
л а г а л и . Поначалу мы очень н а с т о р о ж е н н о о т н е с л и с ь к и с п о л ь 
з о в а н и ю электрического о с в е щ е н и я . Нам казалось, что о н о н а 
р у ш и т нечто ц е н н о е , но п о т о м мы поняли, что н а ш и п р е д с т а в 
ления о т д а ю т с е н т и м е н т а л ь н о с т ь ю и фальшью. Приехав в одну 
д е р е в н ю , мы у с т а н о в и л и п р о ж е к т о р ы , но начали играть п р и 
д н е в н о м с в е т е . И г р а л и вплоть до сумерек, а когда стало плохо 
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в и д н о , включили электрический свет. Это п р о и з в е л о эффект, 
п о с л е чего все внимание з р и т е л е й с н о в а было о б р а щ е н о н а 
п р о и с х о д я щ е е , и внимание стало е щ е более с о с р е д о т о ч е н н ы м 
б л а г о д а р я направленности света. Позже я не замечал разницы 
между д н е в н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и и в е ч е р н и м и , которые мы 
и г р а л и п р и свете пары п р о ж е к т о р о в . Если вечером что-то и 
менялось, то только к лучшему — спектакли выигрывали от 
б о л е е к о н ц е н т р и р о в а н н о г о внимания. 

Ничто так благотворно не в о з д е й с т в о в а л о на актеров, как 
с п о к о й с т в и е а ф р и к а н с к о й а у д и т о р и и . Африканцы не проявляют 
о т к р ы т о своих э м о ц и й . Африканец отличается по своему пове
д е н и ю о т жителя С р е д и з е м н о м о р ь я . Он, конечно, обладает о г 
р о м н о й внутренней э н е р г и е й , но у м е е т с о б л ю д а т ь т и ш и н у , и 
э т о с п о к о й н о е , с о с р е д о т о ч е н н о е внимание зрителей было для 
нас очень ц е н н ы м . 

Относительно количества з р и т е л е й мы обнаружили следу
ю щ е е : когда было с л и ш к о м м н о г о народу, публика приходила 
в в о з б у ж д е н и е . В задних рядах л ю д и толкали д р у г д р у г а , с т а 
р а я с ь получше увидеть то, что п р о и с х о д и т . Мы не знали, как 
с э т и м справляться. Э т о о с о б е н н о трудно, к о г д а и г р а е ш ь спек
такль без текста. 

М ы сделали заранее некоторые заготовки для и м п р о в и 
з а ц и й , не для т о г о , чтобы обязательно их использовать, но все 
же чтобы быть как-то п о д г о т о в л е н н ы м и . И сразу о б н а р у ж и л и , 
что чем больше мы и д е м на риск, чем менее мы связаны ка
кими-то планами и и д е я м и , тем лучше результат. 

Кто-то начинал д е й с т в и е . Скажем, актер встал и п о ш е л , 
и л и запел, и д а л ь ш е все шло от э т о г о и с х о д н о г о момента. Рис
ковать так — очень с т р а ш н о . Но чем с м е л е е мы с е б я вели, 
т е м лучше б ы л результат. На него оказывали в о з д е й с т в и е по
в е д е н и е публики, характер места, время суток, о с в е щ е н и е — 
э т о было о ч е в и д н о на удачных представлениях. И темы, которые 
мы уже использовали раньше, звучали по-иному на новом 
месте, в новых обстоятельствах. То были лучшие представления. 
А к о г д а мы пытались п р о с т о повторить т о , что срабатывало до 
э т о г о (часто и з - з а л е н и , из-за у с т а л о с т и или по н е д о м ы с л и ю ) , 
результат б ы л менее удачен. Б ы с т р о возникал барьер между 
н а м и и публикой, потому что мы б ы л и привязаны к о п р е д е л е н 
н о й ф о р м е . Э т а ф о р м а представляла и н т е р е с только для нас. 
В э т о м о т к р ы т и и нет ничего н е о б ы ч н о г о , но важно испытать 
в с е э т о самому. Если в театре с с а м о г о начала не установить 
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нужный контакт с п у б л и к о й , то легко попасть не на ту волну, 
и э т о м о ж н о не заметить. 

Мы поняли, что в идеале на каждом п р е д с т а в л е н и и актер 
д о л ж е н проделывать весь тот путь, который проделывает и з р и 
тель; е с л и же начинать с заранее п р и д у м а н н о г о , то контакта с 
публикой у с т а н о в и т ь не у д а с т с я . 

И с х о д н о е с о б ы т и е д о л ж н о возникнуть во время п р е д с т а в 
л е н и я на глазах у зрителя. П р и м е р о м м о ж е т служить случай с 
б а ш м а к а м и . П о с л е т о г о , как э т о о д н а ж д ы получилось, мы с д е 
лали с в о е г о р о д а „спектакль с б а ш м а к а м и " . В с к о р е мы о б н а 
р у ж и л и , что п р о п у с к а е м п е р в ы й э т а п , и поняли, чем было х о 
р о ш о с а м о е п е р в о е п р е д с т а в л е н и е . Л ю д и с и д е л и , и г р а л и н а 
музыкальных инструментах, с л е г к а напевали. П е р в ы м д р а м а т и 
ч е с к и м м о м е н т о м было появление пары башмаков. Тут не были 
нужны никакие театральные к о н ц е п ц и и , знания о б а к т е р с к о й 
и г р е , в о о б щ е о т о м , что есть на свете театр, — он начался 
с а м п о с е б е , к о г д а появились б а ш м а к и , над к о т о р ы м и в и с е л 
знак в о п р о с а . Что-то д о л ж н о было п р о и з о й т и . В с е с м о т р е л и н а 
то м е с т о , где началось д е й с т в и е : что же будет д а л ь ш е ? 

На опыте нескольких п р е д с т а в л е н и й мы поняли, что не
льзя ничего считать с а м о с о б о й р а з у м е ю щ и м с я , д а ж е зритель
с к о е в о о б р а ж е н и е . Актер считает, что е с л и он вступает в круг 
и кто-то с т а в и т ему подножку и он падает, то э т о обязательно 
д о л ж н о в о с п р и н и м а т ь с я публикой как завязка с ю ж е т а . Или, с к а 
ж е м , выходит м о л о д о й актер и с г и б а е т с я , чтобы и з о б р а з и т ь с т а 
р и к а . Для нас э т о явный знак т о г о , что будет и с т о р и я о с т а р о м 
человеке. Однако там, где н и ч е г о не знали о с у щ е с т в о в а н и и 
т е а т р а , э т о м о г л о быть п р о ч и т а н о иначе: человек н е о ж и д а н н о 
с о г н у л с я потому, что ему стало плохо, и л и потому, что ему 
п р о с т о захотелось с о г н у т ь с я . 

Очень и н т е р е с н о поймать момент, к о г д а не с р а б а т ы в а ю т 
с т е р е о т и п ы м ы ш л е н и я , н а с т р а и в а ю щ и е нас н а с ю ж е т н о е в о с 
приятие п р о и с х о д я щ е г о , и о н о п р е в р а щ а е т с я в р я д отдельных 
впечатлений. Т о г д а каждое д е й с т в и е в о с п р и н и м а е т с я как то, 
чем о н о является на с а м о м д е л е . Начинаешь понимать, что 
м о ж н о сделать и н т е р е с н ы м без о п о р ы н а с ю ж е т (сыграть с т а 
р и к а так, чтобы э т о было с а м о по с е б е и н т е р е с н ы м ) , а что 
м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь только как часть с ю ж е т а . В с е э т о важно 
понять, чтобы н а й т и о б щ и й язык с п у б л и к о й . 

Было очень и н т е р е с н о , начиная д е й с т в и т е л ь н о с нуля, чув
ствовать, в какой момент д е й с т в и е с т а н о в и т с я с ю ж е т о м и как 
и м е н н о э т о п р о и с х о д и т , какое д е й с т в и е с п о с о б н о в ы р а с т и в 



146 

с ю ж е т , а какое нет. Есть м а с с а в е щ е й , н е о с о з н а н н о в о с п р и н и 
маемых н а м и как с а м о с о б о й р а з у м е ю щ е е с я , однако все о н и 
н а с а м о м д е л е т р е б у ю т п р о в е р к и практикой. 

Полученные впечатления у б е д и л и меня в т о м , что опыт 
п о д о б н о г о р о д а крайне н е о б х о д и м в с е м , кто с о б и р а е т с я п о с 
вятить с е б я театральной п р о ф е с с и и . Если бы тот, кто намере
вается стать актером, р е ж и с с е р о м , театральным художником 
и л и критиком, провел продолжительное время в подобных у с 
ловиях, он столкнулся бы со в с е м и в о п р о с а м и , которые у него 
н е п р е м е н н о возникнут в б у д у щ е й п р о ф е с с и о н а л ь н о й работе. 
Никакая методика обучения, никакая т е о р и я не подведут нас к 
о т ветам на главные в о п р о с ы так е с т е с т в е н н о , как это получа
е т с я в данных условиях, к о г д а каждую секунду видно, д е й с т в и 
тельно п р о и с х о д и т что-то с актерами и зрителями или нет. 

ГИБСОН. Как о т н е с л и с ь местные ж и т е л и к тому, что в а ш а 
г р у п п а была такой р а з н о ш е р с т н о й — из разных стран, т е х н и 
ч е с к и о с н а щ е н н о й и со с р е д с т в а м и передвижения? 

БРУК. М н о г о е в Африке значительно п р о щ е , чем э т о ка
ж е т с я н а р а с с т о я н и и . М н о г о е и з т о г о , что было п р е д м е т о м о б 
с у ж д е н и я и б е с п о к о й с т в а у окружавших нас л ю д е й , утратило 
с м ы с л п р и о б щ е н и и с африканцами, исключительно с е р д е ч н ы м и 
и чуткими л ю д ь м и . П е р е д п о е з д к о й мне м н о г о раз приходилось 
объяснять, п р о д и р а я с ь сквозь завесу в о п р о с о в , почему н а ш а 
г р у п п а д о л ж н а поехать и о с у щ е с т в и т ь с в о й з а м ы с е л . А в Африке 
мы п р и е з ж а л и в д е р е в н ю , где до тех п о р ничего п о д о б н о г о не 
п р о и с х о д и л о , встречались с в о ж д е м д е р е в н и , и через п е р е в о 
д ч и к а , бывало, п р о с т о через д е р е в е н с к о г о мальчишку, я объ
яснял в нескольких словах, что г р у п п а л ю д е й из разных частей 
с в е т а р е ш и л а выяснить, м о ж н о л и , н е имея о б щ е г о языка, ус
тановить человеческие контакты с п о м о щ ь ю т о г о , что называ
е т с я т е а т р о м . В с ю д у э т о п о н и м а л и с п е р в о г о раза. Это вос
п р и н и м а л о с ь как нечто новое, но вполне е с т е с т в е н н о е . Особых 
с л о ж н о с т е й в э т о м о т н о ш е н и и у нас не возникало. 

Н а ш п р и е з д был с о б ы т и е м , к которому о т н о с и л и с ь д о 
брожелательно и которое п р и н и м а л и за т о , чем оно д е й с т в и 
тельно было. К тому же п о в е д е н и е с а м о й группы было п р о с т ы м 
и я с н ы м . 

Нельзя ехать куда-либо, выдавая с е б я не за т о г о , кто ты 
есть, и н а ш и л ю д и , и м е в ш и е все н е о б х о д и м о е для такого р о д а 
э к с п е д и ц и и , н е м о г л и изображать и з с е б я л ю д е й , п р и ш е д ш и х 
п е ш к о м и ж и в у щ и х в тех же условиях, что и л ю д и , для которых 
мы и г р а л и . Притворяться было глупо. 
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В то же время э т а р а з н и ц а не создавала б а р ь е р а , не 
о п р е д е л я л а о т н о ш е н и й между т е м и , кто приехал, и т е м и , кто 
там ж и л . От нас и н о г о и не о ж и д а л и . Было бы с т р а н н о увидеть 
группу е в р о п е й ц е в или, правильней сказать, не африканцев, 
п р и ш е д ш у ю в африканскую д е р е в н ю п е ш к о м , через в с ю п у с т ы 
ню Сахару. М е с т н ы е жители вполне е с т е с т в е н н о о т н е с л и с ь к 
тому, что у нас были м а ш и н ы , э л е к т р о о б о р у д о в а н и е и тому п о 
д о б н о е . 

С чем мы были о с о б е н н о о с т о р о ж н ы , так э т о с ф о т о а п 
паратами и в и д е о к а м е р а м и . Я д а в н о уже перестал н о с и т ь с 
с о б о й камеру, потому что и с п ы т ы в а ю неловкость п р и м ы с л и о 
т о м , что в т о р г а ю с ь в чужую ж и з н ь и б е р у у л ю д е й т о , что мне 
не принадлежит. Я принял все м е р ы для т о г о , чтобы ф о т о а п 
параты, к и н о к а м е р ы и м а г н и т о ф о н ы не и с п о л ь з о в а л и с ь так б е з 
д у м н о , автоматически, как э т о п р и в ы к л и делать западные ту
р и с т ы . 

П о с т е п е н н о , однако, выяснилось, что камера — не столь 
а г р е с с и в н ы й инструмент, е с л и о б р а щ а т ь с я с н е й разумно. 
Позже, к о г д а мы начали с н и м а т ь то, что мы д е л а л и , камера 
уже в о с п р и н и м а л а с ь как а т р и б у т о д е ж д ы е в р о п е й ц а — как 
ш о р т ы , н о с о в о й платок и л и шариковая ручка. А г р е с с и в н о й ка
меру д е л а е т м а н е р а ее и с п о л ь з о в а н и я . 

Мы приехали в Африку со с в о и м и с о б с т в е н н ы м и продук
т а м и : во-первых, потому что у нас не было т о ч н о й и н ф о р м а ц и и 
о т н о с и т е л ь н о т о г о , что мы с м о ж е м купить на месте, а во-вторых, 
мы хотели с в о б о д н о передвигаться. В тот г о д в Африке стояла 
ужасная засуха, и во многих местах возникали п р о б л е м ы с п и 
танием. Поэтому мы взяли с с о б о й м н о г о консервов и к о н ц е н 
тратов. Нас было тридцать человек, в е с ь м а внушительная г р у п 
па, и было бы л е г к о м ы с л е н н о надеяться на то, что ж и т е л и д е 
ревни о б е с п е ч а т всех нас е д о й , д а ж е з а д е н ь г и . 

Но на практике мы все б о л ь ш е и больше у б е ж д а л и с ь в 
т о м , что м о г л и бы п р о с у щ е с т в о в а т ь там и без своих з а п а с о в . 
Если б ы с о с т о я л о с ь е щ е о д н о такое пут е ш е ствие, м ы б ы п о 
п р о б о в а л и питаться д а р а м и т о й з е м л и . А мы е л и жаркое из 
консервов и плавленый с ы р , не нарушая наших привычек, и 
у г о щ а л и местных жителей т е м , ч е м питались с а м и . 

В п р о ч е м , бытовая с т о р о н а б ы л а для нас не очень важна. 
Важно б ы л о установить человеческие о т н о ш е н и я . И к о г д а спек
такль удавался, п р о и с х о д и л о то, что м о г л о п р о и з о й т и только 
благодаря такому с п о с о б у . И н ы м и с л о в а м и , е с л и б ы т р и д ц а т ь 
и н о с т р а н ц е в приехали в д е р е в н ю , с л о н я я с ь и глазея на местных 
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ж и т е л е й , т о м о г л и б ы возникнуть л и ш ь и с к у с с т в е н н ы е о т н о ш е 
ния и л и в о о б щ е никакие. Но на спектакле в течение часа от
н о ш е н и я т е п л е л и , укреплялись и развивались, потому что за 
э т о время что-то случалось. 

Нам платили за игру. Однажды в Н и г е р и и местные жители 
п р и ш л и с м е ш о ч к о м ш и л л и н г о в , которые о н и с о б р а л и ; в д р у г о й 
раз о н и п р и н е с л и курицу, п о т о м козла. Мы и г р а л и для них б е с 
к о р ы с т н о , и э т о о п р е д е л я л о н а ш и о т н о ш е н и я . 

Какой в э т о м толк? Конечно, нельзя рассчитывать на то, 
что, приехав на час в д е р е в н ю и с ы г р а в спектакль, м о ж н о из
менить ж и з н ь л ю д е й . Но с о в е р ш е н н о ясно, что т е п е р ь путь от
крыт, и с о т н и трупп м о г л и б ы , е с л и бы захотели, и п р и этом 
б е з о с о б ы х затрат, о б ъ е з д и т ь весь континент, играя и встре
чаясь с л ю д ь м и и не получая ничего, кроме б л а г о д а р н о с т и . 

Т о г д а п р о и з о ш л о бы что-то настоящее, отличное от того, 
что п р о и с х о д и т на у р о в н е официальной культуры. Ее у с и л и я , к 
с о ж а л е н и ю , ничтожны. Разные с т р а н ы п р и с ы л а ю т с в о и балетные 
и о п е р н ы е т р у п п ы , Англия посылала ш е к с п и р о в с к и е труппы — 
но куда? В б о л ь ш и е г о р о д а . Поэтому спектакли показываются 
публике, с о с т о я щ е й главным о б р а з о м из правительственных чи
н о в н и к о в и служащих е в р о п е й с к о г о д и п л о м а т и ч е с к о г о корпуса. 
И зачем о н и ходят на э т и спектакли, не с о в с е м понятно. Во 
в с я к о м случае, между с ц е н о й и публикой никаких о т н о ш е н и й 
тут не возникает. В м е с т е с т е м вполне реально выйти за рамки 
тех о т н о ш е н и й , которые с л о ж и л и с ь за века между е в р о п е й ц а м и 
и а ф р и к а н ц а м и . Если к э т о м у п о д о й т и с е р ь е з н о . М н о г о е можно 
б ы л о бы сделать в э т о м н а п р а в л е н и и , е с л и бы театральные 
г р у п п ы из разных с т р а н м и р а п р и е з ж а л и туда регулярно. 

Мы п р о л о ж и л и д о р о ж к у и у в и д е л и , что э т о р а з у м н ы й путь. 
К о н е ч н о , тут в о з н и к а ю т э к о н о м и ч е с к и е п р о б л е м ы , но не все 
замыкается на них, ведь л ю д и так или иначе п о п а д а ю т в л ю б о й 
у г о л о к з е м н о г о ш а р а , е с л и о н и э т о г о хотят. Нужна г р у п п а ак
т е р о в и н и ч е г о больше (у нас был с с о б о й ковер, на котором 
мы и г р а л и , но д а ж е это не обязательно). Нужно только решиться 
и поехать. 

Э т а область т а и т в с е б е о г р о м н ы е в о з м о ж н о с т и для и с 
с л е д о в а н и я и р а з в и т и я . Нужно только отдать, что можешь, и 
взять, что м о ж е ш ь . Не надо н и ч е г о д е м о н с т р и р о в а т ь , не надо 
ничему учить и ничего имитировать. 

Н а п р и м е р , а ф р и к а н е ц м о ж е т великолепно управлять 
с в о и м т е л о м — он с л а в и т с я во в с е м м и р е с п о с о б н о с т ь ю д в и 
гаться и чувством р и т м а . Но э т а е г о с п о с о б н о с т ь реализуется 
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не в полную силу, потому что в каждой культуре танцы и музыка 
и м е ю т о г р а н и ч е н н ы й р и т м и ч е с к и й д и а п а з о н . Поэтому, хотя 
никто в н а ш е й группе не мог д в и г а т ь с я так, как африканцы, 
д в и ж е н и я наших актеров были п р е д м е т о м з а в и с т и , у д и в л е н и я 
и в о с х и щ е н и я — африканцы, со с в о й с т в е н н о й им о т к р ы т о с т ь ю , 
признавались, что о н и у в и д е л и такие д в и ж е н и я , которые с а м и 
н и к о г д а не д е л а л и , хотя о н и были им вполне д о с т у п н ы . Им 
было и н т е р е с н о увидеть непривычные д в и ж е н и я и услышать не
привычные р и т м ы . И н о г д а новые ритмы могут показаться н е д о 
с т у п н ы м и , е с л и к ним не п р и с т р о и т ь с я . Если же п о с т е п е н н о 
включиться в них, то о н и станут для вас источником новых э м о 
ц и и и с р е д с т в выразительности. Вы о б н а р у ж и т е в с е б е т о , о 
чем раньше и не п о д о з р е в а л и . Речь и д е т не об и м и т а ц и и чужих 
д в и ж е н и й , а о р е а л и з а ц и и тех в о з м о ж н о с т е й , которые вы рань
ше не и с п о л ь з о в а л и . 

К этому мы и с т р е м и л и с ь , включаясь в их п р а з д н и к и , 
т а н ц ы , пение и р е л и г и о з н ы е ритуалы. И н о г д а п р о и с х о д и л и к р а й 
не л ю б о п ы т н ы е вещи. Исследуя в специальных упражнениях, 
как может в и б р и р о в а т ь г о л о с п р и в ы р а ж е н и и о п р е д е л е н н о г о 
э м о ц и о н а л ь н о г о с о с т о я н и я , м ы п р о и з в о д и л и н е т р а д и ц и о н н ы е 
для нас звуки и о б н а р у ж и в а л и , что о н и п о х о ж и на те, которые 
мы слышали в п е н и и африканцев. 

Однажды мы целый д е н ь с и д е л и в Агадесе в маленькой 
хижине и пели. Пели по о ч е р е д и мы и африканская группа, и 
вдруг мы о б н а р у ж и л и , что п р и ш л и к е д и н о м у звуковому языку. 
Мы понимали их язык, а о н и — н а ш . П р о и з о ш л о нечто о ш е 
л о м л я ю щ е е — исполняя разные п е с н и , мы вдруг оказались на 
о д н о й х у д о ж е с т в е н н о й т е р р и т о р и и . 

Нечто п о д о б н о е п р о и з о ш л о , к о г д а мы как-то раз о с т а н о 
в и л и с ь на ночь в лесу. Мы д у м а л и , что вокруг н и к о г о нет, но, 
как в с е г д а , н е и з в е с т н о откуда появились д е т и и стали подавать 
нам знаки. В это время мы и м п р о в и з и р о в а л и какую-то п е с н ю , 
и д е т и п о п р о с и л и нас п о й т и в д е р е в н ю , н а х о д и в ш у ю с я в двух 
милях от н а ш е г о места: там будут петь и танцевать п о з д н е й 
ночью, и все будут р а д ы , е с л и мы п р и д е м . 

Итак, мы п о ш л и л е с о м , н а ш л и д е р е в н ю , и, в с а м о м деле, 
там с о в е р ш а л а с ь ритуальная ц е р е м о н и я . Кто-то только что 
у м е р , и э т о б ы л а п о х о р о н н а я ц е р е м о н и я . Нас тепло п р и н я л и , 
мы с и д е л и в п о л н о й т е м н о т е п о д д е р е в ь я м и и с м о т р е л и , как 
некие д в и г а ю щ и е с я тени танцевали и пели. Через д в а ч а с а о н и 
н е о ж и д а н н о о б р а т и л и с ь к н а м : „Мальчики говорят, что вы тоже 
поете. Вы д о л ж н ы для нас спеть". 
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И мы стали и м п р о в и з и р о в а т ь п е с н ю . Это была, возможно, 
о д н а из наших лучших р а б о т за все время п у т е ш е с т в и я . Потому 
что п е с н я , которая у нас родилась, была очень трогательной, 
п р о н и к н о в е н н о й , с о о т в е т с т в у ю щ е й моменту, в н е й чувствова
л о с ь в з а и м о п о н и м а н и е . Н е в о з м о ж н о сказать, что с п о с о б с т в о в а 
ло ее р о ж д е н и ю — с о в м е с т н а я ли р а б о т а г р у п п ы актеров, о б 
стоятельства, ночное время, сочувствие чужим л ю д я м , п е р е ж и 
вание с м е р т и . Так и или иначе, мы т в о р и л и для них в ответ 
на их г о с т е п р и и м с т в о . 

Это б ы л а замечательная п е с н я . Но песня отзвучала и и с 
чезла, как это бывает в театре — о д н а ж д ы с д е л а н н о е исчезает 
н а в с е г д а . В театре с о з д а ю т в е щ и не для музея и л и магазина, 
а для д а н н о й минуты. Такая минута театра случилась и тогда. 
Вы с п р а ш и в а е т е , что мы там о с т а в и л и п о с л е с е б я . Я думаю, 
правильнее было бы с п р о с и т ь , чем мы там поделились. 

ГИБСОН. Каковы же были мотивы в а ш е г о путешествия в 
Африку? 

БРУК. Чтобы понять э т и мотивы, надо объяснить мотивы 
с о з д а н и я М е ж д у н а р о д н о г о центра театральноых и с с л е д о в а н и й 
в Париже, а э т о нас уводит к мотивам занятия театральным 
и с к у с с т в о м в о о б щ е . 

Мы начали работать в Центре, потому что хотели и с с л е 
д о в а т ь в о з м о ж н о с т и театра вне е г о п р я м о й с в я з и с г е о г р а ф и 
ч е с к и м , культурным, языковым и л и каким-либо д р у г и м контек
с т о м . Театр в с е г д а работает в пределах какой-то группы, име
ю щ е й о б щ и й отличительный признак. О д н и м из самых ярких 
признаков является язык: человек, з н а ю щ и й только а н г л и й с к и й , 
не п о й м е т ф и н с к и й . Но д а ж е в пределах о д н о г о языка с у щ е с 
твуют с л е н г и , диалекты, ж а р г о н ы , которые б а з и р у ю т с я на опыте 
и переживаниях о г р а н и ч е н н о й г р у п п ы л ю д е й . Актеры, принад
л е ж а щ и е к э т о й группе, легко о б щ а ю т с я со с в о и м зрителем. 
За п р е д е л а м и такой о б щ н о с т и их язык и их переживания с т а 
новятся малопонятными. 

И э т о касается не только языка, но л ю б о й ф о р м ы выра
ж е н и я , которая в с е г д а возникает в конкретном с о ц и а л ь н о м кон
тексте. Д р у г о е дело, к о г д а мы сталкиваемся с такими авторами, 
как Ш е к с п и р . М о и ш е к с п и р о в с к и е п о с т а н о в к и , как это ни па
радоксально, п р о и з в о д и л и наиболее с и л ь н о е Впечатление там, 
где л ю д и не п о н и м а л и а н г л и й с к и й язык. И тут возникает серь
езная п р о б л е м а . Не отрицая о г р о м н о й р о л и языка, следует п р и 
знать, что зрителям со с ц е н ы поступает м н о г о д р у г и х сигналов. 
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И эффект в о з д е й с т в и я спектакля оказывается д а ж е б о л е е с и л ь 
н ы м , е с л и з р и т е л и получают л и ш ь часть сигналов. 

В „Пустом п р о с т р а н с т в е " я писал об опыте показа „Короля 
Л и р а " в В о с т о ч н о й Е в р о п е и Америке. В В о с т о ч н о й Европе 
л ю д и , не з н а в ш и е языка, получали от спектакля б о л ь ш е , чем в 
Ф и л а д е л ь ф и и , где язык знали, но не б ы л и н а с т р о е н ы на в о с 
приятие спектакля. В с е э т и н а б л ю д е н и я п р и в е л и нас к выводу, 
что театр не в о з д е й с т в у е т на зрителя в с е м и с в о и м и с р е д с т в а м и 
о д н о в р е м е н н о , е г о в о з д е й с т в и е — ф р а г м е н т а р н о . Мы з а д а л и с ь 
целью исследовать, как м о ж н о воздействовать на зрителя чисто 
театральными с р е д с т в а м и . 

Как д о с т и ч ь в з а и м о п о н и м а н и я м е ж д у а к т е р а м и и з р и 
т е л я м и , н е и с п о л ь з у я д л я э т о г о о б щ е п р и н я т ы е с п о с о б ы о б 
щ е н и я ? В с я н а ш а р а б о т а так и л и и н а ч е в р а щ а л а с ь в о к р у г 
э т о й п р о б л е м ы . Мы о т п р а в и л и с ь в А ф р и к у не в п о и с к а х т о г о , 
чему м ы м о г л и б ы н а у ч и т ь с я , что м о г л и б ы взять с с о б о й 
и л и с к о п и р о в а т ь . Мы п о е х а л и в Африку в надежде р а с ш и р и т ь 
н а ш и знания о з р и т е л е , поскольку з р и т е л ь наравне с актером 
является т в о р ц о м спектакля. Не по характеру поведения — з р и 
телям м о ж н о п о з в о л и т ь с в о б о д н о п е р е д в и г а т ь с я по залу во 
время спектакля, з а с т а в и т ь их н е п о д в и ж н о стоять и слушать 
или у с а д и т ь их в к р е с л а , д е л о не в э т о м . Важно д р у г о е , .фе
н о м е н т е а т р а — в х и м и ч е с к о м в з а и м о д е й с т в и и т о г о , что с о 
з д а н о актерами на репетициях и б е з публики является н е з а 
в е р ш е н н ы м , с э м о ц и о н а л ь н ы м откликом з р и т е л е й . К о г д а э т а р е 
акция п р о и с х о д и т , в о з н и к а е т театральное с о б ы т и е . Если реак
ц и и нет, нет и с о б ы т и я . 

Результат э т о г о х и м и ч е с к о г о п р о ц е с с а в значительной 
с т е п е н и з а в и с и т от т о г о , что п р и н о с и т с с о б о й публика. 

Поэтому д а в а й т е п о г о в о р и м н е м н о г о о т о м , что п р е д с т а в 
ляет с о б о й публика в з а п а д н о м театре. 

Л ю д и т е а т р а , как правило, н а с т о р о ж е н н о о т н о с я т с я к пуб
лике. О н а не с л и ш к о м р а с п о л а г а е т к д о в е р и ю и е щ е м е н ь ш е 
к тому, чтобы ее л ю б и л и . Однако театр потерял бы всякий 
с м ы с л , е с л и б ы публику выбирали, о т б и р а л и поштучно, е с л и 
бы п е р е д т е м , как в о й т и в театр, на контроле надо было предъ
являть некий н р а в с т в е н н ы й паспорт. Трудно с е б е п р е д с т а в и т ь 
что-либо х у д ш е е . В е л и ч и е театра, по к р а й н е й мере т о г о театра, 
который хочет с о о т в е т с т в о в а т ь с в о е м у и с т и н н о м у назначению, 
с о с т о и т в т о м , что т у д а может п р и й т и л ю б о й . Театральное с о 
б ыти е с о б и р а е т м а с с у незнакомых л ю д е й . Таким о б р а з о м , в 
м о м е н т п р е д с т а в л е н и я о т н о ш е н и я актера и зрителя п р о т и в о р е -
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ч и в ы . Актеру нужен зритель, он хочет, чтобы зал был заполнен, 
и вместе с тем актер ему не доверяет, он чувствует, что в 
о с н о в н о й с в о е й м а с с е зритель н а с т р о е н к нему враждебно. З р и 
тель п р и в н о с и т в театр э л е м е н т о ц е н к и , что заставляет актера 
б о р о т ь с я з а с в о е г о с п о д с т в о н а д з р и т е л е м . Красноречивое с в и 
д е т е л ь с т в о тому — французский театр, где есть специальное 
в ы р а ж е н и е — se d e f e n d r e , что означает „защищаться". Отно
ш е н и я актера со зрителем р а с с м а т р и в а ю т с я тут как з а щ и т а от 
п р е д п о л а г а е м о й в р а ж д е б н о с т и , с п о с о б н о й уничтожить актера, 
е с л и о н с в о е й и г р о й , с в о и м м а с т е р с т в о м , с в о е й ролью будет 
не в с о с т о я н и и д о б л е с т н о с е б я защитить. 

Часть работы театра с о с т о и т в т о м , чтобы размягчить з р и 
теля, п р и в е с т и его в с о с т о я н и е г о т о в н о с т и к в о с п р и я т и ю спек
такля. И, в о з м о ж н о , э т а п о д г о т о в к а начинается с нулевой или 
д а ж е с д о н у л е в о й точки, с п р е о д о л е н и я в р а ж д е б н о с т и зрителя, 
его активной х о л о д н о с т и (что в д е й с т в и т е л ь н о с т и случается на 
п р е м ь е р е ) , с т о г о , что и с х о д и т от многих слоев зрительного 
зала и направлено против спектакля. П р е о д о л е н и е этого и под
г о т о в к а зрителя к с п о с о б н о с т и в о с п р и н и м а т ь спектакль является 
частью п о с т а н о в о ч н о й работы. 

Но сейчас мы и щ е м нечто более хрупкое. Мы работаем 
за закрытыми д в е р я м и , с о г р а н и ч е н н ы м ч и с л о м артистов, воз
м о ж н о , для маленькой а у д и т о р и и , потому что п р о б у е м п р о д в и 
нуться д а л ь ш е и коснуться т о г о , что является очень тонким. 

И вот тут, в п р о ц е с с е работы, всякая экспериментальная 
г р у п п а обнаруживает нечто о п а с н о е и по с у т и с в о е й неприятное: 
оказывается, какие-то в е щ и получаются лучше, когда ты рабо
таешь о д и н с г р у п п о й актеров за закрытыми д в е р я м и , с п р и 
х о д о м же публики п р и х о д и т с я и д т и на к о м п р о м и с с ы . 

Это очень болезненное и разруш итель ное открытие для 
л ю б о й г р у п п ы актеров, потому что оно может стать источником 
о д н о й из б е д п о с л е д н е г о д е с я т и л е т и я , а именно: некоторые 
актеры д е л а ю т из э т о г о вывод, что с а м а идея театра для з р и 
т е л е й с в я з а н а с понятием н е и с к р е н н о с т и . Искренность для них 
в о з м о ж н а л и ш ь п р и работе в замкнутом мире, где все теат
ральные ф о р м ы , и м п р о в и з а ц и и и т. д. используются как упраж
нения для с е б я . Если з р и т е л е й и пускают посмотреть на эти 
у п р а ж н е н и я , то делается это случайно и с явной снисходитель
н о с т ь ю к н и м , как к л ю д я м , к о т о р ы м позволили посмотреть на 
д р у г и х л ю д е й . Актеры тут не п р и л а г а ю т никаких у с и л и й к тому, 
чтобы вовлечь з р и т е л е й в п р о и с х о д я щ е е , о н и л и ш ь р а з р е ш а ю т 
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им п о д о б р а т ь к р о ш к и у д в е р е й и с к у с с т в а . М н е кажется, э т о 
у ж а с а ю щ а я с и т у а ц и я . 

Открытие т о г о , что самые и н т е р е с н ы е и н е о ж и д а н н ы е в 
т в о р ч е с к о м о т н о ш е н и и в е щ и возникают л и ш ь в о т с у т с т в и е с в и 
д е т е л е й , является т р а г и ч е с к и м . О н о о т р и ц а е т саму и д е ю театра. 

Поэтому нам было так важно встретиться в Африке с 
т е м и , к о г о м о ж н о считать и д е а л ь н ы м и зрителями — л ю д ь м и , 
о б л а д а ю щ и м и е с т е с т в е н н о й р е а к ц и е й и полностью о т к р ы т ы м и 
для восприятия любых театральных ф о р м , в том числе западных, 
которые и м с о в е р ш е н н о незнакомы. 

Как только вы вырываетесь за п р е д е л ы к р о ш е ч н о г о круга 
л ю д е й , живущих в африканских городах, п е р е д вами о т к р ы в а 
е т с я ц е л ы й континент, а б с о л ю т н о с в о б о д н ы й о т н а ш и х теат
ральных а с с о ц и а ц и й и н а ш е г о театрального опыта. Однако э т а 
публика п р и в с е й е е о т к р ы т о с т и о т н ю д ь н е п р и м и т и в н а . Понятие 
п р и м и т и в н о с т и по о т н о ш е н и ю к Африке никак не п р и м е н и м о , 
потому что там т р а д и ц и о н н ы е культуры не только на р е д к о с т ь 
богаты и на р е д к о с т ь с о в е р ш е н н ы — о н и уникальным о б р а з о м 
готовят публику к в о с п р и я т и ю т е а т р а . 

У африканца, в о с п и т а н н о г о в т р а д и ц и я х а ф р и к а н с к о г о о б 
р а з а ж и з н и , исключительно р а з в и т о п о н и м а н и е д в о й с т в е н н о й 
п р и р о д ы р е а л ь н о с т и . В и д и м о е и н е в и д и м о е , с в о б о д н о перехо
д я щ е е о д н о в д р у г о е , в о с п р и н и м а е т с я им очень конкретно — 
как д в е с т о р о н ы о д н о г о и т о г о же явления. То, что с о с т а в л я е т 
о с н о в у театрального п е р е ж и в а н и я — мы называем э т о и г р о й 
в о о б р а ж е н и я , — оказывается для н е г о п р о с т ы м п е р е к л ю ч е н и е м 
с в и д и м о г о на н е в и д и м о е и наоборот. В Африке э т о п о н и м а е т с я 
не как реальность и фантазия, а как д в а аспекта о д н о й и т о й 
ж е р е а л ь н о с т и . 

Поэтому мы и поехали в Африку — нам хотелось п р о в о 
д и т ь с в о и театральные э к с п е р и м е н т ы с т е м и , кого м о ж н о с ч и 
тать идеальными з р и т е л я м и . 

ГИБСОН. П р и м е н и м ли п р и о б р е т е н н ы й вами о п ы т в с о 
в р е м е н н о м з а п а д н о м театре? 

БРУК. То, что мы и щ е м , э л е м е н т а р н о по с у т и , но очень 
т р у д н о д о с т и ж и м о , а и м е н н о — как с о з д а т ь п р о с т ы е театраль
ные ф о р м ы . Ф о р м ы , которые б л а г о д а р я с в о е й п р о с т о т е понятны 
и вместе с т е м полны г л у б о к о г о с м ы с л а . Мы все, д у м а ю , х о 
р о ш о знакомы с таким р а з д е л е н и е м : „ п р о с т о е " , о з н а ч а ю щ е е 
д е т с к о е и у п р о щ е н н о е , и „ с л о ж н о е " , означающее „доступное 
только для о с о б о г о интеллектуального слоя". Это о п р е д е л я е т 
извечное различие между э л и т о й и м а с с о й . 
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Н а с т о я щ е е п р о с т о е п р о с т о в том с м ы с л е , в каком п р о с т 
круг, к о т о р ы й является вместе с тем наиболее емким с и м в о 
л о м — ребенок, кошка и м у д р е ц могут каждый обыгрывать его 
на с в о й с о б с т в е н н ы й лад. Чистота, которую хотят найти в т е 
атре, э т о ч и с т о т а простых ф о р м — и м е н н о э т о г о очень трудно 
д о б и т ь с я в театре, каким мы его знаем, — простых и поэтому 
очень доступных, но п р и э т о м насыщенных с о д е р ж а н и е м , кото
р ы м может полниться только истинная простота. 

В э т о м о т н о ш е н и и африканский опыт, мне кажется, по
в ы с и л у р о в е н ь п о д г о т о в к и каждого члена н а ш е й группы. Но этим 
нельзя поделиться на т е о р е т и ч е с к о м у р о в н е . Если кто-нибудь 
скажет: „Несправедливо, чтобы опыт, п р и о б р е т е н н ы й маленькой 
г р у п п о й л ю д е й , оставался исключительно ее д о с т о я н и е м " , то я 
с о г л а ш у с ь с э т и м . Но таков л ю б о й ж и з н е н н ы й опыт. Им можно 
поделиться только т е м с п о с о б о м , с п о м о щ ь ю к о т о р о г о он был 
п р и о б р е т е н . 

Мы с н я л и фильм о н а ш е й поездке, он несет в с е б е что-то 
из э т о г о о п ы т а . Но по-настоящему о п ы т м о ж н о воспринять, 
только проделав о п р е д е л е н н у ю работу. Мы п р и о б р е л и с в о й 
о п ы т в ходе н а ш е г о путешествия и н а ш е г о э к с п е р и м е н т а . 

1973 

Мир как консервный 
нож 

Будучи в Африке, я шокировал одного антрополога, ска
зав, что в каждом из нас с и д и т африканец. 
Ведь в каждом из нас человеческая сущность 
реализована л и ш ь частично, з а в е р ш е н н о е че
ловеческое с о з д а н и е д о л ж н о заключать в себе 
всех — и африканца, и п е р с а , и англичанина. 

Каждый с п о с о б е н откликнуться на музыку 
и танцы не только с в о е г о , но и д р у г и х народов, 
ощутить в с е б е ответные импульсы на незна
комые д в и ж е н и я и звуки. Человек представляет 
с о б о й нечто большее, чем то, что отводится 
ему культурой, к которой он принадлежит; куль
турные т р а д и ц и и — это не о д е ж д а , с о г р е в а ю 
щая его. Л ю б а я культура — в с е г о л и ш ь один 
из р е г и о н о в человеческого атласа, глобальная 
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п р а в д а о человеческой с у щ н о с т и остается за ее п р е д е л а м и . 
Театр с п о с о б е н на своих подмостках показать м н о г о е из т о г о , 
что п р и б л и з и т нас к п о з н а н и ю правды о человеке. 

В п о с л е д н и е г о д ы я пытался использовать м и р как к о н 
с е р в н ы й нож. Я пытался д о б и т ь с я т о г о , чтобы звуки, ф о р м ы , 
с п о с о б о б щ е н и я , с которыми мы сталкивались в разных странах 
и континентах, в о з д е й с т в о в а л и на о р г а н и з м актера и, как ве
ликая роль, заставили е г о в ы й т и за п р е д е л ы своих очевидных 
в о з м о ж н о с т е й . 

Театральные труппы, как правило, ф о р м и р у ю т с я из л ю д е й , 
п р и н а д л е ж а щ и х к одному классу, и м е ю щ и х о б щ и е взгляды и 
о б щ и е у с т р е м л е н и я . С о в с е м д р у г о г о п р и н ц и п а п р и д е р ж и в а л и с ь 
м ы п р и с о з д а н и и М е ж д у н а р о д н о г о центра театрального и с с л е 
д о в а н и я : н а ш и актеры не и м е л и никаких о б щ и х культурных с в я 
з е й — о б щ е г о языка, ж е с т о в , чувства ю м о р а . 

Работу нашу питал ц е л ы й ряд творческих п р о б л е м . Первая 
из них была с я з а н а с п р и р о д о й языка. Мы поняли, что звуковая 
материя языка является э м о ц и о н а л ь н ы м кодом, о т р а з и в ш и м те 
с т р а с т и , которые и с о з д а л и язык. Д р е в н е г р е ч е с к и й п р и о б р е л 
такую и н т е н с и в н у ю звуковую окраску благодаря тому, что г р е к и 
были с п о с о б н ы испытывать сильные э м о ц и и . Если б ы о н и и с 
пытывали д р у г и е чувства, у них р о д и л и с ь бы д р у г и е с л о г и . Глас
ные в д р е в н е г р е ч е с к о м в и б р и р о в а л и г о р а з д о и н т е н с и в н е е , чем 
в с о в р е м е н н о м а н г л и й с к о м . С е г о д н я актеру д о с т а т о ч н о п р о и з 
н е с т и несколько с л о г о в из д р е в н е г р е ч е с к о г о , и он в ы й д е т за 
п р е д е л ы э м о ц и о н а л ь н о й о г р а н и ч е н н о с т и г о р о д с к о й ж и з н и д в а 
д ц а т о г о века, обнаружив в с е б е с т р а с т и , о с у щ е с т в о в а н и и ко
торых он и не п о д о з р е в а л . 

В „Авесте", д р е в н е й ш е м языке З а р а т у с т р ы , мы о б н а р у ж и 
л и звуковые р и с у н к и , п р е д с т а в л я ю щ и е с о б о й и е р о г л и ф ы духов
н о г о опыта. П о э м ы Заратустры, которые в печатном виде ка
жутся маловыразительными и туманными текстами р е л и г и о з н о г о 
с о д е р ж а н и я , о б р е т а ю т с м ы с л п р и определенных д в и ж е н и я х г о р 
т а н и , и д ы х а н и е является неотъемлемой частью их с м ы с л а . Бла
г о д а р я и с с л е д о в а н и я м Теда Хьюза, которые велись в э т о м н а 
п р а в л е н и и , мы п р и ш л и к „Оргасту" — тексту, который мы и г 
рали вместе с г р у п п о й п е р с о в . Хотя р о д н о й язык у всех актеров 
б ы л р а з н ы м , и м удалось найти о б щ и й с ц е н и ч е с к и й язык. 

В т о р о й п р о б л е м о й , з а н и м а в ш е й нас, было в о з д е й с т в и е 
м и ф о в на актеров. Разыгрывая различные мифы, от мифов об 
о г н е до мифов о птицах, актеры п о с т е п е н н о о с в о б о ж д а л и с ь от 
их б ы т о в о г о в о с п р и я т и я и за с к а з о ч н ы м и атрибутами м и ф о л о г и и 
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о б н а р у ж и в а л и реальность. О н и поняли, что и с т и н н ы й миф п р и 
надлежит не только п р о ш л о м у , о н и о щ у щ а л и его присутствие 
в п р о с т е й ш е м б ы т о в о м д е й с т в и и , жесте, и г р е со знакомыми 
п р е д м е т а м и : палкой, картонной к о р о б к о й , метлой, колодой карт. 

Третья п р о б л е м а — в о з д е й с т в и е у с л о в и й , в которых д а 
ется представление. В п р о т и в о в е с обычному прокату спектакля 
мы пытались во время наших п у т е ш е с т в и й сделать так, чтобы 
каждое наше представление соответствовало конкретным о б 
стоятельствам. И н о г д а это была чистая и м п р о в и з а ц и я : мы п р и 
езжали в африканскую д е р е в н ю без каких-либо определенных 
планов, давая возможность обстоятельствам руководить нами, 
и в результате тема и м п р о в и з а ц и и возникала так же естест
венно, как в о б ы ч н о м р а з г о в о р е . Бывало так, однако, что з р и 
т е л и о п р е д е л я л и д е й с т в и я актеров. Как-то в о с к р е с н ы м утром в 
Л а м о н т е (Калифорния) толпа б а с т у ю щ и х стояла п о д д е р е в о м и 
с л у ш а л а речь Цезаря Хавеза 1 . Н а ш и актеры уловили обстановку 
и в с о о т в е т с т в и и с с о д е р ж а н и е м э т о й речи начали показывать 
п е р с о н а ж е й , к которым толпа о т н о с и л а с ь л и б о одобрительно, 
л и б о с о с у ж д е н и е м . Получился спектакль, который был непос
р е д с т в е н н ы м откликом на т о , что волновало толпу. 

В П е р с и и мы не стали показывать „Оргаста" серьезно на
с т р о е н н о й публике на ф о н е династических м о г и л , а с ы г р а л и 
спектакль в д е р е в н е , чтобы посмотреть, м о ж е м ли мы придать 
ему более реалистический характер. Но этот э к с п е р и м е н т ока
зался с л и ш к о м трудным — мы к тому в р е м е н и е щ е не п р и о б 
рели н е о б х о д и м о г о опыта. Однако д в а г о д а спустя, в Калифор
н и и , в м е с т е с Театро К а м п е з и н о 2 мы и г р а л и в парке „Беседу 
птиц" для ф е р м е р с к и х рабочих, и спектакль п р и ш е л с я к месту: 
п о э м а п л е м е н и зуфи, переведенная с п е р с и д с к о г о на француз
с к и й , с ф р а н ц у з с к о г о на а н г л и й с к и й , с а н г л и й с к о г о на и с п а н 
с к и й , с ы г р а н н а я актерами с е м и национальностей, проделала 
путь через века и через весь мир. Тут о н а не была чужеродной 
к л а с с и к о й , а о б р е л а н о в ы й и актуальный с м ы с л в контексте 
б о р ь б ы мексиканских американцев. 

1 Cesar Chavez (роя 1927) — американец мексиканского происхождения, 
видный профсоюзный деятель, организовал профсоюз виноградарей. По мас
штабу влияния на политическую жизнь США его сравнивают с Махатмой Ганди 
и Мартином Лютером Кингом. 

2 Один из четырех мексикано-американских театров, входящих в группу Chi-
cano Theatre и играющих в США на испанском и английском, известный также 
под названием .Театр сельскохозяйственных рабочих", основан в 1965 г. в Ка
лифорнии во время забастовки виноградарей. 
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Это стало в о з м о ж н ы м , благодаря урокам, полученным 
нами во время н а ш е г о путешествия. Где бы и для кого бы мы 
ни и г р а л и , в барачном г о р о д е близ Парижа, в а ф р и к а н с к о й д е 
ревне, на скалах, в котлованах, на верблюжьих рынках, на углах 
улиц, в о б щ е с т в е н н ы х центрах, музеях, в зоопарке, в т о м числе 
и на тщательно подготовленных площадках, для д е т е й , для п а 
циентов д о м а умалишенных, психиатров, начинающих б и з н е с 
менов, н е с о в е р ш е н н о л е т н и х п р а в о н а р у ш и т е л е й , п е р е д нами 
в с е г д а вставал вопрос, что же такое театр, и решать его надо 
было на месте. Мы постоянно получали уроки т о г о , как надо 
уважать публику и учиться у нее. Д р о ж а т ли о н и от волнения 
(я в с п о м и н а ю т р и с т а п о д р о с т к о в в Бруклине), или же у г р о ж а 
ю щ е невозмутимы, как камень (в Б р о н к с е ) , или же мрачны, не
п о д в и ж н ы и внимательны (в о д н о м из о а з и с о в Сахары), — з р и 
т е л и в с е г д а являются вторым л и ц о м в д и а л о г е , л и ц о м таким 
же важным, как в р а з г о в о р е и л и в л ю б в и . 

И с о в е р ш е н о ясно, что п р о с т о быть приятным этому вто
рому лицу — явно недостаточно. О т н о ш е н и я со з р и т е л е м под
разумевают чрезвычайную о т в е т с т в е н н о с т ь п е р е д н и м : мы ему 
д о л ж н ы что-то рассказать. Что? Что мы ждем от встречи со 
зрителем? С чем мы п р и х о д и м на эту встречу? Что д о л ж н о 
быть подготовлено, а что д о л ж н о проявиться с а м о с о б о й ? Что 
такое повествование, что такое д е й с т в у ю щ е е лицо? Апеллируем 
ли мы к с о з н а н и ю зрителя и л и в о з д е й с т в у е м только на е г о 
э м о ц и и ? Что з а в и с и т от ф и з и ч е с к о й э н е р г и и актеров, что — 
от их э м о ц и й , а что — от м ы с л е й , которые о н и д о л ж н ы т р а н 
слировать з р и т е л ю ? Что м о ж н о взять от зрителя, что нужно 
дать ему? Какую ответственность мы н е с е м за э т о , с чем мы 
е г о оставляем? Какие и з м е н е н и я в зрителе м о ж е т п р о и з в е с т и 
спектакль? М о ж н о ли в о о б щ е что-то изменить? 

Получить ответы на э т и в о п р о с ы очень т р у д н о , к тому же 
э т и ответы п о с т о я н н о меняются — в з а в и с и м о с т и от конкретных 
обстоятельств, но ясно о д н о . Чтобы глубже понять суть театра, 
недостаточно иметь школу и р е п е т и ц и о н н ы е п о м е щ е н и я : нужные 
ответы м о г у т быть найдены, е с л и мы попытаемся оправдать 
о ж и д а н и я л ю д е й по ту сторону р а м п ы . Если, конечно, мы с 
у в а ж е н и е м о т н о с и м с я к э т и м о ж и д а н и я м . Вот почему о б щ е н и е 
с с а м ы м разным зрителем было для нас столь ж и з н е н н о важ
ным. 

Д р у г о й п р и н ц и п , которому мы постоянно с л е д о в а л и в 
н а ш е й работе, заключался во в з а и м о д е й с т в и и с р а з н ы м и теат
ральными г р у п п а м и . Через наш Центр в Париже п р о ш л и г р у п п ы 
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м н о г и х национальностей, и это позволило нам п р о в е с т и опыт 
в о с ь м и н е д е л ь н о й с о в м е с т н о й ж и з н и с Театро Кампезино в Сан-
Хуан Батисто. Трудно было с е б е представить две более разные 
г р у п п ы , и хотя мы все время с т р е м и л и с ь сталкиваться с п р о 
т и в о п о л о ж н о с т я м и , очевидно, что не всякое такое столкновение 
м о ж е т оказаться плодотворным. В д а н н о м случае успех о п р е 
д е л я л о т о , что руководитель Театро Кампезино Луис Вапдес и 
я удивительно х о р о ш о понимали д р у г д р у г а . „Мы и д е м разными 
путями, — сказал Л у и с в п е р в ы й д е н ь н а ш е й работы, — но 
с т р е м и м с я к одному — стать более у н и в е р с а л ь н ы м и . Под у н и 
версальным я п о н и м а ю все то, что о т н о с и т с я к универсуму, то 
е с т ь к миру как целому". Эти с л о в а были о т п р а в н о й точкой для 
р а б о т ы наших двух групп — мы пытались с о о т н е с т и с а м у ю 
малую частность с с а м ы м ш и р о к и м контекстом. Для Театро Кам
п е з и н о , как и для Хавеза, с л о в о „ с о ю з " предполагало не только 
о р г а н и з о в а н у ю работу, но и человеческое е д и н с т в о со всеми 
е г о н ю а н с а м и . 

Работа с Театро Кампезино была для нас с е р ь е з н ы м эк
с п е р и м е н т о м , и он показал, что д в е группы могут помочь друг 
д р у г у в д в и ж е н и и к е д и н о й цели. И и м е н н о различие между 
г р у п п а м и позволило получить с а м ы е интересные результаты 
э т о г о опыта. 

В Париже, в 1972 году, мы работали с глухими детьми 
и б ы л и поражены ж и в о с т ь ю , выразительностью и б ы с т р о т о й их 
жестикуляции. Какое-то время мы очень плодотворно работали с 
американским Национальным театром глухих, экспериментируя в 
области движения и звука и расширяя возможности наших трупп. 

Одно лето мы напряженно работали в р е з е р в а ц и и в штате 
М и н н е с о т а с г р у п п о й индейцев из театра „Ля Мама" 1 . Порази
тельная чуткость этих актеров к языку жестов убедила нас в 
т о м , что м о ж е т п р о и з о й т и нечто с у щ е с т в е н н о е , если свести 
в м е с т е группу индейцев и группу глухих. И вот однажды в т и ш и 
Бруклинской академии музыки в Нью-Йорке все т р и группы 
в с т р е т и л и с ь . Понимая, что театр — наиболее эффективная форма 
общения, мы и занялись театральной работой. Начали с общения 
с помощью жестов, но в с к о р е от бытовых ж е с т о в п е р е ш л и к 
п о э т и ч е с к и м и о б н а р у ж и л и : то, что для слышащего человека — 
в и б р и р у ю щ и й звук, для глухого — вибрирующее движение. По 
существу это адекватные средства выразительности. 

1 "La Mama" — авангардистский театр, основанный в Нью-Йорке в 1961 г. 
Эллен Стюарт. 
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В п е р в у ю же ночь н а ш е й встречи мы р е ш и л и в м е с т е с ы г 
рать спектакль и б ы с т р о п р и г о т о в и л и с п е ц и а л ь н ы й вариант 
„ Б е с е д ы птиц", в к о т о р о м п р и н и м а л и участие все т р и г р у п п ы . 
Выступление п е р е д публикой рождает о с о б ы й подъем, что д а е т 
в о з м о ж н о с т ь п р о в о д и т ь э к с п е р и м е н т ы с максимальной затратой 
с и л . В т е х н и ч е с к о м о т н о ш е н и и спектакль не был о т р а б о т а н , но 
в д а н н о м случае р е ш а л и д е л о не м а с т е р с т в о и п р о ф е с с и о н а 
л и з м . З р и т е л я впечатляло п р е ж д е в с е г о в з а и м о д е й с т в и е трех 
разных с п о с о б о в театральной и г р ы . Высекалась о с о б а я и с к р а , 
з р и т е л и и актеры о б о г а щ а л и с ь новым о п ы т о м . В течение д в е 
надцати часов театр был м е с т о м встречи разных л ю д е й , а ве
ч е р н и й спектакль стал в ы р а ж е н и е м с у т и э т о й встречи. 

Мы п р о в е л и в Бруклине пять недель и попытались п р е 
вратить н а ш и занятия в нечто ц е л о с т н о е , в п р о ц е с с , с о е д и н я 
ю щ и й все элементы н а ш е й работы — наблюдения на улице, 
у п р а ж н е н и я на внимание и б е с с л о в е с н ы е д е й с т в и я , спектакли, 
д и с к у с с и и , открытые у р о к и . М ы с т р е м и л и с ь сделать н а ш р а б о 
чий д е н ь как м о ж н о более н а с ы щ е н н ы м и т р е б о в а л и от с е б я 
максимальной с а м о о т д а ч и . Нагрузка была так велика, напряже
ние — столь с и л ь н ы м , отрезок в р е м е н и — таким к о р о т к и м , а 
и з м е н е н и я в нас — такими о ш е л о м л я ю щ и м и , что г р у п п а ж и л а 
с л о в н о п о д с и л ь н ы м наркотическим в о з д е й с т в и е м , н а г р а н и не
р в н о г о с р ы в а . Конечно, э т о отражалось на качестве э к с п е р и 
мента — о н о менялось, как п о г о д а . 

К тому же н а ш а г р у п п а п р о д о л ж а л а работать н а д „ Б е с е 
д о й птиц", хотя до появления в Бруклине мы и г р а л и несколько 
вариантов спектакля в Африке, Париже и Америке. Спектакль 
п о с т о я н н о менялся. В Бруклине в конце концов мы п р и ш л и к 
тому, что каждый вечер меняли с о с т а в и с п о л н и т е л е й и каждый 
актер п р и в н о с и л в спектакль с в о е п о н и м а н и е р о л и , т е м с а м ы м 
о б о г а щ а я е г о с о д е р ж а н и е . В п о с л е д н ю ю неделю с е м ь пар с о 
з д а л и с е м ь разных в е р с и й . В п о с л е д н и й вечер мы с ы г р а л и т р и 
спектакля: в в о с е м ь часов вечера, в полночь и на р а с с в е т е . 
П е р в ы й из них б ы л с п л о ш н о й и м п р о в и з а ц и е й , в т о р о й — с п о 
койный и б л и з к и й к тексту, т р е т и й — ритуальный. В с е о н и от
ражали т р е х л е т н и й опыт н а ш е й р а б о т ы . Спектакли показали, что 
д о б и т ь с я т о г о , что мы искали, вполне в о з м о ж н о . 

Меня п о с т о я н н о с п р а ш и в а ю т , вернусь ли я к „настоящему" 
театру. Но и с с л е д о в а н и е — это не г о р ш о к , который открываешь 
и затем с т а в и ш ь о б р а т н о в шкаф, а кроме т о г о , н а с т о я щ и м 
м о ж е т быть л ю б о й театр. В с е м а с ш т а б н ы е спектакли, н а д ко
т о р ы м и я работал, были результатом длительных поисков п р и 
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закрытых дверях. Д в а в и д а э т о й д е я т е л ь н о с т и д о л ж н ы с о с у щ е с 
твовать по п р и н ц и п у колебаний маятника. Нельзя отказываться 
от показа спектаклей для больших а у д и т о р и й . И э к с п е р и м е н т с 
о г р а н и ч е н н ы м ч и с л о м участников, и б о л ь ш о й спектакль занима
ют каждый в о б щ е м театральном п р о ц е с с е с в о е место и и м е ю т 
с в о й с м ы с л . Важно только о д н о : и то, и д р у г о е д о л ж н о быть 
нацелено на п о и с к и п р а в д ы . Л ю б о й плен губителен. Никогда 
нельзя ставить точку. М е т о д ы д о л ж н ы меняться. 

1973 

Племя ик 
„Племя ик" — э т о рассказ о р а з р у ш е н н о м мире. Обломки 

э т о г о м и р а столь явственны, их силуэты так 

четко очерчены, что, кажется, м о ж н о предста

вить с е б е , какой была жизнь э т о г о племени 

когда-то в д а в н и е д о б р ы е времена. Мы смот

р и м на е г о жалкое с у щ е с т в о в а н и е и понимаем, 

что в с е м о г л о б ы т ь иначе, — в э т о м т р а г е 

д и я . Э т о т у н и ж е н н ы й , м о р а л ь н о р а з д а в л е н н ы й 

н а р о д н е в о з м о ж н о и з о б р а ж а т ь с х л а д н о к р о в 

н о й р а с с у д о ч н о с т ь ю . А к т е р ы д о л ж н ы п о п ы 

т а т ь с я в ж и т ь с я в э т и и з м о ж д е н н ы х от г о л о д а 

л ю д е й . 

Мы работали над спектаклем полтора 

г о д а и потратили м н о г о в р е м е н и на и м п р о в и 

з и р о в а н и е с ц е н , подсказанных антропологичес-

к и и м и э т ю д а м и и з к н и г и „ Л ю д и г о р " Колина 

Тернбула 1 , п р и м е н и в с о в е р ш е н н о новую мето

дику работы. Смотря на ф о т о г р а ф и и , мы дела

ли б л и ц - и м п р о в и з а ц и и — каждая длитель

н о с т ь ю не более т р и д ц а т и и л и с о р о к а секунд. 

Изучив ф о т о г р а ф и ю т о г о или н о в о г о человека, 

актер старался с в е л и ч а й ш е й точностью вос-

\ п р о и з в е с т и каждую позу, вплоть до последнего 

J и з г и б а пальца, и запомнить ее. А потом он д о л 

ж е н был в и м п р о в и з а ц и и показать каждое д в и -

1 Colin Turnbull (род. 1924) — известный современный антрополог, книга 
.The Mountain People" была написана им в 1972 г. 
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ж е н и е ика за несколько секунд до т о г о , как щелкнула камера, 
и несколько с е к у н д после. 

Это резко отличалось от т о г о , что понимается п о д „сво
б о д н о й и м п р о в и з а ц и е й " . М ы о б н а р у ж и л и , что э т о у п р а ж н е н и е 
позволяет е в р о п е й с к и м , а м е р и к а н с к и м , я п о н с к и м и а ф р и к а н с 
ким актерам о щ у т и т ь л ю д е й , и с п ы т ы в а ю щ и х голод, не п е р е ж и 
тый ни о д н и м из них. Познать э т о физическое с о с т о я н и е через 
в о о б р а ж е н и е или память н е в о з м о ж н о . К о г д а актеры ф и з и ч е с к и 
о щ у т и л и и з г о л о д а в ш у ю с я плоть реальных л ю д е й , о н и с м о г л и 
начать и м п р о в и з и р о в а т ь на материале Тернбула. Но э т о были 
не театральные и м п р о в и з а ц и и , э т о были фрагменты из ж и з н и 
иков, п о д о б н ы е кадрам из документального фильма. В с е э т о 
вылилось в м н о г о ч а с о в о й показ н а б л ю д е н и й , и на их о с н о в е 
н а ш и т р и очень профессиональных автора Колин Х и г г и н с , Д е н и с 
Кэннен и Ж а н - К л о д Карьер начали работать, как редакторы в 
монтажной, окруженные тысячами метров натурных съемок. О н и 
очень жестко о т б и р а л и из э т о й м а с с ы с а м о е с у щ е с т в е н н о е , и 
возникшая театральность была результатом исключительной у п 
л о т н е н н о с т и материала. — 

Как п и ш е т Колин Тернбул, д о б е д с т в и я , которое л и ш и л о 
иков всех источников пропитания, о н и были нормальным, п р и 
с п о с о б л е н н ы м к ж и з н и племенем, с к р е п л е н н ы м т е м и же у з а м и , 
что о п р е д е л я л и структуру каждого т р а д и ц и о н н о г о а ф р и к а н с к о г о 
о б щ е с т в а . Однако г о л о д уничтожил все ф о р м ы с л о ж и в ш е й с я 
с о в м е с т н о й ж и з н и , в т о м числе ритуальной. В конце концов 
п о с л е д н и й о с т а в ш и й с я в живых с в я щ е н н и к был изгнан с в о и м 
с ы н о м и у м е р в о д и н о ч е с т в е на склоне г о р ы . Тем не менее 
даже т о г д а оставался некий признак в е р ы : ик все е щ е п р о д о л 
жал с о з е р ц а т ь с в я щ е н н у ю гору М о р о н г у л . 

Точно так же в н а ш е м м и р е л ю д и , п е р е с т а в ш и е ходить в 
церковь, у т е ш а ю т с е б я с о в е р ш а е м ы м и в тайне молитвами и с о 
б с т в е н н о й в е р о й . Мы пытаемся у б е д и т ь с е б я в т о м , что с е м е й 
ные узы е с т е с т в е н н ы , и закрываем глаза на т о , что о н и д о л ж н ы 
питаться и п о д д е р ж и в а т ь с я д у х о в н о й э н е р г и е й . С и с ч е з н о в е н и 
ем живых о б р я д о в , когда ритуалы становятся пустыми или от
мирают, между отдельными л ю д ь м и не возникают т о к и , и боль
ное тело о б щ е с т в а уже нельзя исцелить. Так и с т о р и я д а л е к о г о 
маленького п л е м е н и в как будто очень с п е ц и ф и ч е с к и х о б с т о я 
тельствах н а с а м о м д е л е оказывается и с т о р и е й западных г о р о 
д о в , п е р е ж и в а ю щ и х упадок. 

Тернбул д о л г о е время жил с р е д и иков, испытывая к н и м 
поначалу с о с т р а д а н и е , а потом злость и о т в р а щ е н и е . В с е м 
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с в о и м с у щ е с т в о м он осуждал то, что ему как е в р о п е й ц у каза
л о с ь проявлением бесчеловечности. Однако, когда несколько 
лет с п у с т я он у в и д е л спектакль, то был о ш е л о м л е н , не только 
потому, что с н о в а окунулся в ж и з н ь иков, но и потому, что 
о т н о с и л с я к н и м уже по-другому. Теперь он их не осуждал: 
вернулось только с о с т р а д а н и е . Почему? Дело тут в п р и р о д е ак
т е р с к о й и г р ы . Актер не может с м о т р е т ь на с в о е г о п е р с о н а ж а 
как х о л о д н ы й наблюдатель, он д о л ж е н чувствовать его изнутри, 
как рука перчатку. Если же он е г о осуждает, то теряет о р и е н т и р . 
В театре актер д о л ж е н з а щ и щ а т ь с в о е г о г е р о я , и зрители п о й 
д у т за н и м . Н а ш и актеры стали иками и полюбили их. Колин 
Тернбул, с м о т р я спектакль, перестал быть л и ш ь о б р а з о в а н н ы м , 
п р о ф е с с и о н а л ь н ы м наблюдателем и погрузился в м и р с о м н и 
тельный с точки зрения а н т р о п о л о г и и , но естественный для тех, 
кто п р и х о д и т в театр, — п о н и м а н и е п р и ш л о к нему через с о 
с т р а д а н и е . 

1975 

Я полагаю, это 
абориген 

Крошечная взлетная полоса в центре Австралии. А б о р и г е н , 
целый д е н ь о ж и д а в ш и й с в о е г о самолета, пос
мотрел на рисунок и вошел в мужской туалет 
справить нужду, правильно поняв знаки на 
д в е р и — ц илин др, т р о с т ь , пара перчаток. 

Киногруппа, с н и м а ю щ а я наше путешест
вие, привезла из глубинки большую группу або
р и г е н о в посмотреть, как мы играем спектакль 
„Племя ик", потому что э т о спектакль о народе, 
д о в е д е н н о м д о вымирания. М о е первое впечат
ление — мужчины с тяжелой походкой, выпу
ченные полузакрытые глаза, о г р о м н ы е животы, 
в ы п и р а ю щ и е из б р ю к , такие же полные ж е н 
щ и н ы . Спектакль их, кажется, заинтересовал, и 
после н е г о о н и танцуют для нас. Их танцы, к 
которым о н и готовятся не с п е ш а и тщательно, 
длятся л и ш ь несколько м г н о в е н и й : несколько 
апатичных д в и ж е н и й — и всё. „Похлопайте 
и м ! " — кричит о д и н из них, ненормальный, не-



м н о г о г о в о р я щ и й п о - а н г л и й с к и . „Тебе понравилось?" — с п р а 
ш и в а е т д р у г о й . 

С помощью переводчиков и жестов я объясняю им и с т о р и ю 
иков и понимаю, что, рассказывая о племени, жестоко лишенном 
своей земли, я рассказываю им и их собственную историю. 

А б о р и г е н ы стали т о л с т ы м и по т о й же причине, по какой 
ики стали х у д ы м и . Весь уклад их ж и з н и был р а з р у ш е н ; для ика 
э т о привело к н а б и в а н и ю с в о е г о ж и в о т а чем попало, для а б о 
р и г е н о в — к п о с о б и ю по б е з р а б о т и ц е , белому хлебу и п е р е 
с л а щ е н н о м у чаю. У ика нет н а д е ж д ы , нет будущего. Наших а б о 
р и г е н о в с ф о т о г р а ф и р о в а л и в супермаркете, к о г д а о н и в п е р в ы е 
в ж и з н и е з д и л и на эскалаторе, с м е я с ь и ужасаясь. О н и впервые 
взяли в руки видеокамеру, и э т о т момент был также запечатлен 
на пленке. А б о р и г е н ы у ш л и от нас, продав с в о и авиабилеты, 
чтобы купить на э т и д е н ь г и г р у з о в у ю „тойоту". Навсегда ли ут
ратили о н и с в о й т р а д и ц и о н н ы й о б р а з ж и з н и ? М о г у т л и о н и что-
то сохранить? М н е и н т е р е с н о было п о б о л ь ш е узнать о них. Ад
вокат а б о р и г е н о в летал из о д н о г о м е с т а в д р у г о е и вел п е р е 
г о в о р ы о т н о с и т е л ь н о их земельных прав. Он п р е д л о ж и л мне 
поехать с н и м . 

Э л и с С п р и н г с , н е б о л ь ш о й г о р о д о к в центре континента, 
с о с т о я щ и й из низких деревянных д о м о в . Население в о с н о в н о м 
белое, о т л и ч а ю щ е е с я крайней р е а к ц и о н н о с т ь ю . Какой-то а н 
г л и й с к и й журналист, к позору б р и т а н с к о й ж у р н а л и с т и к и и на 
радость м е с т н ы м жителям, охарактеризовал а б о р и г е н о в как 
нечто, мало о т л и ч а ю щ е е с я от пластиковых мешков, в а л я ю щ и х с я 
на обочинах. К о г д а черные п р и е з ж а ю т из с в о и х р е з е р в а ц и й в 
г о р о д , о н и часто кончают т ю р ь м о й ; как и американские и н д е й 
цы, о н и с к л о н н ы к пьянству. К о г д а мы приехали, о д и н из в о ж д е й 
а б о р и г е н о в покончил жизнь с а м о у б и й с т в о м . Мальчиком е г о 
с и л о й з а б р а л и из племени и п о м е с т и л и в м и с с и о н е р с к у ю школу, 
где е г о обучали а н г л и й с к и м п е с н о п е н и я м и а н г л и й с к о й и с т о р и и . 
Он р о с с н е н а в и с т ь ю ко всему, связанному с б е л ы м и , и о д 
нажды ночью п у с т и л с е б е пулю в л о б . Мы п р и с у т с т в у е м на 
траурной ц е р е м о н и и в с в е р к а ю щ е й , новенькой католической 
церкви. Черное население в ы с л у ш и в а е т с е р и ю л и ц е м е р н ы х т р а 
урных речей. Маленькая белая л е д и в г о л о в н о м у б о р е с е с т р ы 
м и л о с е р д и я поет в м и к р о ф о н г о р д ы м т о н к и м с о п р а н о . Т е м п е 
раментный мулат, член о б щ и н ы , в с т и л е Билли Г р э м а 1 г н е в н о 

1 Уильям Франклин Грэм, прозванный .Билли" (род. 1918) — американский 
евангелист. 

в 
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о б р у ш и в а е т с я на с о б р а в ш и х с я , а затем вполне с п о к о й н о г о в о 
р и т о реальном п о л о ж е н и и а б о р и г е н о в . 

Около церкви мы знакомимся с е щ е о д н и м черным, ко
т о р о г о таким ж е о б р а з о м вырвали и з р о д н о й с р е д ы , н о который 
вернулся к с в о е м у племени в двадцатилетнем возрасте и с о 
в е р ш и л с у р о в ы й р е л и г и о з н ы й о б р я д н а д четырнадцатилетним 
мальчиком. Сейчас он — с т а р е й ш и н а и очень уважаем, х о р о ш о 
знает ж и з н ь белых. 

Из Э л и с С п р и н г с мы летим в Эрнабеллу на о д н о м о т о р н о м 
с а м о л е т е с м о и м д р у г о м адвокатом Ф и л и п п о м за штурвалом. 
П о д н а м и — диск, покрытый кустарником, и з р е з а н н ы й п е р е с о 
х ш и м и реками и участками солевых о т л о ж е н и й ; время от вре
м е н и возникают скалы и гряды г о р , между которыми в и д н е ю т с я 
о р а н ж е в ы е п о л о с к и д о р о г . Земля покрыта пылью зеленовато-
с е р о г о цвета, такого же, как с м е ш а н н ы й с з о л о й табак, который 
а б о р и г е н ы скатывают в ш а р и к и и д е р ж а т за у ш а м и . 

Э р н а б е л л а с 1928 г о д а — м и с с и о н е р с к и й г о р о д , он вы
полняет для а б о р и г е н о в роль буфера между их землями и г о 
р о д а м и . Б о л ь ш и н с т в о м и с с и й настаивает: е с л и в ы принимаете 
н а ш е г о Б о г а , откажитесь о т с в о е г о , н о э т а м и с с и я позволяет 
л ю д я м ходить в церковь и в то же время выполнять с в о и р и 
туалы. В ц е н т р е Эрнабеллы с т о и т колонна с часами, которые 
не ходят, большая церковь, полуразрушенное а д м и н и с т р а т и в н о е 
з д а н и е , м а г а з и н и несколько низких з д а н и й , разделенных желто-
красной д о р о г о й . Из р е п р о д у к т о р а п о с т о я н н о р а з д а е т с я голос, 
с о о б щ а ю щ и й п о с л е д н и е н о в о с т и м е с т н о й ж и з н и . В д р у г вклю
чается д р у г о й р е п р о д у к т о р и с о з ы в а е т всех ж и т е л е й на о б щ и й 
с б о р . 

П о д д е р е в о м в саду сидят, с к р е с т и в н о г и , с т а р и к и с кра
с и в ы м и б о р о д а м и , п л о с к и м и н о с а м и и вздутыми ж и в о т а м и . На 
лбу повязана лента, п е р е д н и й зуб отсутствует, то и д р у г о е — 
знак с о в е р ш ё н н о г о о б р я д а . К н и м п р и с о е д и н я ю т с я ж е н щ и н ы . 
Подходят с о б а к и , их о т г о н я ю т палками и кулаками. Ф и л и п п раз
г о в а р и в а е т с а б о р и г е н а м и , и н о г д а на а н г л и й с к о м , и н о г д а на 
пиченчачаре 1 . В с е слушают, но л и ц а безучастные. Крупная ж е н 
щ и н а , у к о т о р о й о д н а рука в г и п с е , время от в р е м е н и стучит 
о з е м л ю папкой. Старик отгоняет д е т е й , за и с к л ю ч е н и е м о д н о г о , 
явно с в о е г о с о б с т в е н н о г о , который накладывает красноватую 
пыль в и г р у ш е ч н у ю чашечку и п и с а е т туда, чтобы сделать ку-

1 Pitjantjatjara — язык аборигенов, на котором и в настоящее время говорит 
большое количество жителей пустыни на северо-востоке Южной Австралии. 
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личик. М о л о д о й человек читает комикс п о д названием „Для л ю 
бовников"; на с т а р и к е в з а с а л е н н о м с в и т е р е с н а д п и с ь ю „Мель
бурнская медицинская школа" надета хлопчатобумажная ш л я п а 
с и н е - з е л е н о г о цвета — в э т о й шляпе, с т е м н ы м л и ц о м и пыль
н о й б о р о д о й о н напоминает негатив ф о т о г р а ф и и или т у р и н с к у ю 
плащаницу. Д р у г о й старик, до п о я с а г о л ы й , с внушительным 
ж и в о т о м , с и д и т поодаль и слушает: в отношениях между с е м ь 
ями с у щ е с т в у е т м н о г о табу, которые, в о з м о ж н о , не позволяют 
ему с и д е т ь вместе с о в с е м и . 

Ф и л и п п рассказывает о последних событиях б о р ь б ы а б о 
р и г е н о в з а то, чтобы вернуть с е б е землю, к о т о р о й о н и владели 
в течение с о р о к а тысяч лет. Эта земля была украдена у них — 
в лучшем случае, куплена за несколько безделушек — п е р в ы м и 
п о с е л е н ц а м и , и с е г о д н я и с т о р и я ж е с т о к о с т и , насилия и у б и й с т в 
т р е в о ж и т с о в е с т ь л и б е р а л ь н о й А в с т р а л и и . К о г д а л е й б о р и с т с к о е 
правительство стояло у власти, о н о , в с у щ н о с т и , с о г л а с и л о с ь 
вернуть племенные земли а б о р и г е н а м , и, как э т о ни удивитель
но, теперь, к о г д а к власти с н о в а п р и ш л и к о н с е р в а т о р ы , надежда 
н а р е ш е н и е э т о г о в о п р о с а стала е щ е более реальной. Ф и л и п п 
г о в о р и т о б э т о м о с т о р о ж н о , н о для а б о р и г е н а в о п р о с а н е су
ществует. Земля п р и н а д л е ж и т ему. 

В конце встречи ж е н щ и н удаляют, чтобы мужчины м о г л и 
п о б е с е д о в а т ь с н а м и наедине. О н и говорят, что хотят показать 
нам с в я щ е н н о е м е с т о . Это большая честь, но тут есть и прак
т и ч е с к и й с м ы с л : белые д о л ж н ы понять, что реально означает 
с п о р о праве на з е м л ю . 

Мы е д е м на новеньком к р а с н о м грузовике. Н е о ж и д а н н о 
останавливаемся и ж д е м , пока т р о е мужчин пройдут вперед: 
порядок п о д х о д а к с в я щ е н н о м у месту имеет важное значение. 
М ы с л е д у е м з а н и м и н а н е к о т о р о м р а с с т о я н и и , огибая скалы. 
В о д н о й скале в и д и м н е б о л ь ш о е о т в е р с т и е . Из него в ы н и м а 
ются п р и н а д л е ж н о с т и ритуала и раскладываются на земле, 
чтобы мы их о с м о т р е л и . С р е д и них пара железных прутьев, 
м а с с а перьев, несколько деревянных планок и камень. В с е э т о 
реалии и с т о р и и , и с т о р и и э т о г о участка земли. История з д е с ь — 
это п р о д в и ж е н и е через континент; и с т о р и и не читают, их п р о 
ходят п е ш к о м . Короткая и с т о р и я с о с т о и т из нескольких миль, 
эпопея м о ж е т охватывать б о л ь ш о е р а с с т о я н и е . Если с п р о с и т ь : 
„Как велика в а ш а история?", то в ответ м о ж н о было бы у с л ы 
шать: „Пятьдесят миль". 

И с т о р и и а б о р и г е н о в тянутся с незапамятных в р е м е н , 
когда л е г е н д а р н ы е л ю д и п р о д в и г а л и с ь по земле, не т р о н у т о й 
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ц и в и л и з а ц и е й . В с е п е р и п е т и и и х п е р е д в и ж е н и я запечатлелись 
в о г р о м н ы х к а м н я х , с к а л а х , д о л и н а х , так что ландшафт с о з д а 
в а л с я з д е с ь п о д о б н о т е к с т у в к н и г а х для слепых п о с и с т е м е 
Б р а й л я . Р е б е н о к с н а ч а л а у з н а е т л е г е н д ы и з ж и з н и с в о е й с е м ь и , 
з а т е м , п р и н и м а я о б р я д , у з н а е т д р у г и е предания племени, пока 
н е с о з р е в а е т д л я т о г о , ч т о б ы п р о д о л ж и т ь „книгу", узнать о д р у 
гих п л е м е н а х и в о с п о л н и т ь п р о б е л ы . К с т а р о с т и разрозненные 
с т р а н и ц ы с к л а д ы в а ю т с я в з а к о н ч е н н у ю книгу, и человек стано
в и т с я о б л а д а т е л е м п о л н ы х з н а н и й о п л е м е н и . 

Т а к и м о б р а з о м , д л я л ю д е й , к о т о р ы е в с е г д а находятся в 
п у т и , ж и з н ь — э т о п р о д в и ж е н и е к м у д р о с т и . Первые антропо
л о г и п е р е в е л и с л о в о , о з н а ч а ю щ е е у а б о р и г е н о в д о и с т о р и ч е с к и й 
м и р м и ф о в , к а к „ в р е м я м е ч т ы " , и в ы р а ж е н и е сохранилось. Я 
ч у в с т в у ю , ч т о э т о п л о х о й п е р е в о д , д а ж е о п а с н ы й , и б о у белых 
л ю д е й э т и с л о в а в ы з ы в а ю т с н и с х о д и т е л ь н о е о т н о ш е н и е . Свя
щ е н н ы е м е с т а , с т а в ш и е т у р и с т и ч е с к и м и объектами, даже по
л у ч и л и т а к и е н а з в а н и я , как „ М е с т а а б о р и г е н с к и х сказок". Когда 
Ф и л и п п п р о и з н о с и т с л о в о „ т р а д и ц и я " , о н обозначает е г о д р у г и м 
с л о в о м , и я н и к о г д а не з н а ю , и м е е т ли он в виду Jaw" (закон) 
и л и „1оге" ( п р е д а н и я ) 1 . На с а м о м д е л е , он имеет в виду и то, 
и д р у г о е . Ч т о б ы п о н я т ь п р и в я з а н н о с т ь а б о р и г е н о в к с в о е й 
з е м л е , м ы д о л ж н ы о с о з н а т ь , ч т о э т а и х Книга. З е м л и а б о р и г е 
н о в и з о б и л у ю т м и н е р а л а м и , т а м е с т ь даже у р а н . Для белого 
н а с е л е н и я э т о о з н а ч а е т б о г а т с т в о и работу. А б о р и г е н н е против 
д о б ы ч и и с к о п а е м ы х , н о н а с в о и х условиях, потому что только 
о н м о ж е т о п р е д е л и т ь , что м о ж н о выкопать и з з е м л и , н е нарушая 
г а р м о н и и э т о г о м и р а . 

М ы л е т и м д а л ь ш е , в Амату. Я с н ы й свет о т низкого солнца. 
Х о л м ы к а ж у т с я с п л ю щ е н н ы м и ж а б а м и или р а н н и м и пирамидами. 
М ы т е р я е м р а д и о с в я з ь с Э л и с С п р и н г с и с а д и м с я н а утрамбо
в а н н у ю п о с а д о ч н у ю п о л о с у . П о я в л я ю т с я пейзажи, знакомые п о 
а в с т р а л и й с к о й ж и в о п и с и : с ю р р е а л и с т и ч е с к и е пни в б е з л ю д н о й 
п у с т ы н е . М ы п р о е з ж а е м м и м о к л а д б и щ м а ш и н , автокатастроф 
з д е с ь , в и д и м о , б о л ь ш е , чем ж и т е л е й . Город — малопривлека
т е л ь н ы е з д а н и я и л а ч у г и и з г о ф р и р о в а н н о г о железа. Нас п р и 
в е т с т в у е т к р а с н о щ е к и й а н г л и ч а н и н из Колчестера. В пыли д е 
р у т с я и в а л я ю т с я г о л ы е д е т и . О д и н из них — в шляпе ш е р и ф а 
и с п и с т о л е т о м в р у к е . „Такого не б ы л о г о д назад, — говорит 
а н г л и ч а н и н . — Э т о в с е и з - з а к и н о " . В е с т е р н ы показывают т р и 

1 О б а слова по-английски произносятся одинаково, и в устной речи, если 
к о н т е к с т недостаточно ясен, их легко спутать. 
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раза в н е д е л ю , б ы в а ю т д а ж е фильмы ужасов, и в о з д е й с т в и е 
их настолько сильно, что жители Эрнабеллы д а ж е р е ш и л и з а 
претить показ фильмов. К о д н о й из стенок ж е л е з н о й лачуги 
приделана железная клетка. Это т ю р ь м а , и д в о е у х м ы л я ю щ и х с я 
п о д р о с т к о в с г о р я щ и м и глазами г о в о р я т с п р о х о ж и м и таким 
т о н о м , с л о в н о п о д р о с т к и закованы в кандалы. П о с а ж е н ы о н и 
с ю д а за н а р к о м а н и ю , о н и н ю х а ю т б е н з и н , их ш т р а ф у ю т за э т о , 
но заплатить штраф им нечем — о н и уже задолжали 100 ф у н 
тов. В некоторых населенных пунктах с п р е и м у щ е с т в е н н о б е л ы м 
населением суды закрывают глаза на п р е с т у п н о с т ь н е с о в е р ш е н 
нолетних а б о р и г е н о в , и и з б и е н и е черных с т а н о в и т с я с п о р т о м 
для белых. 

Утро в Амате. Д о м а в различном с т и л е ; л ю д и п р о б о в а л и 
в них жить, но п о т о м покинули их. С о р о к тысяч лет а б о р и г е н ы 
п е р е д в и г а л и с ь с м е с т а на место. Как у иков, у них было только 
одно о р у д и е — заостренная палка, чтобы копать, резать, о х о 
титься; у них не было о д е ж д ы ; чтобы с о г р е т ь с я , жгли б о л ь ш и е 
костры, а чтобы укрыться от д о ж д я , с т р о и л и на с к о р у ю руку 
ш а л а ш и к и из веток. Когда нужда в п и щ е с н о в а звала их в д о 
рогу, о н и б р о с а л и ш а л а ш и к и . Л и ш н е е в с е г д а оставляли. С е г о д 
ня э т а привычка сохраняется. В с е , что не нужно, б р о с а е т с я на 
землю, п о э т о м у каждая стоянка п о х о ж а на свалку, и не потому, 
что а б о р и г е н ы склонны к н е ч и с т о п л о т н о с т и : о н и п р о с т о хотят 
быть с в о б о д н ы м и от в с е г о . К отчаянию белых б л а г о д е т е л е й , от 
м и с с и о н е р о в д о либеральных правительственных у ч р е ж д е н и й , 
все благотворительные подаяния о с т а ю т с я н е в о с т р е б о в а н н ы м и . 
Делается все, что может, по м н е н и ю белых, „исправить" а б о 
р и г е н о в . И м п р е д о с т а в л я ю т с я д о м а , н о о н и п р о т и в я т с я о т д е 
л е н и ю д р у г о т д р у г а : п о б о л т а т ь р а н н и м у т р о м — е д и н с т в е н 
н ы й с п о с о б у з н а т ь что-то н о в о е . К р о м е т о г о , т р а д и ц и я т р е 
бует, ч т о б ы п о с л е ч ь е й - н и б у д ь с м е р т и о н и у х о д и л и в д р у г о е 
м е с т о . 

М ы л е т и м дальше над п у с т ы н е й . В р е м я о т в р е м е н и п о 
падаются т р и или четыре п о к о с и в ш и х с я ж и л и щ а и з г о ф р и р о 
ванного ж е л е з а и с в е р к а ю щ и й стальной ветряк, к а ч а ю щ и й воду. 
Это п о с е л е н и я оседлых а б о р и г е н о в , в о з н и к ш и е в результате 
б о р ь б ы за в о з в р а щ е н и е на с в о и земли и желания с о х р а н и т ь 
с в о и племена. Однако живут э т и племена уже в д в а д ц а т о м веке 
и пользуются е г о благами — у них есть грузовики и в и н т о в к и . 
Правда, мужчины п р о д о л ж а ю т охотиться, а ж е н щ и н ы — д о б ы 
вать п о д н о ж н ы й к о р м , но охотники уже не подходят так близко 
к з в е р ю и не учат своих д е т е й подкрадываться так, как о н и 
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э т о д е л а л и раньше, к о г д а е д и н с т в е н н ы м о р у ж и е м была заост
ренная палка. О н и говорят, что д а ж е кенгуру прознали о ружьях 
и теперь чуют о п а с н о с т ь на более д а л е к о м р а с с т о я н и и . 

Мы р е ш и л и заночевать на месте в ы с о х ш е г о русла реки. 
Б ы с т р о с о о р у д и в костер из сухих веток, мы разогреваем бекон, 
картошку и к о н с е р в и р о в а н н ы е г р и б ы . С нами сидят д в а молодых 
учителя из б л и ж а й ш е г о п о с е л е н и я — о н и приехали с ю д а по 
окончании п е д а г о г и ч е с к о г о колледжа с о щ у щ е н и е м страха и с о 
б с т в е н н о й н е н у ж н о с т и . А б о р и г е н ы не о д о б р я ю т их приезд, о н и 
п р е д п о ч и т а ю т женатых учителей, поскольку страшатся белых 
мужчин, у которых нет ж е н щ и н . „Это л и б о неудачники, пытаю
щ и е с я з д е с ь найти с в о е м е с т о , — г о в о р и т Ф и л и п п , — либо 
п р о х о д и м ц ы , приехавшие, чтобы о б о б р а т ь племена". 

Неудачники представляют с о б о й о с о б у ю породу. Во время 
н а ш е г о путешествия я встречал их не раз, молодых, способных, 
н е п р и ж и в ш и х с я в городах, с б о р о д а м и , книгами по ф и л о с о ф и и 
и политике, кассетами с з а п и с я м и классической музыки. Это 
с п е ц и ф и ч е с к и й т и п а в с т р а л и й ц а , п р и к р ы в а ю щ е г о с в о й идеализм 
и р о н и е й , о д е р ж и м о г о и д е е й навести мосты между белыми и 
а б о р и г е н а м и . 

Наше последнее п у т е ш е с т в и е с о в е р ш а е т с я на грузовике. 
Сквозь закат с о л н ц а — в темноту, через просеку — на красные 
грунтовые д о р о г и , в с е г д а в е д у щ и е к горизонту, в Утопию. Уто
пия — так белые называют б о г а т у ю ферму, где пасутся коровы, 
мыча от ж а ж д ы , где за д е р е в ь я м и с т о и т х и ж и н а из кирпича и 
д е р е в а и сквозь открытую д в е р ь виден свет керосиновых ламп. 
Толли, м о л о д о й австралиец, чьи р о д и т е л и р о д о м с Украины, 
п р и в е т с т в у е т меня на р у с с к о м и тут же начинает обсуждать 
проблему иков. Мы сидим у огня и разговариваем. Неужели або
ригенов тоже уничтожат? Или они победят в борьбе за свои права? 
М о ж е т , их пощадят и о н и а с с и м и л и р у ю т с я с белым населением? 
Или о с т а н у т с я в качестве а н т р о п о л о г и ч е с к о й д о с т о п р и м е ч а 
т е л ь н о с т и ? С у м е ю т л и о н и с о х р а н и т ь в н о в о й ж и з н и с в о и 
т р а д и ц и и ? 

По д о р о г е в Мельбурн м о л о д о й австралиец, который 
какое-то время жил на с е в е р е с р е д и местных племен, р а с с к а 
зывает о красоте и с л о ж н о с т и их т р а д и ц и й , о силе их р е л и г и и . 
„ А б о р и г е н ы н и к о г д а не встречались с б е л ы м и , о б л а д а ю щ и м и 
и с т и н н ы м и ц е н н о с т я м и , — г о в о р и т о н . — О н и хотят знать, су-
щ е с т в у ю т л и такие л ю д и " . 

И с н о в а — в д р у г у ю А в с т р а л и ю , А в с т р а л и ю красивых г о 
р о д о в , щедрых, д р у ж е л ю б н ы х л ю д е й , очень благодарных нам 
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за спектакли. Один из них г о в о р и т : „Вам очень повезло. Я з д е с ь 
п р о ж и л в с ю ж и з н ь и н и к о г д а не видел а б о р и г е н о в " . 

Его больше т р о г а е т и с т о щ е н н ы й г о л о д о м ик из н е в е д о м о й 
ему с т р а н ы театрального представления, чем р а с п о л н е в ш и й от 

- н е п р а в и л ь н о г о питания а б о р и г е н , ж и в у щ и й где-то р я д о м . 



Пространство как 
средство 

Мне не нравится это пространство. Вчера в э т о время 
мы были в К а р а к а с с к о м у н и в е р с и т е т е и и г р а л и 
п о д д е р е в о м ; с е г о д н я мы и г р а е м „Убю" в р а з 
в а л и в ш е м с я , з а б р о ш е н н о м кинотеатре, и э т о 
п р о с т р а н с т в о п р е к р а с н о . Вы п р и г л а с и л и меня 
принять участие в к о н ф е р е н ц и и по в о п р о с а м 
театрального п р о с т р а н с т в а , которая п р о х о д и т в 
с в е р к а ю щ е м у л ь т р а с о в р е м е н н о м зале, и мне не 
по с е б е . Я с п р а ш и в а ю с е б я : почему? 

М н е кажется, мы сразу м о ж е м сказать, 
что э т о п р о с т р а н с т в о — трудное. Ведь для нас 
главное — найти ж и в о й контакт д р у г с д р у г о м . 
А е с л и такого контакта нет, то все т е о р е т и ч е с 
кие п о с т р о е н и я о с т анут с я пустым звуком. 

Я полагаю, что в о с н о в е т е а т р а л е ж и т 
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п о т р е б н о с т ь л ю д е й устанавливать новые и близкие о т н о ш е н и я 
д р у г с д р у г о м . А вот сейчас, к о г д а я оглядываю э т о помещение, 
мне кажется, что все д е р ж а т с я на некотором р а с с т о я н и и д р у г 
от д р у г а . Если бы мне п р и ш л о с ь играть на э т о й с ц е н е , то пре
жде в с е г о мне п р и ш л о с ь бы преодолевать это расстояние. Ра
ботая в самых разных условиях, мы поняли важный п р и н ц и п — 
меньше в с е г о надо б е с п о к о и т ь с я об у д о б с т в е зрителей. Вот вы 
с е й ч а с с и д и т е у д о б н о , но е с л и я захочу что-то сказать и вы
звать у вас м г н о в е н н у ю реакцию, мне придется говорить очень 
г р о м к о и посылать заряд э н е р г и и с и д я щ и м далеко в конце зала 
через м н о г о рядов. Д а ж е е с л и бы мне удалось это сделать, 
все равно реакция была бы з а м е д л е н н о й , ее бы задерживали 
пустоты между с и д я щ и м и . Пустоты э т и являются частью а р х и 
тектурного з а м ы с л а . Поскольку э т о з д а н и е построено недавно, 
в нем з а п л а н и р о в а н о о п р е д е л е н н о е количество мест, располо
женных в о п р е д е л е н н о м порядке. Кроме того, в новых зданиях 
д е й с т в у ю т все б о л е е с т р о г и е п р о т и в о п о ж а р н ы е правила. Так 
и л и иначе, н е г о с т е п р и и м н о с т ь э т о г о п о м е щ е н и я заставляет 
меня напомнить о т о м , что отличие ж и в о г о пространства от 
м е р т в о г о о п р е д е л я е т с я , п о м и м о прочего, и характером разме
щ е н и я з р и т е л е й в зале. 

В х о д е наших э к с п е р и м е н т о в мы установили, что публика 
н и к о г д а не с т р а д а е т от отсутствия у д о б с т в а , е с л и ее увлекает 
и г р а . Сейчас все с и д я т в удобных креслах, но таких удобных, 
что в них м о ж н о уснуть. 

В п р о с т р а н с т в е , п о д о б н о м этому, возникает сложная про
б л е м а р а с с т о я н и я . Стараясь разместить как можно больше з р и 
т е л е й , их п р и х о д и т с я рассаживать так, что о н и смотрят друг 
д р у г у в затылок. Однако, с о г л а с и т е с ь , э т о не самая интересная 
часть тела в а ш е г о с о с е д а . 

Тут возникает е щ е о д н а вещь. Сказанное м н о й р а с п р о с 
траняется по залу медленно не только из-за с и н х р о н н о г о пе
р е в о д а , но и и з - з а т о г о р а с с т о я н и я , которое д о л ж е н преодо
левать м о й г о л о с . Если бы я б ы л актером, это расстояние вы
нудило бы меня г о в о р и т ь медленнее, более эмоционально, 
менее и м п р о в и з а ц и о н н о . Если бы. мы находились ближе друг к 
другу, с о в с е м р я д о м , наше о б щ е н и е было бы более динамич-

С о в е р ш е н н о б е с с п о р н о , что п р о с т р а н с т в о диктует о п р е 
д е л е н н ы е у с л о в и я , поэтому мы так или иначе платим за наш 
в ы б о р п р о с т р а н с т в а . 

П р е д п о л о ж и м , нам п р е д с т о и т играть в э т о м зале. У нас 
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есть д в е в о з м о ж н о с т и . Одна из них — поместить актеров не
м н о г о в ы ш е з р и т е л е й , что сразу же и з м е н и т характер н а ш е г о 
о б щ е н и я . С м о т р и т е , е с л и я з а б е р у с ь на э т о т с т о л , вы все бу
дете с м о т р е т ь на меня с н и з у вверх. Я с т а н о в л ю с ь с у п е р м е н о м , 
загадочным с у щ е с т в о м , с м о т р я щ и м вниз на публику, как п о л и 
тический деятель, п р о и з н о с я щ и й речь. В о з н и к а ю т н а с и л ь с т в е н 
ные, и с к у с с т в е н н ы е о т н о ш е н и я , характерные д л я театра уже не 
одну с о т н ю лет. 

Другая в о з м о ж н о с т ь — п о м е с т и т ь актеров на о д н о м у р о в 
не со з р и т е л е м . Давайте я п о п р о б у ю . Видите? Нет, не видите, 
и б о л ь ш и н с т в о з р и т е л е й ничего не будет видеть. В о з м о ж н о с т и 
моих контактов с у ж а ю т с я до н е б о л ь ш о г о количества л ю д е й — 
о н и могут возникнуть, н а п р и м е р , вот с тем человеком в очках, 
с и д я щ и м близко, или с т е м , что с т о и т у зеркала, или с ж е н 
щ и н о й , с и д я щ е й на полу с л е в а от меня. У остальных будут б е з 
участные л и ц а л ю д е й , „выпадающих" из п р о и с х о д я щ е г о . И э т о 
не в а ш а в и н а — с п о с о б р а з м е щ е н и я актеров и з р и т е л е й сужает 
в о з м о ж н о с т и их о б щ е н и я . 

Есть как будто е щ е о д н а в о з м о ж н о с т ь — п р и п о д н я т ь с и 
д е н и я з р и т е л е й . Б еглый взгляд на э т о т зал у б е д и т нас в т о м , 
что это б е с п о л е з н о , потому что, хотя зал имеет глубину, у н е г о 
нет н е о б х о д и м о й в ы с о т ы ; и н ы м и с л о в а м и , число з р и т е л е й , ко
торых м о ж н о „приподнять", будет очень н е б о л ь ш и м . 

Тем не менее, е с л и мы в с е же п о м е с т и м з р и т е л е й чуть 
в ы ш е актеров, ситуация и з м е н и т с я . Если вы будете с м о т р е т ь 
на д е й с т в и е н е м н о г о сверху, установятся новые в з а и м о о т н о ш е 
ния с а р т и с т а м и , и и з м е н и т с я с а м ы й с м ы с л п р о и с х о д я щ е г о . 
Очень важно понять з а к о н о м е р н о с т ь э т о г о и з м е н е н и я . 

В А н г л и и , с т р а н е , где н и к о г д а не с у щ е с т в о в а л о н а ц и о 
нального т е а т р а как института, н а к о н е ц было р е ш е н о — из чув
ства н а ц и о н а л ь н о й г о р д о с т и — с о з д а т ь т а к о в о й . Я оказался 
членом комитета, который отвечал за архитектурный проект. На 
наших первых с о в е щ а н и я х задавались в о п р о с ы т и п а : „Какой 
угол к п л о с к о с т и д о л ж е н о б р а з о в ы в а т ь идеальный п а р т е р ? " Я 
отвечал: „Не з а н и м а й т е с ь п р о е к т и р о в а н и е м , оставьте м а т е м а 
тические расчеты и чертежные д о с к и . В м е с т о э т о г о посвятите 
т р и м е с я ц а и л и п о л г о д а о б щ е н и ю с л ю д ь м и самых разных 
п р о ф е с с и й — п о н а б л ю д а й т е за н и м и на улице, в ресторанах, 
в м о м е н т ы , к о г д а о н и с с о р я т с я . Будьте прагматичны, сядьте на 
пол и п о с м о т р и т е наверх, з а б е р и т е с ь как м о ж н о выше и п о с 
мотрите вниз, сядьте в конце зала, в с е р е д и н е , в п е р в ы й ряд. 
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Из опыта, который вы п р и о б р е т е т е , вы с м о ж е т е сделать науч
ные выводы". 

Мы м о г л и бы сделать нечто п о д о б н о е в э т о м п о м е щ е н и и . 
Н а п р и м е р , е с л и я о т о й д у от м и к р о ф о н а и буду посылать звук, 
он не будет приятным, в нем не будет теплоты, потому что 
у с т р о й с т в о зала, качество потолка и с т е н л и ш а ю т ж и з н и слова 
и звуки. Мы н а х о д и м с я в с о в р е м е н н о м , г и г и е н и ч е с к и безупреч
ном зале, д е л а ю щ е м звук с т е р и л ь н ы м . Кинотеатр в Каракасе, 
где мы и г р а е м , в э т о м о т н о ш е н и и лучше, так как его железо
б е т о н н ы е с т е н ы с п о с о б с т в у ю т б о л ь ш е й в и б р а ц и и . А место во 
Ф р а н ц и и , где мы и г р а л и на п р о ш л о й неделе, — е щ е лучше, 
потому что э т о театр на о т к р ы т о м воздухе с каменным полом, 
к о т о р ы й с о з д а е т исключительный резонанс. 

Важно п о с м о т р е т ь на проблему п р о с т р а н с т в а не с отвле
ч е н н о й научной точки з р е н и я , а с практической — как исполь
зовать его для театрального з р е л и щ а . 

Если бы н а ш е й е д и н с т в е н н о й целью была точная передача 
текста и е г о с м ы с л а , мы поставили бы здесь несколько пере
г о р о д о к и с о б р а л и с ь бы все в н е б о л ь ш о м п р о с т р а н с т в е , так 
чтобы актеры м о г л и говорить б ы с т р о и д е р ж а т ь всех зрителей 
в поле с в о е г о з р е н и я . Хотя акустика здесь не самая лучшая и 
т р у д н о д о б и т ь с я романтического звучания, тем не менее играть 
было бы м о ж н о . Такое п р о с т р а н с т в о мы бы назвали „функцио
нальным". 

З а т е м мы д о л ж н ы были бы изучить е г о функциональные 
в о з м о ж н о с т и . Это п о м е щ е н и е оказалось бы н е п о д х о д я щ и м , на
п р и м е р , для „Эдипа", где нужны г о л о с а низкого р е г и с т р а . Если 
же мы захотели бы создать в спектакле атмосферу холодного 
б е л о г о м и р а , то д а н н о е п р о с т р а н с т в о было бы идеальным. А 
вот дать волю в о о б р а ж е н и ю и погрузить зрителя в м и р фанта
з и и в э т о м п о м е щ е н и и было бы опять-таки т р у д н о . 

Конечно, мы бы м о г л и переделать зал, пригласив для 
э т о г о художника. Но т о г д а возникает в о п р о с : почему бы не иг
рать в о б ы к н о в е н н о м театре? П р о б л е м а взаимоотношения 
между спектаклем и м е с т о м представления — относительная. 
С т о и т нам изменить о р г а н и з а ц и ю п р о с т р а н с т в а , и проблема и с 
чезнет. 

В л ю б о м и г р о в о м п р о с т р а н с т в е есть в е щ и , которые по
могают, и в е щ и , которые мешают. Точно так же, как и вне стен 
т е а т р а . 

К о г д а мы покидаем п р о с т р а н с т в о театрального помеще
ния и выходим на улицу, на п р и р о д у , у с т р а и в а е м с я в гараже, 
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в к о н ю ш н е или в каком-нибудь д р у г о м месте такого р о д а , в ы 
ясняется, что все о н и и м е ю т с в о и п р е и м у щ е с т в а и с в о и н е д о 
статки. 

П р е и м у щ е с т в о заключается в т о м , что тут с р а з у же у с т а 
навливаются о п р е д е л е н н ы е о т н о ш е н и я между актерами и в н е ш 
н и м м и р о м , чего не получается в д р у г и х обстоятельствах. Это 
с о о б щ а е т театру новое дыхание. Переходя в д р у г о е п р о с т р а н 
ство, мы предлагаем публике отказаться от привычных навыков, 
а э т о очень важно для д р а м а т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . 

В а ж н е й ш и м м о м е н т о м , который н е о б х о д и м о в с е г д а у ч и 
тывать и к о т о р ы й определяет отличие о д н о г о п р о с т р а н с т в а от 
д р у г о г о , является в о п р о с о р г а н и з а ц и и зрительского в н и м а н и я . 
Мы по-разному с м о т р и м на п р о и с х о д я щ е е на с ц е н е и в реаль
н о й ж и з н и . Театральное д е й с т в и е м о ж е т быть п о д о б н ы м или 
идентичным реальной ж и з н и , н о благодаря о п р е д е л е н н ы м у с 
ловиям с ц е н ы и о р г а н и з а ц и и д е й с т в и я наше внимание на спек
такле в с е г д а будет более о с т р ы м и роль его п р и о б р е т е т 
б о л ь ш у ю значимость. Поэтому п р о с т р а н с т в о и внимание в з а и 
мосвязаны. 

Если бы целью представления было с о з д а н и е о б о б щ е н 
н о г о о б р а з а б е с п о р я д к а , т о угол улицы п о д о ш е л б ы д л я э т о г о 
как нельзя лучше. Но е с л и бы мы захотели с о с р е д о т о ч и т ь с в о й 
интерес на каком-нибудь частном моменте, а п р и э т о м до нас 
д о н о с и л и с ь бы уличные ш у м ы , и л и был бы плохо виден объект 
н а ш е г о и н т е р е с а , или же рядом со зрительным залом что-то 
п р о и с х о д и л о б ы , то д о б и т ь с я нужного внимания было бы не
возможно. 

М ы часто п р о в о д и м э к с п е р и м е н т ы , п р и которых актер п о 
кидает с ц е н у и д е й с т в у е т с р е д и з р и т е л е й , п о д д е р ж и в а я о т н о 
ш е н и я с залом. Характер этих о т н о ш е н и й з а в и с и т от р а з м е р о в 
п р о с т р а н с т в а , с к о р о с т и п е р е д в и ж е н и я актера, манеры п р о и з н е 
с е н и я текста и д л и т е л ь н о с т и э к с п е р и м е н т а , потому что н е и з 
б е ж н о наступает момент, когда контакт т е р я е т с я , связь нару
шается и результат э к с п е р и м е н т а с в о д и т с я к нулю. Это пока
зывает, как з а в и с и м о театральное д е й с т в и е от п р о с т р а н с т в е н 
ных у с л о в и й и д л и т е л ь н о с т и д е й с т в и я в этих условиях. 

Нет четких правил, п о з в о л я ю щ и х установить, х о р о ш е е э т о 
п р о с т р а н с т в о или плохое. Устанавливать их, в о о б щ е - т о г о в о р я , 
дело науки. А о н а , в с в о ю очередь, д о л ж н а учитывать практику, 
конкретные факты. 

Вот и все. Хватит т е о р и и ! 
1980-е 
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Les Bouffes du Nord 
Три года путешествий и экспериментальной работы, с о 

п р я ж е н н о й с м н о г о ч и с л е н н ы м и трудностями, 
научили нас разбираться в т о м , что значит хо
р о ш е е и что значит плохое п р о с т р а н с т в о . Од
нажды М и ш л и н Розан сказала мне: „ З а Север
н ы м вокзалом есть театр, о котором все забы
л и . Я с л ы ш а л а , что он е щ е цел. Давай поедем 
и п о с м о т р и м ! " Мы схватили машину, но когда 
мы подъехали к месту, где д о л ж е н был стоять 
театр, там н и ч е г о не оказалось, кроме кафе, 
магазина и ф а с а д а т и п и ч н о г о п а р и ж с к о г о ж и 
л о г о д о м а девятнадцатого века с многочислен
н ы м и о к н а м и . Однако мы о б р а т и л и внимание 
на несколько плохо прибитых д о с о к , прикрыва
ю щ и х о т в е р с т и е в стене. Мы отодвинули их, 
п р о п о л з л и по пыльному туннелю и, выпрямив
ш и с ь , н е о ж и д а н н о о б н аружили о б у г л и в ш и й с я , в 
подтеках от д о ж д я , в ы щ е р б л е н н ы й , но не ут
р а т и в ш и й с в о е г о б л а г о р о д с т в а и теплоты, ярко-
красный, п о т р я с а ю щ и й Буфф-дю-Нор. 

Мы при няли д в а р е ш е н и я . Первое — с о 
хранить театр в нетронутом виде, не уничто
жить ни о д н о г о с л е д а , свидетельствующего о 
е г о с т о л е т н е й ж и з н и . В т о р о е — как можно 
б ы с т р е е вдохнуть в него новую жизнь. Нас 
убеждали, что э т о невозможно. М и н и с т е р с к и й 
чиновник сказал нам, что у й д е т д в а г о д а на то, 
чтобы д о с т а т ь д е н ь г и и получить разрешение. 
М и ш л и н о т в е р г л а эту логику и приняла вызов. 
Через ш е с т ь месяцев мы открылись „Тимоном 
Афинским". 

Мы с о х р а н и л и с т а р ы е с и д е н ь я на балко
не, но покрыли их лаком. На первых спектаклях 
некоторые з р и т е л и буквально прилипали к с и 
деньям, и нам п р и ш л о с ь выплатить компенса
ц и ю нескольким разгневанным л е д и , которые 
о с т а в и л и в театре клочья своих юбок. 

К счастью, после спектакля на нас о б 

р у ш и л с я шквал аплодисментов — шквал обру-
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шился и в буквальном смысле, потому что куски лепнины о т 
валивались и з - з а в и б р а ц и и воздуха и падали, чудом не попадая 
на головы з р и т е л е й . После э т о г о мы с о с к о б л и л и все лепные 
украшения, но п о т р я с а ю щ и е акустические с в о й с т в а зала п р и 
э т о м с о х р а н и л и с ь . 

М и ш л и н и я о п р е д е л и л и нашу политику так: театр д о л ж е н 
быть п р о с т ы м , открытым, п р и в е т л и в ы м . М е с т а д о л ж н ы быть не 
нумерованы, продаваться по о д и н а к о в о й цене, и ц е н а э т а д о 
лжна быть максимально н и з к о й , наполовину или хотя бы на чет
верть ниже цен коммерческих театров. Мы задались целью с д е 
лать театр д о с т у п н ы м жителям п р и г о р о д о в , с е м е й н ы м л ю д я м , 
которые м о г л и бы приходить с ю д а вчетвером и в п я т е р о м , а по 
субботам мы давали у т р е н н и е спектакли (на них была самая 
хорошая и отзывчивая публика) д а ж е по е щ е более н и з к и м 
ценам. Э т и м мы привлекли к с е б е пожилых л ю д е й , которые 
боялись выходить из д о м у по вечерам. Мы также р е ш и л и о с 
тавить за с о б о й право закрывать театр, к о г д а э т о нам было 
необходимо, или давать бесплатные спектакли во время Ро
ждества и Пасхи для ж и т е л е й м и к р о р а й о н а . 

Мы хотели, кроме т о г о , проводить с е м и н а р ы , устраивать 
праздники для д е т е й и выезжать с н а ш и м и и м п р о в и з а ц и я м и в 
жилые кварталы, так чтобы Буфф не п р е в р а щ а л с я в реперту
арный театр, а оставался Ц е н т р о м и с с л е д о в а н и й . Естественно, 
все э т о о б х о д и т с я д о р о ж е , чем о б ы ч н ы й театр, д а ю щ и й каждый 
вечер спектакль по о б ы ч н ы м ц е н а м , и, н е с м о т р я на п о л н у ю п о д 
держку м и н и с т р а культуры М и ш е л я Ги, п р а в и т е л ь с т в е н н о й с у б 
с и д и и нам не хватало. М н е очень п о в е з л о , что у меня б ы л 
такой соратник, как М и ш л и н : благодаря ее таланту и незауряд
ности нам удавалось г о д за г о д о м не с р ы в а т ь с я с каната и 
выживать. 

1980-е 

„Беседа птиц" 
До переезда а Буфф-дю-Нор, мы н и к о г д а не в е р и л и в то, 

что пластическое в ы р а ж е н и е м о ж е т быть с а м о 
ц е н н ы м , хотя м н о г о работали над д в и ж е н и е м 
и ж е с т о м . Исследуя звуки как с р е д с т в о в ы р а 
з и т е л ь н о с т и , мы вовсе не с о б и р а л и с ь отказы
ваться от обычных ф о р м языка. И и м п р о в и з а -
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1 Аттар, Фарид-ад-дин Мохаммед-бен Ибрахим (ок. 1119—?) — персо-тад-
жикский поэт, один из видных представителей суфийской поэзии. Основное 
произведение Аттара — поэма .Беседа птиц", крупнейший памятник суфизма. 

ц и и мы показывали р а з н о г о р о д а публике с единственной 
целью — глубже понять с у щ е с т в у ю щ у ю связь между е д и н с т в е н 
н о с т ь ю ф о р м ы и тем с о д е р ж а н и е м , к о т о р о е о н а передает з р и 
т е л ю . 

Естественно, что вначале мы и с х о д и л и из с в о е г о с о б с т 
венного опыта. Однако, чтобы не впасть в н а р ц и с с и з м , необ
х о д и м о получать толчки со с т о р о н ы , а это возможно, когда п ы 
т а е ш ь с я работать над чем-то таким, что трудно понять, что з а 
ставляет вырываться за пределы с о б с т в е н н о г о мира. 

В результате мы вскоре о б р а т и л и с ь к суфийскому поэту 
Аттару 1 , автору, к о т о р ы й старается найти реальность за пре
д е л а м и с о б с т в е н н о г о о п ы т а и с о з д а е т с в о ю воображаемую все
ленную. „Беседа птиц" — произведение, имеющее множество ра
курсов и уровней. Нам нужна была именно такая стихия. Однако 
подступали мы к этому произведению осторожно, шаг за шагом. 

Мы и г р а л и короткие о т р ы в к и из „ Б е с е д ы птиц" в отда
ленных районах Африки, в предместьях Парижа, перед мекси
канцами в К а л и ф о р н и и , п е р е д и н д е й ц а м и М и н н е с о т ы , на углах 
бруклинских улиц, всякий раз используя разные формы, дикто
в а в ш и е с я н е о б х о д и м о с т ь ю найти контакт со зрителем, и всякий 
раз у б е ж д а я с ь в т о м , что с о д е р ж а н и е э т о г о произведения у н и 
версально, что о н о с л е г к о с т ь ю преодолевает все культурные 
и социальные б а р ь е р ы . 

В п о с л е д н и й вечер н а ш е г о пребывания в Бруклине в 1973 
году мы и г р а л и т р и варианта. Представление, которое началось 
в в о с е м ь часов вечера, являло с о б о й г р у б ы й театр — вульгар
н ы й , к о м и ч е с к и й , п о л н ы й ж и з н и . В полночь представление н о 
с и л о о б р я д о в ы й характер: ц а р и л а обстановка доверительности, 
с л о в а п р о и з н о с и л и с ь ш е п о т о м , п р и свете свечей. Последний 
вариант начался в т е м н о т е в пять часов у т р а и закончился на 
р а с с в е т е — это был с в о е г о р о д а хорал, все п р о ш л о на основе 
и м п р о в и з а ц и и п е с н и . На рассвете, п е р е д т е м как группа рас
сталась на несколько месяцев, мы сказали с е б е : „В с л е д у ю щ и й 
раз мы д о л ж н ы с о е д и н и т ь всё в о д н о м спектакле". 

П р о ш л о несколько лет, прежде чем представилась воз

м о ж н о с т ь с н о в а вернуться к Аттару. 

На э т о т раз мы п р е с л е д о в а л и д в е цели: вместо и м п р о 
в и з а ц и й сделать спектакль, пусть не полностью фиксированный, 
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но д о с т а т о ч н о у с т о й ч и в ы й для т о г о , чтобы е г о м о ж н о было п о в 
торять по мере н е о б х о д и м о с т и ; в м е с т о отрывочных, ф р а г м е н 
тарных впечатлений от п о э м ы , представленных а р т и с т а м и в 
предыдущих вариантах, мы хотели передать ц е л о с т н о е впечат
ление, рассказать и с т о р и ю более полно. 

Теперь н а ш а р а б о т а н о с и л а д р у г о й характер. К н е й п о д 
ключился писатель о г р о м н о г о таланта и чуткости — Ж а н - К л о д 
Карьер, п р и н я в ш и й с в о е о б р а з н у ю эстафету от Теда Хьюза. В н а 
чале он тихо с и д е л в углу и наблюдал, п о т о м стал п р и н и м а т ь 
участие в наших упражнениях и импровизациях, делал с ц е н а р 
ные н а б р о с к и . З а м е т и м , что к тому в р е м е н и , когда мы п е р е 
ехали в Буфф-дю-Нор, на счету э т о г о л и т е р а т о р а б ы л и п е р е 
воды Ш е к с п и р а на ф р а н ц у з с к и й — то б ы л о г р о м н ы й труд, и б о 
французский менее в с е г о соответствует характеру звучания 
ш е к с п и р о в с к о г о текста. К о г д а проект п о с т а н о в к и „ Б е с е д ы птиц" 
о б р е л реальность, э т о т т а л а н т л и в е й ш и й человек стал у ч а с т н и 
ком творческого п р о ц е с с а , точно так же как х у д о ж н и ц а Сэлли 
Джекобе, сотрудничавшая с нами со времен „театра жестокости". 

В „ Б е с е д е птиц", как и во многих д р у г и х мифах и л е г е н 
дах, в и д и м ы й м и р предстает и л л ю з и е й , тенью, о т б р о ш е н н о й на 
поверхность т о г о , что есть земля. И конечно, то же с а м о е п р о 
исходит в театре. Театр — это м и р фантомов, он с и л е н с п о 
с о б н о с т ь ю создавать и л л ю з и и . Если м и р — э т о иллюзия, то 
театр — э т о иллюзия в и л л ю з и и . И в каком-то о т н о ш е н и и театр 
может стать о п а с н ы м наркотиком. Так называемый буржуазный 
театр м н о г о лет упрекали в т о м , что, питая з р и т е л е й о т р а ж е 
нием и л л ю з и й , он упрочивает их в мечтах и, следовательно, 
упрочивает их в с л е п о т е , н е с п о с о б н о с т и видеть реальность. 

Но на это можно посмотреть с д р у г о й стороны. В жизни 
иллюзия — это реальность, потому что о н а рождается опреде
ленными жизненными силами и обстоятельствами, вот почему б ы 
вает невозможно освободиться от этой иллюзии, в театре же ил
люзия — это чистое воображение. Тот факт, что в театре иллю
зия — только плод воображения, с о о б щае т ей двойную природу, 
и именно эта двойная природа приближает нас к смыслу „Беседы 
птиц". С одной с т о р о н ы , как сказано в „ Б е с е д е птиц", е с л и п о 
вернуться л и ц о м к впечатлениям ж и з н и , вы увидите жизнь. Но 
если обратиться к п р о т и в о п о л о ж н о й с т о р о н е , то вы в о й д е т е в 
мир, к о т о р ы й находится з а п р е д е л а м и и л л ю з и й , р о ж д е н н ы х 
жизнью, и там в и д и м ы й и н е в и д и м ы й м и р ы с о с у щ е с т в у ю т . 

1980-е 
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Масло и нож 
Если в театре говорят лишь об общезначимом, и г н о 

рируя конкретные проявления ж и з н и , то теат
ральное п р о и з в е д е н и е уподобляется маслу — 
становится о д н о р о д н о й м а с с о й ; разговор ж е 
исключительно о частностях, не касающийся 
общечеловеческих п р о б л е м , напоминает закры
тую д в е р ь . М о ж н о использовать д р у г о й 
о б р а з — масло и нож: о б щ и м элементом яв
ляется масло, частным — нож. 

В Ш е к с п и р е , н а п р и м е р , есть и то, и дру
гое. Часто задаются в о п р о с а м и : в чем его сек
рет? как с о е д и н и т ь э т и д в а элемента, не п р и 
бегая к ш е к с п и р о в с к о й технике? В Центре мы 
п р о б о в а л и работать над п р о и з в е д е н и я м и раз
личных с т и л е й , но нам так и не удалось прийти 
к такому синтезу. 

„Король Убю" обладал о г р о м н о й э н е р 
г и е й , и ф о р м а пьесы была с п о с о б н а привлечь 
л ю б о г о зрителя, увлечь е г о э т о й э н е р г и е й . Од
нако внутренняя жизнь оставалась невскрытой 
в спектакле. Этого удавалось достичь на луч
ших представлениях „Племени ик". Но, к с о ж а 
л е н и ю , по с а м о й с в о е й п р и р о д е спектакль 
„Племя ик" б ы л д о с т у п е н далеко не каждому: 
м н о г и е зрители р е а г и р о в а л и на него очень от
рицательно. Он не обладал э н е р г и е й , с п о с о б 
н о й привлечь и удерживать внимание зрителей. 
Спектакль был достаточно с л о ж н ы м по с о д е р 
ж а н и ю и т р е б о в а л от зрителя определенного 
уровня п о д г о т о в л е н н о с т и . Л и ш е н н ы й внешней 
э н е р г и и , он оказался не в с о с т о я н и и завладеть 
е г о в н и м а н и е м . В идеальном же спектакле д о 
лжна быть и внутренняя, и внешняя э н е р г и я . 

Более в с е г о мы п р и б л и з и л и с ь к этому 

идеалу, к о г д а и г р а л и африканский фарс 

„Кость" в о д и н вечер с „ Б е с е д о й птиц". Грубый 

комизм и ж и в о с т ь „ К о с т и " были для нас очень 

важны, так как позволяли расположить к себе 

з р и т е л е й , которые могли отрицательно отнес-
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т и с ь к „ Б е с е д е птиц". Первый спектакль их р а з о г р е в а л . Б л а г о 
д а р я такому с о ч е т а н и ю мы м о г л и начать на д о с т у п н о м для всех 
у р о в н е и затем п е р е й т и к чему-то более глубокому. П р и т о м о б а 
представления оставались с а м о с т о я т е л ь н ы м и спектаклями. Но 
д а ж е п р и такой подготовке зрителя в „ Б е с е д е птиц" нам у д а л о с ь 
л и ш ь о д н о — о б ъ е д и н и т ь комическое и с е р ь е з н о е , т р у д н о с о 
вместимые э л е м е н т ы . Дальше э т о г о мы п о й т и не с м о г л и в силу 
с а м о й п р и р о д ы э т о й пьесы. 

В „ В и ш н е в о м с а д е " было д в а течения: внешняя э н е р г и я , 
направленная на зрителя (как в „ К о р о л е Убю"), и внутренняя 
(как в „Ике"). В „Кармен" о г р о м н а я с и л а музыкальной в ы р а з и 
тельности привлекает внимание и втягивает зрителя в з а г а д о ч 
ный мир. 

В „Махабхарате" 1 я с н о в а начну п о и с к и . М о ж е т быть, на 
этот раз мне у д а с т с я с о е д и н и т ь все э л е м е н т ы . 

1982 

„ В и ш н е в ы й сад" 
Существует четыре варианта „ В и ш н е в о г о с а д а " на ф р а н 

цузском языке и е щ е больше на а н г л и й с к о м . 

Т е м не менее надо попытаться с о з д а т ь е щ е 

о д и н . Надо п о с т о я н н о пересматривать с у щ е с т 

в у ю щ и е в е р с и и п е р е в о д а — все о н и о к р а ш е н ы 

в р е м е н е м их с о з д а н и я , как и спектакли, кото

рые не могут д о л г о с у щ е с т в о в а т ь в н е и з м е н н о м 

виде. 

Было время, к о г д а полагали, что текст 

д о л ж е н быть с в о б о д н о переложен п о э т о м , 

чтобы мы м о г л и уловить его н а с т р о е н и е . Се

г о д н я главная з а б о т а — в е р н о с т ь тексту: такой 

п о д х о д заставляет взвешивать каждое отдель

ное с л о в о . Это о с о б е н н о важно в случае с Че

ховым, так как е г о в а ж н е й ш и м качеством яв

ляется точность. То, что очень вольно называют 

е г о п о э з и е й , я бы с р а в н и л с т е м , что о п р е д е 

ляет красоту фильма, а о н а — в е с т е с т в е н н о м 

течении правдивых кадров. Чехов в с е г д а искал 

1 Премьера спектакля состоялась в 1985 г. 
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е с т е с т в е н н о е : он хотел, чтобы актерская и г р а и спектакли были 
п р о з р а ч н ы , как с а м а жизнь. Поэтому, чтобы уловить эту его 
о с о б е н н о с т ь , нужно отказаться от с о б л а з н а придавать „литера
турность" фразам, которые на р у с с к о м — с а м а простота. Текст 
Чехова — исключительно е м к и й , в нем м и н и м а л ь н о е количество 
с л о в ; в н е к о т о р о м о т н о ш е н и и он н а п о м и н а е т тексты Пинтера 
и л и Беккета. Как и у них, у Чехова важны конструкция, ритм, 
чисто театральная п о э з и я , которая п о р о ж д а е т с я не красивыми 
с л о в а м и , а н у ж н ы м с л о в о м , сказанным в нужный момент. В те
атре м о ж н о п р о и з н е с т и „да" так, что э т о с л о в о утратит обыч
н о с т ь — о н о о б р е т е т красоту, потому что с т а н е т с о в е р ш е н н ы м 
в ы р а ж е н и е м с м ы с л а в д а н н о м контексте. 

Как только мы р е ш и л и избрать п р и н ц и п в е р н о с т и тексту, 
мы захотели, чтобы ф р а н ц у з с к и й текст звучал, как русский, у п 
р у г о и д о с т о в е р н о . Был р и с к впасть в и с к у с с т в е н н у ю разговор
ность. Литературному языку м о ж н о найти эквивалент, разговор
н ы й же язык э т о м у не п о д д а е т с я , он не м о ж е т быть э к с п о р т и 
р о в а н . Ж а н - К л о д Карьер использовал п р о с т ы е слова, давая а р 
т и с т а м в о з м о ж н о с т ь от ф р а з ы к фразе с л е д о в а т ь за движением 
м ы с л и Чехова, о т н о с я с ь с пиететом к каждому ритмическому 
нюансу, обозначенному пунктуацией. Ш е к с п и р не пользовался 
пунктуацией, о н а появилась в е г о тексте п о з ж е . Его пьесы — 
как т е л е г р а м м ы : актеры с а м и д о л ж н ы составлять группы слов. 
У Чехова, наоборот, точки, запятые, короткие паузы имеют важ
н е й ш е е значение, такое же, как „паузы", обозначенные Бекке-
т о м . Если их не соблюдать, то теряется р и т м и напряженность 
п ь е с ы . У Чехова пунктуация представляет с о б о й с е р и ю закоди
рованных с о о б щ е н и й , ф и к с и р у ю щ и х о т н о ш е н и я действующих 
л и ц и чувства, м о м е н т ы , где и д е и ф о к у с и р у ю т с я в о д н о й точке 
и л и текут по е с т е с т в е н н о м у руслу. Пунктуация позволяет нам 
понять т о , что таится в словах. 

Чехов — идеальный кинодраматург. Он не с п е ш и т менять 
о д и н о б р а з на д р у г о й , не с т р е м и т с я часто менять место д е й 
ствия — вместо э т о г о он переключается с о д н о г о эмоциональ
н о г о с о с т о я н и я на д р у г о е до т о г о , как оно у т р а т и т остроту. В 
т о т момент, к о г д а появляется риск, что з р и т е л ь с л и ш к о м углу
б и т с я в какой-то характер, он н е о ж и д а н н о меняет ситуацию: тут 
в с е п о д в и ж н о . Чехов показывает л ю д е й и о б щ е с т в о в с о с т о я н и и 
п о с т о я н н о г о и з м е н е н и я , он — драматург, о с о б о о с т р о чувству
ю щ и й д в и ж е н и е ж и з н и , о д н о в р е м е н н о у л ы б а ю щ и й с я и серьез
н ы й , з а б а в н ы й и г о р ь к и й — а б с о л ю т н о л и ш е н н ы й т о й славян
с к о й н о с т а л ь г и и , которую все е щ е с о х р а н я ю т ночные клубы Па-
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р и ж а . Он часто заявлял, что е г о п ь е с ы — к о м е д и и , и в э т о м 
был источник е г о главного конфликта с о С т а н и с л а в с к и м . Ему 
претили и з л и ш н е д р а м а т и ч е с к и й т о н , т я ж е л о в е с н а я з а м е д л е н 
ность д е й с т в и я , навязанные р е ж и с е р о м . 

Н о б ы л о б ы н е в е р н ы м делать и з э т о г о в ы в о д , что „ В и ш 
невый сад" надо играть как в о д е в и л ь . Ч е х о в — очень в н и м а 
тельный наблюдатель человеческой к о м е д и и . В р а ч п о п р о ф е с 
с и и , он х о р о ш о р а з б и р а л с я в типах п о в е д е н и я , знал, как д о 
браться до главного, поставить д и а г н о з . Хотя в н е м е с т ь и не
жность, и чуткость, он н и к о г д а не с е н т и м е н т а л ь н и ч а е т . Трудно 
представить с е б е врача, п р о л и в а ю щ е г о с л е з ы н а д б о л е з н я м и 
пациентов. Чехов умеет у р а в н о в е с и т ь с о с т р а д а н и е и о т с т р а н е н 
ность. " • — — ^ -

15 произведениях Чехова с м е р т ь в е з д е с у щ а — он знал 
это х о р о ш о , — но в ее п р и с у т с т в и и н е т н и ч е г о о т т а л к и в а ю щ е г о , 
неприятного. О щ у щ е н и е с м е р т и у р а в н о в е ш е н о ж а ж д о й ж и з н и . 
Его п е р с о н а ж и о б л а д а ю т о щ у щ е н и е м н е п о в т о р и м о с т и к а ж д о г о 
момента ж и з н и и п о т р е б н о с т ь ю п р о ж и т ь е г о с п о л н а . Как в ве
ликих трагедиях, тут есть г а р м о н и ч н о е с о е д и н е н и е ж и з н и и 
с м е р т и . 

Чехов у м е р м о л о д ы м , но у с п е л п о п у т е ш е с т в о в а т ь , м н о г о 
написать, познать любовь, стать у ч а с т н и к о м м н о г и х с о б ы т и й 
с в о е г о в р е м е н и и о г р о м н ы х с о ц и а л ь н ы х п р е о б р а з о в а н и й . П е р е д 
смертью он п о п р о с и л ш а м п а н с к о г о , г р о б с е г о т е л о м в е з л и в 
вагоне с н а д п и с ь ю „Устрицы". Его о щ у щ е н и е с м е р т и и д р а г о 
ценности м г н о в е н и й , которые ему б ы л о д а н о п р о ж и т ь , с о о б щ а е т 
его п р о и з в е д е н и я м характер о т н о с и т е л ь н о с т и : т у т т р а г и ч е с к о е 
выглядит и несколько а б с у р д н ы м . 

В творениях Чехова каждый п е р с о н а ж ж и в е т п о - с в о е м у , 
ни о д и н не похож на д р у г о г о , о с о б е н н о в „ В и ш н е в о м саде", 
где явственно обозначены т е н д е н ц и и с о ц и а л ь н ы х и з м е н е н и й . 
Одни тут верят в о б щ е с т в е н н ы е п р е о б р а з о в а н и я , д р у г и е д е р 
жатся з а у х о д я щ е е . Н и о д и н н е у д о в л е т в о р е н с в о е ю ж и з н ь ю , 
и со с т о р о н ы с у щ е с т в о в а н и е этих л ю д е й м о ж е т п о к а з а т ь с я пус
тым, б е с с м ы с л е н н ы м . Но все о н и п о л н ы ж е л а н и й , не р а з о ч а 
рованы, напротив: каждый и щ е т л у ч ш е й ж и з н и , э м о ц и о н а л ь н о 
наполненной и социально с п р а в е д л и в о й . Их д р а м а заключается 
в т о м , что о б щ е с т в о — в н е ш н и й мир — с д е р ж и в а е т их э н е р 
гию. С л о ж н о с т ь их поведения в ы р а ж е н а не в словах, о н а п р о 
является в мозаике б е с к о н е ч н о г о к о л и ч е с т в а д е т а л е й . Э т о пьеса 
не о людях, пораженных л е т а р г и е й . П о л н ы е ж и з н и , о н и живут 
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в л е т а р г и ч е с к о м м и р е и п р е о д о л е в а ю т н е в з г о д ы , страстно 
желая жить. О н и не сдались. 

1981 

„Махабхарата" 
Досадно, что мы восхищаемся т р а д и ц и о н н ы м восточным 

т е а т р о м , но не п о н и м а е м е г о . Не обладая клю
чами к р а с ш и ф р о в к е его знаков, мы остаемся 
с т о р о н н и м и наблюдателями. Нас может очаро
вать его в и д и м ы й с л о й , но мы не с п о с о б н ы 
прикоснуться к тем человеческим реалиям, ко
т о р ы е стоят з а э т и м и с л о ж н ы м и формами и с 
кусства. 

В тот д е н ь , к о г д а я в п е р в ы е увидел пред
ставление катхакапи 1 , я у с л ы ш а л с о в е р ш е н н о 
новое для с е б я с л о в о „Махабхарата" 2 . Танцор 
показывал сцену из с в о е г о спектакля, и его по
явление из-за з а н а в е с а п р о и з в е л о незабывае
мое впечатление. На нем был к о с т ю м красного 
и з о л о т о г о цвета, л и ц о — красное и зеленое, 
н о с — как б е л ы й бильярдный шар, ногти — 
как н о ж и ; вместо б о р о д ы и у с о в у губ торчали 
д в а полулуния, б р о в и ходили вверх и вниз, как 
барабанные палочки, а пальцы передавали 
какие-то странные, закодированные с о о б щ е н и я . 
По е г о величественным и я р о с т н ы м движениям 
я мог понять, что ш е л какой-то рассказ. Но о 
чем? Я д о г а д ы в а л с я л и ш ь о т о м , что это было 
нечто мистическое и далекое, из д р у г о й куль
т у р ы , не и м е ю щ е е о т н о ш е н и я к нашей ж и з н и . 

П о с т е п е н н о и с г р у с т ь ю я ощущал, что 

м о й интерес угасает, яркость от з р е л и щ н о с т и 

представления блекла. После п е р е р ы в а танцор 

вернулся к нам р а з г р и м и р о в а н н ы й , он был уже 

1 Школа хореографии северной части Индии. В ней, как и в других школах 
индийской хореографии, сочетаются танец, пение, пантомима и драматическое 
искусство/' —г 

2 Эпос народов Индии, современный вид приобрел к сер. 1-го тысячелетия 
н.э.; в переводе с санскрита — .Сказание о великих Бхарата" 
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не п о л у б о г о м , а с и м п а т и ч н ы м и н д и й ц е м в рубашке и д ж и н с а х . 
Он рассказал о с о д е р ж а н и и показанного танца и п о в т о р и л е г о . 
Ж е с т ы служителя культа на с е й раз п р и н а д л е ж а л и человеку с е 
г о д н я ш н е г о д н я . Великолепный, но загадочный о б р а з у с т у п и л 
место обыкновенному, более д о с т у п н о м у , и я понял, что для 
меня предпочтительнее п о с л е д н и й . 

В с л е д у ю щ и й раз я столкнулся с „Махабхаратой", к о г д а 
замечательный исследователь с а н с к р и т а Ф и л и п п Л а в а с т и н 
страстно рассказывал о ней Жан-Клоду Карьеру и мне. Б л а г о 
д а р я ему мы начали понимать, что э т о о д н о из величайших 
т в о р е н и й человечества и, как все великие т в о р е н и я , о н о о к а 
зывается для нас и далеким, и близким. „Махабхарата" является 
с а м ы м глубоким в ы р а ж е н и е м и н д у и с т с к о й м ы с л и , и, что о с о 
б е н н о важно, за более чем двухтысячелетнюю и с т о р и ю о н о так 
прочно в о ш л о в п о в с е д н е в н у ю ж и з н ь И н д и и , что м и л и о н ы л ю д е й 
в о с п р и н и м а ю т е г о п е р с о н а ж е й как живых, как реальных членов 
своих с о б с т в е н н ы х с е м е й , с к о т о р ы м и о н и говорят, с п о р я т , с с о 
рятся. 

Жан-Клод и я б ы л и настолько з а в о р о ж е н ы д о л г и м р а с 
сказом, что, стоя в т р и часа утра на улице Сан-Андре-дез-Артс, 
мы дали д р у г д р у г у с л о в о найти с п о с о б познакомить м и р с 
этим материалом и рассказать э т и и с т о р и и западному з р и т е л ю . 

Как только мы приняли э т о р е ш е н и е , стало ясно, что п е р 
вым ш а г о м д о л ж н а быть поездка в И н д и ю . Началась с е р и я пу
т е ш е с т в и й , в которые п о с т е п е н н о включились все те, кто г о т о 
вил этот проект, — актеры, музыканты, х у д о ж н и к и . Индия стала 
для нас реальностью и поэтому нам открывалось все б о л ь ш е 
и больше ее богатств. Я не могу сказать, что мы п о з н а л и все 
ее с т о р о н ы , но мы у в и д е л и вполне д о с т а т о ч н о для т о г о , чтобы 
понять, что о н а б е с к о н е ч н о р а з н о о б р а з н а . Каждый д е н ь п р и н о 
с и л новое открытие. 

Мы поняли, что в течение нескольких тысячелетий Индия 
жила в а т м о с ф е р е п о с т о я н н о г о творчества. Ж и з н ь м о ж е т п р о 
текать в н е ш н е с п о к о й н о , с медлительностью течения великой 
реки, но внутри ее м о ж е т таиться о г р о м н а я , скрытая от глаз 
э н е р г и я . Какого бы явления человеческой ж и з н и мы ни косну
лись, выяснялось, что и н д и й ц ы выявили в с е е г о в о з м о ж н о с т и . 
Если это, с к а ж е м , с а м ы й с к р о м н ы й и с а м ы й поразительный из 
человеческих инструментов — палец, то в с е , что палец может 
делать, б ы л о и с с л е д о в а н о и з а к о д и р о в а н о . Будь это с л о в о , д ы 
хание, конечность, звук, нота — или же камень, цвет, м а т е р и 
ал — все аспекты д а н н о г о п р е д м е т а или явления б ы л и изучены 
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и увязаны между с о б о й . П р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а — это прежде 
в с е г о тончайшая отделка д е т а л е й , из которых складывается не
п о в т о р и м о е целое. Чем ш и р е мы знакомились с классическими 
и н д и й с к и м и ф о р м а м и и с к у с с т в а , в о с о б е н н о с т и театрального, 
т е м б о л ь ш е мы о с о з н а в а л и , что потребуется целая жизнь, чтобы 
овладеть и м и , и что чужестранец может л и ш ь восхищаться 
э т и м и ф о р м а м и , но не в силах их в о с п р о и з в е с т и . 

Очень т р у д н о п р о в е с т и грань между театральным пред
с т а в л е н и е м и ритуальным д е й с т в о м , и мы были свидетелями 
многих праздников, которые у н о с и л и нас во времена Веды 1 , к 
т о й э н е р г и и , которая м о г л а возникнуть только в И н д и и . Тейам, 
Мудиатту, Якшагана, Чаау, Джатра — в каждой из этих областей 
с у щ е с т в у е т своя ф о р м а представления, и почти каждая 
ф о р м а — будь то пение, пантомима, повествование — связана 
с „Махабхаратой" или в о с п р о и з в о д и т какую-нибудь ее часть. 
Куда бы мы ни приехали, мы в с ю д у встречали мудрецов, уче
ных, д е р е в е н с к и х ж и т е л е й , р а д у ю щ и х с я тому, что иностранцы 
и н т е р е с у ю т с я их великим э п о с о м , и были готовы щ е д р о п о 
делиться с в о и м п о н и м а н и е м е г о . 

Нас т р о г а л а та л ю б о в ь , с к о т о р о й и н д и й ц ы относятся к 
„Махабхарате"; э т о вселяло в нас б л а г о г о в е й н ы й страх и о б о с 
тряло о щ у щ е н и е т о г о , как ответственна задача, р е ш е н и е кото
р о й м ы н а с е б я взяли. 

Однако мы п о н и м а л и , что театр — э т о не ритуальный 
о б р я д , тут не место ложному б л а г о г о в е н и ю . В И н д и и нас и н 
т е р е с о в а л и в первую очередь н а р о д н ы е т р а д и ц и и . Здесь мы 
столкнулись с о б щ и м и для н а р о д н о г о и с к у с с т в а приемами, ко
т о р ы е мы и с с л е д о в а л и в течение нескольких лет в наших и м 
провизациях. Театр в н а ш е м п о н и м а н и и — э т о коллективный 
рассказчик, а знакомиться с „Махабхаратой" в И н д и и интерес
нее в с е г о и м е н н о через рассказчика. Он не только играет на 
музыкальном инструменте, но использует его в качестве с ц е 
н и ч е с к о г о а к с е с с у а р а для обозначения лука, ш п а г и , булавы, 
р е к и , а р м и и и л и обезьяньего хвоста. 

Мы вернулись д о м о й с п о н и м а н и е м т о г о , что нам надо 
не и м и т и р о в а т ь э п о с , а использовать его как отправную точку 
д л я с о з д а н и я спектаклям 

Ж а н - К л о д Карьер принялся за о г р о м н у ю работу по с о ч и 
н е н и ю т е к с т а на о с н о в е полученных впечатлений. Временами я 
в и д е л , что у н е г о раскалывается г о л о в а от о б и л и я информации, 

Собрание древнеиндийских религиозных гимнов и заклинаний. 
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которую он накопил за э т и г о д ы . На п е р в о й р е п е т и ц и и , вручая 
актерам текст девятичасового представления, Ж а н - К л о д сказал: 
„Не считайте э т о законченной п ь е с о й . Я готов п е р е п и с ы в а т ь 
каждую сцену по мере т о г о , как вы будете осваивать текст". 
Ему не п р и ш л о с ь переписывать каждую сцену, но материал все 
время менялся и развивался. 

Потом мы р е ш и л и сделать а н г л и й с к и й вариант, и я п р и 
нялся готовить перевод, который с о о т в е т с т в о в а л бы замечатель
ному труду Жан-Клода. ^ 

В н а ш е м п р е д с т а в л е н и и , идет ли оно на ф р а н ц у з с к о м или 
английском языках, мы не пытаемся в о с с о з д а т ь д р а в и д с к у ю и 
а р и й с к у ю 1 И н д и ю трехтысячелетней д а в н о с т и . Мы не претенду
ем на то, чтобы передать с и м в о л и ч н о с т ь и н д у и с т с к о й ф и л о с о 
фии. В музыке, в костюмах, в движениях мы пытаемся передать 
дух Индии, не притворяясь теми, кем мы не являемся. Наоборот, 
Представители многих национальностей, с о с т а в л я ю щ и е нашу 
группу, пытаются обогатить „Махабхарату" с в о и м с о б с т в е н н ы м 
опытом. М ы стараемся таким о б р а з о м прославить п р о и з в е д е 
ние, которое могла создать только И н д и я , но которое имеет 
великое значение для в с е г о человечества. 

Вторая половина 1980-х_ 

Дхарма 
Что такое дхарма2? На этот вопрос никто не в силах 

ответить, м о ж н о л и ш ь сказать, что в о п р е д е 
л е н н о м с м ы с л е э т о главный двигатель в с е л е н 
н о й . И поэтому все, что находится в с о г л а с и и 
с ней, увеличивает эффект д х а р м ы . Все, что 
не с о г л а с у е т с я с н е й , все, что идет с ней враз
рез или и г н о р и р у е т ее, пусть и не является 
„злом" в х р и с т и а н с к о м с м ы с л е , но явно п о н и 
мается как категория отрицательная. 

1 Дравиды и арии — древние народы Индии, говорившие соответственно 
на дравидских и индоиранских языках. 

2 Слово взято из санскрита и употреблялось в древней и средневековой 
литературе Индии для выражения различных понятий: закон, религия, долг, 
справедливость, душа, обычай, а также понятия, охватывающего круг налагае
мых на человека религиозных, нравственных, общественных, семейных обязан
ностей, выполнение которых обеспечивает счастливое переселение души. 
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„Махабхарата" не оставляет и с л е д а от старых, т р а д и ц и 
онных западных п о н я т и й , основанных на малосодержательном, 
в ы р о ж д а ю щ е м с я христианстве, которое д о б р о и зло трактует 
п р и м и т и в н о . О н а возвращает нам м о щ н у ю и д е ю непрестанного 
конфликта внутри каждого человека и каждой группы — конф
ликта между в озм ожн остью, называемой д х а р м о й , и отрицанием 
э т о й в о з м о ж н о с т и . „Махабхарата" п р и о б р е т а е т конкретный 
с м ы с л благодаря тому, что д х а р м а не поддается о п р е д е л е н и ю . 
Как м о ж н о рассуждать о т о м , что не может быть определено, 
не впадая в ф и л о с о ф с к и е абстракции? Ведь в ж и з н и абстракции 
никому не п о м о г а ю т , 

„Махабхарата" не объясняет с е к р е т дхармы, однако через 
д р а м а т и ч е с к и е с и т у а ц и и показывает ее присутствие. 

С т о и т погрузиться в драму „Махабхараты", и ты начинаешь 
ж и т ь с д х а р м о й . А изучив ее, ты начинаешь о щ у щ а т ь дхарму и 
ее п р о т и в о п о л о ж н о с т ь — адхарму. Тут обнаруживается особая 
роль театра: то, что не может передать книга, что не может 
д о к о н ц а объяснить философ, м о ж е т быть д о в е д е н о д о нашего 
с о з н а н и я т е а т р о м . П е р е в о д н е п е р е в о д и м о г о — о д н а из его 
задач. 

1980-е 

Богиня и д ж и п 
Мы были на грандиозном представлении ритуальной 

д р а м ы о Кали ( и н д и й с к о й б о г и н е разрушения), 
которое д л и л о с ь м н о г о часов и с о б р а л о жите
л е й в с е й д е р е в н и . Появляется Кали — в кра
с о ч н о м к о с т ю м е и г р и м е , на который ушло не
сколько часов — и танцует с т р а ш н ы й танец, 
который д о л ж е н н а в е с т и на всех ужас. Раньше 
почти все жители д е р е в н и испытывали настоя
щее чувство страха: им казалось, что богиня 
Кали д е й с т в и т е л ь н о находится с р е д и них. Се
годня это, конечно, и г р а , потому что все, даже 
д е т и , с м о т р е л и и н д и й с к и е фильмы и знают, что 
к чему. Но и д е т и г р а , и все д е л а ю т вид, что 
и м с т р а ш н о . 

В какой-то момент Кали с мечом в руке, 
окруженная с в и т о й , которая б р о с а л а огненные 
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хлопушки, в ы ш л а из д е р е в н и и п о ш л а по главной д о р о г е . Около 
тысячи человек, в т о м числе м ы , п о ш л и вслед за н е й . Мы п о 
д о ш л и к перекрестку, и к о г д а Кали стояла величественно во 
главе т о л п ы , на д о р о г е появился д ж и п . Я подумал: что п р о 
изойдет? Кто уступит д о р о г у ? И, конечно, Кали, не задумываясь, 
о т о ш л а в с т о р о н у , за ней п о с л е д о в а л а с в и т а , п р о п у с т и в д ж и п , 
затем Кали с н о в а ша гнула в п е р е д и п р о д о л ж и л а ш е с т в и е . 

В э т о м - т о и проявляется упадок р е л и г и о з н о г о театра. П о 
тому что и с т и н н а я Кали б р о с и л а бы такой взгляд на д ж и п , что 
он бы тут же о с т а н о в и л с я . А х и т р о у м н ы й с в я щ е н н и к позаботился 
бы о т о м , чтобы д ж и п , как в фильме о Д ж е й м с е Б о н д е , исчез 
в облаке д ы м а , т е м с а м ы м показав л ю д я м , что Кали п о - п р е 
жнему сильна. Увы, с е г о д н я п р и виде м ч а щ е г о с я д ж и п а б о г и н я 
Кали не м о ж е т с е б е представить, что о н а с п о с о б н а остановить 
д в и ж е н и е п о м а г и с т р а л и . 

1984 



Искусство звуков 
Опера, в сущности, появилась пятьдесят тысяч лет 

назад, на и с х о д е п е щ е р н о г о века. Как бы э т о 
ни показалось с т р а н н ы м , но б о ж е с т в е н н ы е 
звуки В е р д и , Пуччини, В а г н е р а рождались у ж е 
т о г д а , и з т о г о е д и н с т в е н н о г о звука, к о т о р ы й 
для п е щ е р н о г о человека был знаком страха, 
гнева, р а д о с т и , счастья. То б ы л а атональная 
о п е р а , о п е р а о д н о й ноты, и с э т о г о все нача
л о с ь . Естественное человеческое в ы р а ж е н и е 
чувств п о с т е п е н н о превратилось в п е с н ю . 
Позже э т о т п р о ц е с с стал кодироваться, конст
руироваться и превратился в и с к у с с т в о . 

Пока все ш л о х о р о ш о . Но на о п р е д е л е н 
н о м этапе эта ф о р м а и с к у с с т в а застыла; е ю 
стали восхищаться именно потому, что о н а 
б ы л а з а с т ы в ш е й , о п е р н о г о з р и т е л я начала п р и -
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водить в в о с т о р г и м е н н о и с к у с с т в е н н о с т ь э т о г о искусства. 
Какое-то время болезнь и с к у с с т в е н н о с т и была плодотвор

н о й — мы получили красивые, выдержанные в определенном 
с т и л е п р о и з в е д е н и я М о н т е в е р д и и Глюка. З а т е м появился М о 
царт, у к о т о р о г о э т а искусственная ф о р м а наполнилась жизнью, 
так, с л о в н о ж и в о й ручеек побежал по ж е с т к и м трубам. Однако 
п о с т е п е н н о и с к у с с т в е н н о е стало преобладать над живым. В с е 
больше и б о л ь ш е внимания начали привлекать трубы и все 
м е н ь ш е — ручеек. 

В конце концов, с л о ж и л а с ь ненормальная ситуация, когда 
воду п е р е с т а л и замечать и стали любоваться только трубой, 
забыв, для чего о н а в о о б щ е была нужна. Так случилось со мно
г и м и ф о р м а м и и с к у с с т в а , о п е р а — л и ш ь с а м ы й наглядный тому 
п р и м е р . 

Я бы сказал, что с е й ч а с , в д в а д ц а т о м веке, самая большая 
т р у д н о с т ь — вытеснить из сознания исполнителей и зрителей 
мысль о б и с к у с с т в е н н о с т и о п е р ы мыслью о б естественности 
э т о г о ж а н р а . Это важнее в с е г о , и, мне кажется, что это воз
м о ж н о . 

1949 

„Саломея" 
Когда я предложил Сальвадору Дали сделать декорации 

для „Саломеи" в Ковент-Гарден в 1949 году, 
мне не п р и ш л о в голову, что это может рас
сматриваться как с в о е г о р о д а трюк. Просто мне 
показалось, что Дали — с а м ы й подходящий че
ловек для э т о й работы. Прочитав рецензии на 
спектакль, я о б н а р у ж и л , что критики ничего не 
поняли, и поэтому п ы т а ю с ь написать рецензию 
с а м . 

Главные отправные точки: что определяет 
стиль постановки „Саломеи"? Музыка и либрет
то. Чем более в с е г о поражает нас это п р о и з 
ведение? О н о с т р а н н о е , поэтичное, нереалис
тичное. М о ж е т ли быть о ф о р м л е н и е спектакля, 
то есть д е к о р а ц и и , реквизит, костюмы, „бук
вальным"? Конечно, нет. Реализм должен быть 
оставлен для п р о и з в е д е н и й , написанных в ре-
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алистическом стиле, — для б о л ь ш е й части о п е р Пуччини, н а 
пример. Помещать фантастический миф Ш т р а у с а и Уайльда в 
д е к о р а ц и и , в о с п р о и з в о д я щ и е с документальной т о ч н о с т ь ю 
Иудею, так же а б с у р д н о , как играть „Короля Л и р а " в декорациях 
г о с т и н о й для к о м е д и й н о г о спектакля Уэст-Энда. 

Всякая творческая р а б о т а о п и р а е т с я на т р а д и ц и ю . В д а н 
ном случае д о л ж н а идти речь о т р а д и ц и и в и з о б р а з и т е л ь н о м 
искусстве. П о с м о т р и т е на Б е р д с л е я 1 . Как он р е ш а е т проблему 
и л л ю с т р и р о в а н и я „Саломеи"? И з о б р а ж а е т л и о н отдельные 
сцены э т о й и с т о р и и ? С о в с е м нет. Его причудливые, п о р о й б о 
лезненные о б р а з ы п е р е д а ю т о б щ у ю а т м о с ф е р у пьесы Уайльда. 
В „Саломее" Густава М о р о 2 голова, окруженная копьями, плывет 
по воздуху. Странно, в ы з ы в а ю щ е ? Нет, потому что и у Д ю р е р а , 
и у И е р о н и м а Б о с х а , в с у щ н о с т и , на п р о т я ж е н и и в с е й д в у х т ы -
сячелетней и с т о р и и х р и с т и а н с к о й ж и в о п и с и , р е л и г и о з н ы е т е м ы 
в с е г д а р е ш а л и с ь метафорически. 

Итак, почему Сальвадор Дали? Потому что он — е д и н с т 
венный из известных мне художников, чей стиль е с т е с т в е н н о 
сочетает то, что м о ж н о назвать э р о т и ч е с к и м д е к а д а н с о м Ш т р а 
уса, и о б р а з н о с т ь Уйльда. 

Мы с Дали изучили партитуру и п р и н я л и с ь создавать н а 
с т о я щ у ю музыкальную драму в стиле великих религиозных ху
д о ж н и к о в . Мы задумали р е ш и т ь „Саломею" как с в о е г о р о д а 
триптих. Центральное место д е к о р а ц и й , выстроенных с и м м е т 
рично, занимала полуразрушенная каменная плита (мы п р е д с т а 
вили с е б е , что когда-то тут мог быть алтарь), которую мы п о 
местили в скале на п е р е д н е м плане, в „акустическом центре" 
сцены Ковент-Гарден. М е с т о для выхода Саломеи р а с п о л о ж и л и 
в глубине с ц е н ы . Т р а д и ц и о н н о о н а появляется из б о к о в о й ку
л и с ы , у нас же о н а возникает в центре. Нас могут о б в и н и т ь в 
эпатаже, мы же д у м а е м , что так — п р о с т о более выразительно. 
Сбоку от плиты с п у с к а ю т с я с т у п е н и . К о г д а выходит Йоканаан, 
он с т а н о в и т с я на эту плиту, позже Саломея в э р о т и ч е с к о м эк
стазе л о ж и т с я т о ж е на эту плиту. К о г д а о н а танцует, вся к о н 
струкция д е к о р а ц и и с м о т р и т с я , как о г р о м н а я чаша, п о д к о т о р о й 
находится в заточении Йоканаан. К о г д а его у б и в а ю т , на камне 
проступает кровь. Тут же будет с у ж д е н о упасть замертво с р а 
ж е н н о й Саломее. 

1 Aubrey Vincent Beardsley (1898—1972) — английский книжный график, ра
ботавший в стиле модерн. 

2 Gustave Moreau (1826—1898) — французский художник-символист. 
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Центральная платформа отведена протагонистам. Она 

п р и п о д н я т а для т о г о , чтобы г о л о с а звучали лучше и могли п р о 

рваться сквозь н е в ы н о с и м о г р о м к и й о р к е с т р . Платформа эта 

минимальных р а з м е р о в , потому что мы старались уберечь пев

цов от л и ш н и х д в и ж е н и й . В своих фантастических костюмах о н и 

д о л ж н ы п р и н и м а т ь условные позы и выражать драму с помощью 

с в о и х самых выразительных инструментов — г о л о с о в . Певцы 

не д о л ж н ы танцевать в п р я м о м с м ы с л е э т о г о с л о в а , о н и могут 

л и ш ь обозначить танец, главная же роль здесь отводится о р 

кестру. Тут важно создать и л л ю з и ю танца. 

Художественная фантазия и в о о б р а ж е н и е — главное в те

атре, в т о м числе и о п е р н о м . Вот поднимается занавес и на 

с ц е н е — в з д ы м а ю щ и е с я крылья какой-то х и щ н о й птицы, паря

щ е й в л у н н о м свете; г и г а н т с к и й хвост павлина, который раск

рывается, как только начинается танец, — все э т о образы упа

д о ч н о й р о с к о ш и царства И р о д а . Достаточно нескольких таких 

ярких о б р а з о в на п р о т я ж е н и и д е в я н о с т а ш е с т и минут оперы, 

чтобы зритель п о г р у з и л с я в с т р а н н ы й мир Уайльда — Ш т р а у с а 

и уловил с а м у ю суть т р а г е д и и . 

Мы пытаемся у й т и от т р а д и ц и о н н ы х р е ш е н и й в этой „Са

л о м е е " только для т о г о , чтобы максимально выразительно зву

чала музыка. З д е с ь певцы оказываются в более выгодных акус

тических условиях, чем в т р а д и ц и о н о й постановке. Поместив на 

п е р е д н е м плане группу иудеев — по одну сторону, назаретян — 

по д р у г у ю , И р о д а — на п р и п о д н я т о й платформе в центре, мы 

д о б и л и с ь б о л е е с и л ь н о г о музыкального эффекта, чем это обыч

но бывает. В э т о м спектакле есть д р а м а т и з м , внешняя э к с п 

р е с с и я , и вместе с тем певцы тут о с т а ю т с я п е в ц а м и , не пре

тендуя на то, чтобы быть актерами, т а н ц о р а м и или кем-то еще. 

После т о г о , как новая постановка з а в е р ш е н а , начинается 

мучительный п р о ц е с с с а м о о ц е н к и , и у меня нет никаких иллю

з и й о т н о с и т е л ь н о т о г о , насколько мы п р и б л и з и л и с ь к желанной 

ц е л и . Л ю б а я критика бывает важна и полезна, жаль только, 

к о г д а критики а н а л и з и р у ю т не то, что нужно анализировать. Вот 

и на с е й раз о н и р е ш и л и , что н а ш е й с Дали главной задачей 

было их позлить. З д е с ь я могу сказать, что о н и нас недооце

н и л и : е с л и бы у нас было такое намерение, то мы бы придумали 

что-нибудь похуже. 

1949 
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„Фауст" 
У меня немалый негативный опыт работы с д и р и ж е р а м и . 

Четко установить, кто же отвечает за о п е р н ы й 
спектакль, отваживаются л и ш ь н е м н о г и е о п е р 
ные театры, так что в с е г д а и д е т скрытая б о р ь 
ба между р е ж и с с е р о м и д и р и ж е р о м , и каждый 
из них считает, что и м е н н о он о п р е д е л я е т х а 
рактер спектакля. Я полагаю, что э т о функция 
р е ж и с с е р а , и б о п о с в о е й п р и р о д е о н д о л ж е н 
к о о р д и н и р о в а т ь деятельность, к о т о р о й с а м не 
занимается. Ему не надо ни играть на с ц е н е , 
ни писать, ни танцевать, ни петь: он д о л ж е н 
культивировать в с е б е о с о б о е у м е н и е (в с у щ 
н о с т и , столь же н е в и д и м о е , как и у д и р и ж е р а ) , 
п о з в о л я ю щ е е п р е д о т в р а щ а т ь н е и з б е ж н у ю анар
х и ю в действиях неуправляемых л и ч н о с т е й . Он 
б е р е т от каждой л и ч н о с т и то, что, хуже или 
лучше, д о п о л н я е т целое. 

В музыкальном театре позиция р е ж и с с е 
р а более объективна, чем позиция д и р и ж е р а , 
потому что п о с л е д н и й ограничен рамками 
с в о е й п р о ф е с с и и . Д и р и ж е р ы о б в и н я ю т р е ж и с 
с е р о в в немузыкальности. Конечно, такое слу
чается. Но если с о б р а т ь всех немузыкальных 
р е ж и с с е р о в , их окажется ничтожно мало по 
с р а в н е н и ю с о г р о м н о й а р м и е й музыкантов, 
бесчувственных к т е м б е з о б р а з и я м , которые 
п о р а ж а ю т взгляд во всех оперных театрах 
м и р а . Как же так получается, с п р а ш и в а ю я 
с е б я , что музыканты столь с н и с х о д и т е л ь н о от
носятся к картинам в рамках р а з м е р о м с о р о к 
на двадцать футов, но не п о т е р п е л и бы э т о г о 
д у р н о в к у с и я у с е б я д о м а , будь те же самые 
картины вставлены в рамки обычных р а з м е р о в ? 

Я считаю, что т р а д и ц и о н н ы й о б р а з „ Ф а 
у с т а " Гуно, д е м о н с т р и р у е м ы й о п е р н ы м и теат
р а м и , полностью р а с х о д и т с я с т е м и картинами, 
которые возникают п р и с л у ш а н и и музыки, и, 
значит, т р а д и ц и о н н ы е п о с т а н о в к и „Фауста" с о 
в с е м немузыкальны. „Фауст" Гёте а с с о ц и р у е т с я 
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у нас с т я ж е л о в е с н ы м и , мрачными о б р а з а м и средневековья. Но 
Гуно б ы л вовсе не похож на Гёте. По л е н о с т и мысли, д е к о р а ц и и 
и к о с т ю м ы , подсказанные гетевским п р о и з в е д е н и е м , мы п р и 
клеили к Гуно, и по т о й же л е н о с т и критики р е ш и л и , что это 
правильно. Однако п р и э т о м н е и з б е ж н о терял Гуно. В условиях 
мрачного реализма э т о г о у с л о в н о г о стиля — с намеками на 
с е р ь е з н ы е ф и л о с о ф с к и е н а м е р е н и я , и д у щ и м и от Гёте, — эта 
музыка кажется у д р у ч а ю щ е н е п о д х о д я щ е й . Там, где у Гёте глу
б и н а , Гуно кажется сентиментальным: е г о вальсы, м а р ш и , ба
летные д и в е р т и с м е н т ы выглядят неуместными, чужеродными, 
жалкими, банальными и глупыми. В с у щ н о с т и , л ю б о в ь к опере 
„Фауст" — признак д у р н о г о вкуса. 

Художник Рольф Ж е р а р и я р е ш и л и поставить „Фауста" 
в с о о т в е т с т в и и с тем, что реально с о д е р ж и т с я в э т о м оперном 
п р о и з в е д е н и и . Мы увидели в нем не притчу о потрясениях че
л о в е ч е с к о й д у ш и , а приятное романтическое произведение на
чала д е в я т н а д ц а т о г о века, что-то вроде сказки Гофмана, и всем 
с е р д ц е м чувствовали, что и м е н н о в э т о й „облегченной" форме 
п р о и з в е д е н и е и с п о с о б н о обнаружить с в о е очарование, изящес
тво, ностальгический ш а р м . Помню, мы провели целую неделю 
в Коннектикуте: лил д о ж д ь , и мы без конца слушали запись 
о п е р ы , с м о т р я на деревья, с которых падали капли дождя, и 
пытаясь уловить о б р а з ы , навеваемые музыкой. 

Но п р и э т о м нас все время преследовал страх. Дирижер.. . 
Мы д о л ж н ы были ставить о п е р у с т е м , кто был, может быть, 
так же талантлив, как Гуно, — с Пьером М о н т о 1 , а он д и р и ж и 
ровал с а м ы м первым п р е д с т а в л е н и е м „Фауста" в М е т р о п о л и 
т е н - о п е р а . 

Тот, кто знал М о н т о , может понять, что нам не стоило 
волноваться. Он был в в о с т о р г е от и д е и перемен и полностью 
с о г л а с и л с я с н а ш и м и д о в о д а м и . В с у щ н о с т и , все шло гладко 
д о н а ш е й п е р в о й р е п е т и ц и и , к о г д а Р о с с и - Л е м е н и , изображав
ш и й М е ф и с т о ф и л я б а р о н о м девятнадцатого века в накидке и 
ц и л и н д р е , с п р о с и л : „Как быть со строчкой в тексте, где гово
р и т с я , что я н о ш у la p l u m e au c h a p e a u — шляпу с пером? Она 
будет звучать нелепо, если на мне будет надет цилиндр". „О, 
мы ее и з м е н и м " , — ответил я легкомысленно и неожиданно 
поймал взгляд М о н т о . „ М о й д о р о г о й д р у г , — сказал о н , — я 
приму все, что вы предложите, но только — ни е д и н о г о изме-

1 Pierre Monteaux (1875—1964) — французский дирижер, работал во всех 
крупнейших оперных театрах мира. 
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нения в партитуре". Напрасно я пытался объснить ему, что это 
будет и з м е н е н и е м только в либретто. Он был непреклонен. Он 
был в тот момент п р е д с т а в и т е л е м Гуно — и его с т р а ж е м . 

Репетиция остановилась. С м у щ е н н ы й Р о с с и - Л е м е н и п о п ы 
тался снять с в о й в о п р о с , н о было с л и ш к о м поздно. М ы искали 
варианты и к о п р о м и с с ы , но б е з у с п е ш н о . В конце концов, я от
ложил р е ш е н и е п р о б л е м ы на какое-то время, взялся за следу
ю щ у ю сцену и сказал недовольному М о н т о : „Только вы можете 
найти выход. Вы з д е с ь е д и н с т в е н н ы й француз". 

Мы не в о з в р а щ а л и с ь к э т о м у в о п р о с у ни на с л е д у ю щ и й 
день, ни д н е м позже. Я начал с е р ь е з н о б е с п о к о и т ь с я . На т р е т и й 
день М о н т о приехал на р е п е т и ц и ю и е г о глаза б л е с т е л и . „Я 
решил вашу проблему, — сказал о н . — Пусть М е ф и с т о ф е л ь 
скажет: la plus haute c h a p e a u — очень высокая шляпа. Т о г д а 
те, кто привык слышать: la p lume au c h a p e a u , наверняка у с л ы 
шат те же звуки, а т е м , кто будет писать и с п р а ш и в а т ь , почему 
у нас к о с т ю м М е ф и с т о ф и л я не с о о т в е т с т в у е т его о п и с а н и ю , мы 
процитируем нашу строчку, которая, я полагаю, точно отвечает 
его наряду". 

Я хотел бы воздать д о л ж н о е э т о й исключительной л и ч 
ности, этому великому музыканту и идеальному коллеге. Я все 
еще слышу его г о л о с на п е р в о й о р к е с т р о в о й р е п е т и ц и и „ Ф а 
уста", когда после первых аккордов он п о л о ж и л папочку и о б 
ратился к о р к е с т р у с и с к р е н н и м у д и в л е н и е м : .Джентльмены, вы 
и в с а м о м д е л е не можете играть громче?" На с л е д у ю щ е й р е 
петиции он был вознагражден такой с и л ь н о й и г р о й , какой я 
никогда не с л ы ш а л у э т о г о о р к е с т р а . 

Я в с п о м и н а ю также первую генеральную р е п е т и ц и ю , к о г д а 
открылся занавес, и он впервые у в и д е л с а д М а р г а р и т ы , п р и 
думанный Ж е р а р о м , где вместо б е з о б р а з н о г о т р а д и ц и о н н о г о 
домика был р о м а н т и ч е с к и й парк в духе Коро. И с н о в а он п о 
ложил палочку. „Ах, — сказал о н , — Marguer i te est d o n e mil l i-
ardaire! ( М а р г а р и т а , однако, м и л л и а р д е р ш а ! ) " 

1957 
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„Евгений Онегин" 

„Онегин", как и „Фауст", р о д и л с я в атмосфере взаимной 
с и м п а т и и и д о в е р и я . Нам с Ж е р а р о м опять по
везло — на с е й раз мы работали с замеча
тельным д и р и ж е р о м М и т р о п о у л о с о м 1 . 

С н о в а мы ждали встречи с д и р и ж е р о м с 
т р е в о г о й . С н о в а мы предлагали серьезные и з 
менения. Н а ш а о г р о м н а я л ю б о в ь к Чайковскому 
не о с л е п и л а нас настолько, чтобы мы не могли 
не увидеть слабых мест в его опере. Произве
д е н и е диктует реалистический стиль постанов
ки. Это о д н а из тех опер, как, скажем, „Боге
ма", где реалии э п о х и с о з д а ю т ту атмосферу 
п о д л и н н о с т и , в к о т о р о й музыке живется приво
льно. „ О н е г и н " т р е б у е т тургеневских картин 
р у с с к о й п р о в и н ц и а л ь н о й ж и з н и , т о г о вкуса к 
натуралистическим п о д р о б н о с т я м , какой был у 
С т а н и с л а в с к о г о в М о с к о в с к о м Художественном 
театре. Это, в с в о ю очередь, требует тяжелых, 
натуралистических д е к о р а ц и й , перестановки ко
торых з а н и м а ю т м н о г о времени. А Чайковский 
не написал никаких и н т е р л ю д и й , не дал вре
м е н и для т о г о , чтобы подвинуть стул или под
нять задник. Но можно ли с е г о д н я , в двадцатом 
веке, д о п у с т и т ь , чтобы публика несколько раз 
в течение вечера с и д е л а в полутьме, а в это 
время за з а н а в е с о м со с к р и п о м , стуком и трес
ком устанавливали д е к о р а ц и и ? Мы р е ш и л и , что 
э т о г о д о п у с т и т ь нельзя. 

В т о р о е с л а б о е место „Онегина" — пос
ледняя с ц е н а . Развязка в с е й и с т о р и и втиснута 
в короткий, незначительный э п и з о д в г о с т и н о й , 
и е д в а певец успевает пропеть с в о ю послед
н ю ю т р а г и ч е с к у ю ноту, как стремительно пада
ет занавес, и музыкальных тактов едва хватает 
для т о г о , чтобы д о в е с т и его д о планшета. 

Мы п о ш л и к Митропоулосу, п о п р о с и л и его 
выкроить и н т е р л ю д и и из материала партитуры 

Dimitri Mitropoulos (1896—1960) — дирижер, пианист, композитор. 
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и д о п и с а т ь музыку в п о с л е д н е й с ц е н е , чтобы сделать финал в 
театральном о т н о ш е н и и более убедительным. О н охотно с о г л а 
с и л с я , а м ы , в с в о ю очередь, начали разрабатывать новое р е 
ш е н и е п о с л е д н е й с ц е н ы , которое привело к появлению п р е 
к р а с н о й д е к о р а ц и и Ж е р а р а — з а м е р з ш и й парк на б е р е г у Невы, 
отдаленные о г н и Санкт-Петербурга, карета, черные чугунные п е 
рила, уличный фонарь, высокие вазы, каменная скамейка, п а 
д а ю щ и й с н е г . Д в о е влюбленных встречаются в п о с л е д н и й раз 
„dans le vieux pare solitaire et g lace — в с т а р о м , б е з л ю д н о м и 
з а м е р з ш е м парке" — о б р а з , взятый не из „Онегина", а из П у ш 
кина и р о м а н т и ч е с к о г о века. Конечно, э т о шокировало тех, кто 
был в плену у напечатанной партитуры, где сказано: „Гостиная". 
Однако э т о полностью отвечало т о й задаче, которую я п о с т а в и л 
перед Ж е р а р о м , — закончить о п е р у о б р а з о м , который звучал 
бы как кульминация п р о и з в е д е н и я . 

Обычно, к о г д а постановка о с у щ е с т в л е н а , все э м о ц и о н а л ь 
ные с в я з и с ней о б р ы в а ю т с я . Но „Онегин", благодаря д е к о р а 
циям, с о с т а в у и с п о л н и т е л е й , М и т р о п о у л о с у , т е м б р у г о л о с а Так-
кера' и п р о с т о красоте музыки, до с и х п о р мне очень д о р о г . 
М о ж е т быть, и з - з а т о г о , что п р о и з о ш л о на премьере. 

Мы г о р д и л и с ь т е м , что предлагали публике, и р а с с ч и т ы 
вали на т е п л ы й п р и е м . Но не учли о д н о г о о б с т о я т е л ь с т в а — 
наш спектакль д о л ж е н был стать „ п р е м ь е р о й с е з о н а " . К о г д а во 
время п р е д с т а в л е н и я у д а р н ы е м е с т а партитуры не получили 
привычного звучания, к о г д а а р и и , о д н а з а д р у г о й , заканчивались 
на с п о к о й н о й ноте, я понял, что публика чувствует с е б я о б м а 
нутой. О н а хотела ярких м о м е н т о в , высоких нот, кульминаций, 
громких финальных аккордов и немедленных ответных а п л о д и с 
ментов. З р и т е л и о ж и д а л и у с л ы ш а т ь о г р у б л е н н о г о Чайковского 
и растерялись, у с л ы ш а в эту тонкую, л и р и ч е с к у ю и в н е ш н е не
эффектную музыку. К о г д а мы показали п р и д у м а н н ы й нами 
финал, р а з о ч а р о в а н и е б ы л о п о л н ы м . Вечер оказался л и ш е н н ы м 
подъема, п р и в ы ч н о г о для публики гала-премьеры. Ясно, что для 
такого случая не надо было брать „Онегина": тут Рудольф Б и н г 2 

д о п у с т и л о ш и б к у . Но ему с а м о м у нравилась постановка, и э т о 
п р и н о с и л о у д о в л е т в о р е н и е . 

В и д и м о , Бингу о п р о т и в е л и плохие постановки о п е р ы , и 

1 Richard Tucker (род. 1914) — драматический тенор, в начале артистичес
кой карьеры пел в синагоге, с 1945 г. — в нью-йоркской Метрополитен-опера. 

2 Rudolph Bing (1902) — генеральный директор Метрополитен-опера в Нью-
Йорке с 1949 по 1972 г. 
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он р е ш и л с я на эту к о ш м а р н у ю затею, чтобы п р о в е с т и в театре 
несколько с н о с н ы х вечеров. Он отличался н е т е р п и м о с т ь ю и к р и 
т и ч е с к и м а з а р т о м . Ты е щ е не успевал пожаловаться на что-
л и б о , как он уже возмущался. Ни от кого д р у г о г о я не принимал 
критику с такой р а д о с т ь ю . 

1950-е 

„Кармен" 
И н т е р в ь ю с Ф и л и п п о м А л ь б е р а 

п о с л е п р е м ь е р ы с п е к т а к л я 

„ Т р а г е д и я К а р м е н " в Б у ф ф - д ю - Н о р 

в н о я б р е 1 9 8 1 г о д а 

АЛЬБЕРА. Поставив „Кармен", вы с н о в а 
вернулись к о п е р е после д о л г о г о перерыва. По
чему вы перестали ставить оперы? 

БРУК. Ставить оперу в с е г д а приходится 
в очень трудных условиях: тут надо в е с т и пос
тоянную борьбу. Б о р ь б а — это пустая трата 
в р е м е н и и э н е р г и и , и наступает момент, когда 
надо перестать б о р о т ь с я . 

Теперь постановка о п е р ы с н о в а стала 
в о з м о ж н о й , потому что в н а ш е м театре с о в е р 
ш е н н о д р у г и е у с л о в и я работы — я имею в 
виду характер р е п е т и ц и й и представлений, 
цены на билеты и так далее. Иными словами, 
мы м о ж е м изменить о т н о ш е н и я со зрителем и 
о т н о ш е н и я с театральным п р о с т р а н с т в о м . Мы 
р е п е т и р о в а л и д е с я т ь недель (по сути дела, не
д о л г о , н о э т о внушительный с р о к п о с р а в н е н и ю 
с о б щ е п р и н я т о й практикой), и с ы г р а л и д в е с т и 
п р е д с т а в л е н и й с о д н и м и т е м же с о с т а в о м . Во
о б щ е для больших музыкальных спектаклей от
водится немалое количество р е п е т и ц и й , но 
одних р е п е т и ц и й недостаточно, чтобы добиться 
с л а ж е н н о й р а б о т ы ансамбля. Для э т о г о нужны 
представления. 

Репетиции — э т о п е р и о д подготовки, а 

первое представление является началом нового 
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п р о ц е с с а . О п е р ы обычно д а ю т с я пять или ш е с т ь раз, и и м е н н о 
тогда, когда актеры начинают находить п о д л и н н ы й контакт с 
публикой и со с в о и м и п а р т н е р а м и , все кончается. В о т почему 
я настоял на показе целой с е р и и п р е д с т а в л е н и й о д н о г о и т о г о 
же п р о и з в е д е н и я , а в д н е в н о е время мы п р о д о л ж а л и р е п е т и 
ровать и заниматься у п р а ж н е н и я м и . Я полагаю, что д л я певцов 
и н о г д а важно отдать в с ю с в о ю э н е р г и ю о д н о м у п р о и з в е д е н и ю 
и вникнуть в него глубоко. 

АЛЬБЕРА. С э т о й точки з р е н и я , является ли р а б о т а н а д 
„Кармен" о с о б ы м случаем? М о ж н о л и п о д о б н ы м о б р а з о м р а б о 
тать над д р у г и м и о п е р а м и , с о к р а щ а я их и о с в о б о ж д а я с ь от т р а 
диционных у с л о в н о с т е й , и л и э т о о д и н о ч н ы й э к с п е р и м е н т ? 

БРУК. Э к с п е р и м е н т стал в о з м о ж е н б л а г о д а р я тому, что 
мы по-новому о р г а н и з о в а л и нашу работу. Чтобы иметь с в о б о д у , 
надо довольствоваться малыми с р е д с т в а м и и н е б о л ь ш и м к о л и 
чеством занятых в постановке. Как в кино: е с л и х о ч е ш ь сделать 
некоммерческий фильм, п р и х о д и т с я о б х о д и т ь с я с к р о м н ы м б ю д 
жетом. Если ты намерен потратить т р и д ц а т ь м и л л и о н о в д о л л а 
ров, надо снять фильм, который п о н р а в и т с я п о л о в и н е населения 
земного ш а р а . 

Большие о п е р н ы е театры н е с о б и р а ю т с я и з - з а нас з а к р ы 
вать д в е р и с в о и х театров, у них в с е г д а б у д е т с в о й зритель. Но 
ничто не м е ш а е т маленьким о п е р н ы м т р у п п а м осуществлять эк
спериментальную работу, и о п е р ы д е й с т в и т е л ь н о м о г у т быть 
представлены в с о к р а щ е н н о м варианте б е з у щ е р б а для с а м о г о 
произведения. Н а п р и м е р , н е с м о т р я на то, что о п е р а „Пеллеас 
и М е л и с а н д а " 1 отчасти обязана с в о е й с л а в о й о р к е с т р о в о й п а р 
титуре, м о ж н о поставить это п р о и з в е д е н и е в к л а в и р н о м в а р и 
анте и сделать ж и в о й спектакль. Есть м н о г о г о р о д о в , где н и 
когда не будут ставиться о п е р н ы е спектакли — и з - з а их о г 
ромной с т о и м о с т и , н о л ю д и б ы л и б ы р а д ы п р и й т и п о с л у ш а т ь 
небольшую группу певцов, п о ю щ и х п о д рояль. Я д у м а ю , что из 
„Онегина" м о г бы получиться очаровательный и очень т р о г а 
тельный спектакль с н е б о л ь ш и м с о с т а в о м и с п о л н и т е л е й , иду
щий в с о п р о в о ж д е н и и к о н ц е р т н о г о рояля. 

В А н г л и и есть группа, которая п о с т а в и л а т а к и м о б р а з о м 
«Аиду", в д р а м а т и ч е с к о м театре я видел спектакли по п р о и з 
ведениям Д и к к е н с а и л и по сказкам „Тысячи и о д н о й ночи" с 

Опера Клода Дебюсси, поставленная впервые в Париже в 1902 г. В 1992 г. 
Питер Брук поставил эту оперу в своем театре Буфф-дю-Нор в сопровождении 
Двух роялей. 
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четырьмя или пятью артистами, играющими разные роли. Можно 
представить с е б е и несколько певцов, и с п о л н я ю щ и х сольные 
п а р т и и , а в сценах, где о н и не заняты как с о л и с т ы , — хоровые 
п а р т и и . 

АЛЬБЕРА. Не кажется ли вам, что в т о м о п е р н о м театре, 
который с у щ е с т в у е т с е г о д н я , н е в о з м о ж н о исполнять из вечера 
в вечер о д н о и то же п р о и з в е д е н и е ? 

БРУК. Да, в т о м театре, к о т о р ы й с у щ е с т в у е т с е г о д н я , это 
невозможно.. . Но е с л и будут п о с т о я н н о п р о в о д и т ь с я э к с п е р и 
м е н т ы , о н и повлияют н а с у щ е с т в у ю щ и е институты. Думаю, от
к р о в е н н ы м и нападками тут ничего не д о б и т ь с я , потому что 
с а м и м э т и м институтам на них наплевать. Нужно иметь сорат
ников, л ю д е й , которые не хотят п о д д е р ж и в а т ь старые мифы, 
которые могут выступить в печати и сказать, что о п е р а не обя
зательно д о л ж н а быть т я ж е л о в е с н ы м и о к а м е н е в ш и м искусст
в о м . 

Н а п р и м е р , с о в с е м не обязательно, чтобы мужчины и ж е н 
щ и н ы и м е л и у р о д л и в ы е ф и г у р ы л и ш ь потому, что о н и поют. 
С е г о д н я м о ж н о увидеть м н о г о очень красивых ж е н щ и н с кра
с и в ы м и г о л о с а м и и п р е к р а с н ы м и ф и г у р а м и . Есть м н о г о с т р о й 
ных певцов и м н о г о толстых. Б е з о б р а з н ы е ф и г у р ы свидетель
с т в у ю т об о п р е д е л е н н о м актерском с а м о д о в о л ь с т в е и о п р е д е 
л е н н о м п о т в о р с т в е с о с т о р о н ы з р и т е л е й , которые готовы п р и 
нять все, что им д а ю т . Но е с л и бы публика б ы л а настроена 
более критично, е с л и бы молодые, привлекательные певцы д о 
б и в а л и с ь бы больших успехов, то э т и „ у с л о в н о с т и " в конце кон
цов были бы р а з р у ш е н ы . О чем м о ж н о сказать с уверенностью, 
так э т о о т о м , что в о п е р н о м м и р е звездная с и с т е м а должна 
уступить место ансамблевому п р и н ц и п у . Очень важно, чтобы 
о д и н и т о т же с о с т а в работал п р о д о л ж и т е л ь н о е время. 

АЛЬБЕРА. Не утопична ли э т а идея в с и т у а ц и и , когда так 
м н о г о о п р е д е л я ю т ф и н а н с о в ы е в о п р о с ы и звездная система? 

БРУК. Потому-то я и г о в о р и л , что э т и проблемы нельзя 
р а з р е ш и т ь с п о м о щ ь ю критических атак, надо пытаться с о з д а 
вать альтернативные о п е р н ы е спектакли. 

АЛЬБЕРА. В "Пустом п р о с т р а н с т в е " вы п и с а л и об архи
тектурных проблемах театрального п р о с т р а н с т в а . Отражаются ли 
в у с т р о й с т в е оперных з д а н и й все те у с л о в н о с т и о п е р н о г о те
атра, против которых вы восстаете? 

БРУК. Да, и и м е н н о п о э т о м у п р и постановке „Кармен" 
надо было с р а з у изменить все у с л о в и я . Когда-то оркестр был 
маленьким и располагался чуть н и ж е с ц е н ы , п о т о м он незаметно 
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р а з р о с с я , как г и г а н т с к и й г р и б , и б ы л з а г н а н е д в а ли не п о д 
сцену. Для т о г о чтобы он звучал все громче, е г о с о с т а в в с е 
увеличивали, пока он не д о с т и г абсурдных р а з м е р о в и с о в е р 
ш е н н о утратил с о р а з м е р н о с т ь человеку. В о з н и к ш е е в результате 
э т о г о с о р е в н о в а н и е между человеческим г о л о с о м и звучанием 
о г р о м н о г о о р к е с т р а м о ж н о сравнить с и с т о р и е й д и н о з а в р а : д о 
стигнув а б с у р д н о гигантских р а з м е р о в , он стал настолько тяжел, 
что не с м о г функционировать и п о г и б . 

О р к е с т р , н е с о р а з м е р н ы й человеческому голосу, вынужда
е т певца п р и н и м а т ь и с к у с с т в е н н ы е п о з ы . Чтобы быть с л ы ш и 
мым, он д о л ж е н стоять л и ц о м к зрительному залу и как м о ж н о 
ближе к краю с ц е н ы . В результате актер не м о ж е т часто менять 
с в о и позы и д в и г а т ь с я так, как т о г о т р е б у е т драматическая 
правда. В о б щ е м , ф о р м а о п е р н о й п о с т а н о в к и диктуется с а м и м 
у с т р о й с т в о м з р и т е л ь н о г о зала в такой же (а м о ж е т быть, и в 
большей) с т е п е н и , что и р е ж и с с е р с к и м з а м ы с л о м . Кроме т о г о , 
д о с т о и н с т в о музыканта у н и ж а е т с я т е м , что е г о п о с а д и л и в яму. 
Такое р а с п о л о ж е н и е отражает установку д е в я т н а д ц а т о г о века: 
хозяин — наверху, с л у г и — внизу п о д л е с т н и ц е й . К р а с о т а т е 
атра о с т р о в а Явы отчасти с о с т о и т в т о м , что музыканты т а м 
с и д я т на виду у з р и т е л е й , о н и н а б л ю д а ю т за п р о и с х о д я щ и м и 
участвуют в д е й с т в и и , и п р о и с х о д и т нечто с у щ е с т в е н н о е , к о г д а 
о н и разом б ь ю т в г о н г и барабаны и звуки их и н с т р у м е н т о в 
сливаются в о д и н звук. 

АЛЬБЕРА. Если б ы , н а п р и м е р , вас с п р о с и л и , каким д о л ж 
н о быть архитектурное у с т р о й с т в о о п е р н о г о т е а т р а , к о т о р ы й с о 
б и р а ю т с я с т р о и т ь на п л о щ а д и Б а с т и л и и , что бы вы о т в е т и л и ? 

БРУК. Давайте п р и д е р ж и в а т ь с я з д р а в о г о с м ы с л а . Что г о 
ворит д р у г д р у г у б о л ь ш и н с т в о л ю д е й , к о г д а о н и влюблены? 
„Давай п о ж е н и м с я . Давай купим д о м " . О н и не говорят: „Я не 
знаю, хочу ли я на тебе ж е н и т ь с я и л и в ы й т и за тебя замуж, 
н о давай с д е л а е м проект д о м а , п о с т р о и м е г о , п о т о м б у д е м уха
живать за чужими д е т ь м и и п о с м о т р и м , что у нас получится. 
Потом с н о в а подумаем.. ." Нужно п р и й т и к с о г л а ш е н и ю по глав
ным в о п р о с а м , п р е ж д е чем п о с т р о и т ь д о м . Есть ли у нас такая 
база для с т р о и т е л ь с т в а о п е р н о г о театра? 

У нас в театре с е й ч а с м о м е н т замешательства, п е р и о д 
хаоса и п е р е х о д а к чему-то, чего мы не з н а е м с а м и . Ничего 
такого не п р о и с х о д и т ни в кино, ни на т е л е в и д е н и и : е с л и с е 
годня вам надо п о с т р о и т ь к и н о с т у д и ю , вы знаете, что уже с у 
ществует нужная ф о р м а . О п е р н ы й театр п о с т р о и т ь нельзя, п о 
тому что нам не и з в е с т н о , какие выразительные с р е д с т в а и 
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с ц е н и ч е с к и е ф о р м ы п о т р е б у ю т с я в б л и ж а й ш и е с т о лет. То, что 
нужно, н а п р и м е р , для постановок Ш т о к х а у з е н а 1 , не требуется 
для постановок Б е р и о 2 , и у с л о в и я , п р и которых постановки их 
о п е р м о г л и бы быть о с у щ е с т в л е н ы , с о в с е м не обязательны для 
н о в о й постановки „Свадьбы Ф и г а р о " . Поскольку р е ш е н и я этой 
п р о б л е м ы о п е р н о г о и с к у с с т в а пока не существует, те, кому, к 
несчастью, п р и х о д и т с я с т р о и т ь новые о п е р н ы е здания, вынуж
д е н ы идти на к о м п р о м и с с и выбирать из всех с у щ е с т в у ю щ и х 
ф о р м . В С и д н е е есть замечательный о п е р н ы й театр, считаю
щ и й с я великолепным о б р а з ц о м с о в р е м е н н о й архитектуры, н о 
е д и н с т в е н н ы м архитектурным д о с т и ж е н и е м С и д н е й с к о г о опер
н о г о театра является е г о фасад, з а в о е в а в ш и й м и р о в у ю извес
тность. О п е р ы же там ставятся не на с ц е н е , специально для 
э т о г о предназначенной, а на с ц е н е , п о с т р о е н н о й для драмати
ческих спектаклей. 

АЛЬБЕРА. С певцами вам т р у д н е е работать, чем с д р а 
матическими актерами? 

БРУК. М о л о д о й певец отличается от м о л о д о г о актера тем, 
что владеет р е м е с л о м . За е г о плечами — г о д ы тяжелой учебы 
и у п о р н о г о т р у д а . Он учился музыке, правильному дыханию, во
кальной технике. Он овладевал языками. Это д а е т ему крепкую 
о п о р у . Если он д а ж е у с п е л п р и о б р е с т и какие-то п о ш л ы е навыки 
актерской и г р ы , их легко убрать. И о н и ему самому не нравят
ся — он и м и пользуется, потому что никто не научил его д р у 
г и м . Его п р о с и л и ш и р о к о разводить руки в с т о р о н ы , или он 
в и д е л , как э т о д е л а ю т д р у г и е певцы. К о г д а э т о т фальшивый 
ж е с т у него у б р а н , он не оказывается б е з з а щ и т н ы м . Он владеет 
р е м е с л о м , к о т о р о е его д е р ж и т . Поэтому я нахожу, что певец, 
о б л а д а ю щ и й и н т у и ц и е й , чуткостью и ж е л а н и е м быть правдивым, 
м о ж е т быть более д о с т о в е р н ы м и е с т е с т в е н н ы м , чем драмати
ческий актер. Ему не надо делать что-то о с о б е н н о е . Он иногда 
м о ж е т оставаться с а м и м с о б о й . 

1982 

1 Karlheinz Stockhausen (род. 1928) — немецкий композитор, представитель 
так называемой сериальной музыки. 

2 Luciano Berio (род. 1925) — итальянский композитор, принадлежит к му
зыкальному авангарду. 
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Чувство стиля 
Р е ч ь з а о б е д е н н ы м д е с е р т о м 

Дамы и господа из Метрополитен-опера, мне п р е д л о ж и 
ли п о г о в о р и т ь о стиле о п е р н о г о и с к у с с т в а , но 
т р у д н о с т ь заключается в т о м , что я н и к о г д а не 
в и д е л с т и л я . Н а ш а р а б о т а б р о с а л а нас в р а з 
ные части света. Я с м о т р е л театральные п о с 
тановки в самых разных условиях и, д у м а ю , 
с м о т р е л очень внимательно. Я н и к о г д а не 
видел т о г о , что п о д р а з у м е в а ю т п о д с т и л е м . Я 
д у м а ю , что как только человек начинает искать 
стиль, говорить о с т и л е , он л е т и т вниз г о л о в о й 
в пропасть, и наверняка о н а е г о поглотит. 

Давайте представим себе, что все мы н а 
ходимся на необитаемом острове, где нечего 
есть. Когда наступает обеденное время, а еды 
нет, что происходит? Начинаются разговоры о 
еде. Кто-нибудь возьмет да скажет: „А помните 
копченую семгу?" Другой скажет: ,Да, и ее ели 
с перцем". Еще кто-нибудь вспомнит вкус лимо
на. С каждым днем эти вкусовые ощущения будут 
становиться все слабее, и после года питания 
листьями, корой и перезрелыми фруктами вкус л и 
мона будут путать со вкусом папайи и листьев. 
Разговор о еде, который все больше и больше 
будет заменять саму еду, превратится в игру слов. 

Т о ж е с а м о е п р о и с х о д и т , к о г д а м ы г о в о 
р и м о с т и л е . Почему в о о б щ е возникает э т о т 
р а з г о в о р ? Почему появляется к этому и н т е р е с ? 
Думаю, потому, что отсутствует е д а . Вокруг 
о б е д е н н о г о с т о л а с о б и р а ю т с я т о г д а , к о г д а 
хотят есть. А е с л и с т о л оказывается п у с т ы м , 
начинают мечтать и г о в о р и т ь о еде. Нечто п о 
д о б н о е п р о и с х о д и т с п о и с к а м и стиля. 

О н и становятся все б о л е е з а м е т н ы м и , 
к о г д а исчезает с о д е р ж а н и е . 

М е н я поражает, что в театре в о о б щ е , 
о с о б е н н о в классическом театре, а е щ е б о л ь ш е 
в о п е р н о м , с у щ е с т в у е т с т р а н н а я путаница о т -
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носительно т о г о , является ли с л о в о „ и с к у с с т в е н н ы й " знаком пох
валы или уничижительной к р и т и к и . На днях, к о г д а мы играли 
„Кармен", п о с л е спектакля ко мне п о д о ш л а ж е н щ и н а и сказала: 
„Я хочу п о г о в о р и т ь с вами относительно костров". 

В о д н о й из с ц е н спектакля мы используем т р и настоящих 
к о с т р а , что для нас п р и н ц и п и а л ь н о важно. В каждом городе, 
где мы и г р а л и , нам приходилась и д т и в отдел п о ж а р н о г о над
з о р а и объяснять пожарникам, что, конечно, мы знаем, что о н и 
не л ю б я т н а с т о я щ и й о г о н ь на с ц е н е , но в д а н н о м случае он 
для нас очень важен. О н и о б ы ч н о о т н о с и л и с ь к этому с п о н и 
м а н и е м , и мы получали специальное р а з р е ш е н и е . 

Итак, э т а ж е н щ и н а п о д о ш л а ко мне и с п р о с и л а : „Не могли 
бы вы мне кое-что объяснить? Зачем вам п о н а д о б и л и с ь насто
я щ и е к о с т р ы , к о г д а м о ж н о использовать искусственные?" Я п о 
с м о т р е л на нее с изумлением и с п р о с и л : „Что вы имеете в 
виду?". О н а ответила: „Ну знаете, э т и электрические штуки с 
воздуходувками и языками пламени". 

Это не шутка, и я вижу в э т о м очень л ю б о п ы т н ы й знак 
в р е м е н и . То, что для нас было н а с т о я щ и м , в ее глазах выгля
д е л о жалким. Если бы у нас б ы л а хитроумная электрическая 
м а ш и н а с о г р о м н ы м и языками, и м и т и р у ю щ и м и огонь, для нее 
э т о значило б ы , что о н а не зря потратила д е н ь г и . 

Это не анекдот. Это п р о и з о ш л о на с а м о м деле, и мне 
показалось, что э т о и м е е т о т н о ш е н и е к в о с п р и я т и ю театра. 
О д н и хотят видеть в театре нечто им близкое, п р о с т о е , реаль
ное, е с т е с т в е н н о е . Д р у г и е устали о т жизненных неприятностей 
и невзгод, от т о г о б е з о б р а з н о г о , что о н и видят в жизни. Мы 
ж и в е м в отвратительном м и р е , мы с о п р и к а с а е м с я ежедневно 
со в с е м э т и м н а с т о я щ и м и е с т е с т в е н н ы м , и да поможет нам 
Бог у й т и от в с е г о э т о г о как м о ж н о с к о р е й — и мы уходим. 
Уходим л и б о в мечты, л и б о из н а с т о я щ е г о в п р о ш л о е . 

Но что такое п р о ш л о е для с о в р е м е н н о г о человека? П р и 
м е р н о то же с а м о е , что вкус л ю б и м ы х б л ю д для тех л ю д е й на 
н е о б и т а е м о м о с т р о в е . И чем д а л ь ш е у х о д и т от нас это п р о ш л о е , 
т е м меньше мы знаем о нем. П о с т е п е н н о у нас начинают воз
никать о п р е д е л е н н ы е п р е д с т а в л е н и я о п р о ш л о м , определенные 
с т и л и с т и ч е с к и е знаки, которые б ы в а ю т очень далеки от реаль
н о с т и п р о ш л о г о . Возьмем, с к а ж е м , музыкальное или литератур
ное п р о и з в е д е н и е в о с е м н а д ц а т о г о века. К нему можно отнес
т и с ь , как к р е л и к в и и , как к чему-то, что имело глубокий с м ы с л 
д л я л ю д е й , которых уже д а в н о нет на свете, их время ушло, и 
э т а в е щ ь — е д и н с т в е н н о е , что напоминает о них. Но бывает 
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так, что вы о б н а р у ж и в а е т е в д а н н о й в е щ и нечто ж и в о е и з н а 

чимое для с е б я . Если такое случается, то э т о п р о и з в е д е н и е 

уже п р и н а д л е ж и т не только п р о ш л о м у , и с а м о п р о ш л о е в т о р 

гается в н а с т о я щ е е . К о г д а это п р о и с х о д и т , у нас возникает 

живая человеческая связь с т е м , кого у ж е б о л ь ш е нет, и э т о — 

чудо, акт м а г и и , д е л а ю щ и й нас н е и з м е р и м о богаче. 

Существует д р у г о й подход к п р о ш л о м у : „Как б ы л о бы п р е 

красно, е с л и бы мы м о г л и с е с т ь в машину в р е м е н и и о т п р а 

виться туда. Там н а м н о г о лучше, чем в н а ш е м б е д н о м м и р е " . 

И тут с п о м о щ ь ю у с л о в н о с т е й , сомнительных т р а д и ц и й , архив

ных материалов, ж и в о п и с и и тому п о д о б н о г о мы с о з д а е м а б 

с о л ю т н о п р и д у м а н н о е п р о ш л о е , где все кладут с в о и н о с о в ы е 

платки и м е н н о в э т о м е с т о , а не в д р у г о е . И в с е г д а найдется 

какой-нибудь с п е ц и а л и с т , к о т о р ы й п р о в е л д в а г о д а з а р а б о т о й 

над д и с с е р т а ц и е й на тему: „Функция н о с о в о г о платка в ж и з н и 

джентльмена в о с е м н а д ц а т о г о века". Найдутся д о к у м е н т ы , с в и 

д е т е л ь с т в у ю щ и е о т о м , как л ю д и вели с е б я , как х о д и л и в в о 

с е м н а д ц а т о м веке. И все э т о будет л о ж ь ю . Кто-нибудь через 

сто лет, ставя оперу, скажем, о н а ш е м с е г о д н я ш н е м о б е д е , 

оденет меня в с м о к и н г , потому что, п р о с м а т р и в а я д о к у м е н т ы , 

он увидит, что на всех официальных с б о р и щ а х тот, кто п р о и з 

н о с и т речь, о д е т л и б о во фрак, л и б о в с м о к и н г . В о т такой 

путаной оказывается память о п р о ш л о м . 

Хотите вы э т о г о или нет, но реальную и с т о р и ю нельзя 

постигнуть, с о б и р а я е е в н е ш н и е п р и з н а к и . Сделать э т о н е в о з 

можно. Что м о ж н о сделать, так э т о п о й т и п р о т и в о п о л о ж н ы м 

путем и заняться н а б л ю д е н и е м н а с т о я щ е г о . 

Наблюдения, которые я делал, с м о т р я театральные п р е д 

ставления в разных частях света, п р и в о д и л и меня к о д н о м у и 

тому же выводу: м ы с л и о н е о б х о д и м о с т и следовать какому-то 

определенному с т и л ю возникают только т о г д а , к о г д а с м о т р и ш ь 

на неумелых учеников и второсортных у ч и т е л е й . Во всех д р у г и х 

случаях, д а ж е к о г д а ф о р м а театрального п р е д с т а в л е н и я п р е 

дельно у с л о в н а , тебя н и ч е г о не интересует, к р о м е человека и 

его п е р е ж и в а н и й . Это поразительно. Если вы п о й д е т е на о д н о 

из самых формализованных п р е д с т а в л е н и й , которые с у щ е с т в у ю т 

в театре, — на п р е д с т а в л е н и е японских кукол Бунраку 1 , то на 

1 Классический японский кукольный театр, традиция которого восходит к 
XI веку. Расцвет Бунраку приходится на XVIII век. В настоящее время сохранился 
один театр Бунраку в Осаке. 
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э т о м предельно у с л о в н о м спектакле з р и т е л и говорят: „Можно 
подумать, что э т и куклы — ж и в ы е " . 

Недавно в И н д и и я в с т р е т и л с я с о д н и м из двух последних 
мастеров с т а р о г о т р а д и ц и о н н о г о танца. Он показывал нашей 
н е б о л ь ш о й группе разные э л е м е н т ы с в о е г о и з ы с к а н н о г о языка 
ж е с т о в , предельно ф о р м а л и з о в а н н о г о , з а к о д и р о в а н н о г о д о 
такой с т е п е н и , что ничего н е в о з м о ж н о понять, е с л и ты не изу
чил все э т и коды. Но с м о т р е т ь было и н т е р е с н о , потому что мы 
с л е д и л и за п о в е д е н и е м не т а н ц о р а , а человека в реальной с и 
т у а ц и и . Я видел о д н о г о великого и н д и й с к о г о т а н ц о р а д р у г о г о 
с т и л я . Он передавал н е ж н о с т ь ж е н щ и н ы к с в о е м у ребенку, и 
выражено э т о было удивительно п р о с т о и точно. Там не было 
н и ч е г о с п е ц и ф и ч е с к и и н д и й с к о г о — ж е н щ и н а п р о с т о звала сво
е г о ребенка, так н е п о с р е д с т в е н н о , что все п р и с у т с т в у ю щ и е по
в е р и л и в реальность п р о и с х о д я щ е г о . Сделано э т о было с таким 
м а с т е р с т в о м и с такой е с т е с т в е н н о с т ь ю , какие редко встретишь. 

Я с п р о с и л э т о г о очень с т а р о г о а р т и с т а , что он чувствует, 
к о г д а исполняет с в о й н о м е р . М н е было важно понять это и 
потому, что он п о с т о я н н о исполняет только э т о т формализован
н ы й танец. К тому же п е р е д т е м , как исполнить е г о для нас, 
он рассказывал о приемах, о кодах с в о е г о танца. На наш вопрос 
он ответил: „ В с е очень п р о с т о . Я с т а р а ю с ь вложить в с о д е р 
ж а н и е т а н ц а все, что я испытал в ж и з н и , так чтобы мой танец 
б ы л выразителем т о г о , что я прочувствовал и понял". 

Стили являются о т р а ж е н и е м определенных кодовых с и с 
т е м , о д н и из них кажутся более р е а л и с т и ч н ы м и , д р у г и е — 
более у с л о в н ы м и . Считалось, что первоначальный натурализм 
Студии актеров 1 делал их и г р у очень п о х о ж е й на реальную 
жизнь. Теперь мы п о н и м а е м , что э т о не что и н о е , как код. Это 
код, к о т о р ы й обозначает реальную жизнь, и е с л и вы с о п о с т а 
вите е г о с с а м о й и с к у с с т в е н н о й ф о р м о й , вы увидите, что по 
с у щ е с т в у тут нет никакой р а з н и ц ы . В с е , что мы делаем на 
с ц е н е , в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е формализовано. В э т о м смысле 
все и м е е т стиль. 

Л ю б о й о б р а з , любая нота, л ю б о й ряд нот, л ю б о й ряд слов 
м о ж е т выглядеть и с к у с с т в е н н ы м . И с к у с с т в е н н ы м в худшем 
с м ы с л е э т о г о с л о в а . Л и ш е н н ы м ж и з н и . В ы можете вывести 
кого-нибудь на сцену в с о в р е м е н н о й о д е ж д е , он будет смотреть 
на зрителя и читать что-нибудь о в т о р ж е н и и в Гренаду и и м и -

1 Actors' Studio — студия, основанная Элиа Казаном и Ли Страсбергом в 
1947 г., занималась изучением метода Станиславского. 
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тировать выступление Рональда Рейгана по т е л е в и д е н и ю , но э т о 
с о в с е м не означает, что это будет с о в р е м е н н о . Вы п о с м о т р и т е 
и скажете, что все это надуманно, б е з ж и з н е н н о и б е с с м ы с л е н 
но. А д р у г о й выйдет и п р о и з н е с е т необычные слова, с о п р о в о ж 
дая их ж е с т а м и , которых вы не у в и д и т е на улице, и о н и окажут 
на вас в о з д е й с т в и е и будут с о в р е м е н н ы . 

Главное — не заниматься частными х у д о ж е с т в е н н ы м и 
проблемами, не и м е ю щ и м и о т н о ш е н и я к с у т и . То ли э т о с л о в о , 
тот ли жест, тот ли к о с т ю м , те ли д е к о р а ц и и , то ли о с в е щ е н и е 
и, наконец, то ли п р о и з в е д е н и е ? Ответы на э т и в о п р о с ы с в о 
дятся, по существу, к ответу на о д и н вопрос: как с о з д а т ь п р о 
изведение, нужное с е г о д н я тебе самому и зрителям? Отвечая 
на э т о т в о п р о с , ты тем с а м ы м отсекаешь д е с я т к и д р у г и х , не 
имеющих о т н о ш е н и я к делу. Важное от неважного отделяется 
само с о б о ю . 

Надо, в конце концов, считаться с фактами. Надо п р и 
знать, что создать в о п е р е нужные у с л о в и я для работы чрез
вычайно т р у д н о . Самое важное — о п р е д е л и т ь п е р в о о ч е р е д 
ность задач и направить с в о ю э н е р г и ю туда, где о н а б о л ь ш е 
всего н е о б х о д и м а . Создатели о п е р н о г о спектакля д о л ж н ы иметь 
достаточно в р е м е н и , покой и з а щ и щ е н н о с т ь — э к о н о м и ч е с к у ю , 
психологическую, э м о ц и о н а л ь н у ю — и заниматься сутью, а не 
вопросами стиля. 

1950-е 



Экранизация пьесы 
Я сделал несколько фильмов по пьесам, которые до 

э т о г о ставил в театре, и каждый раз э т о было 
для меня новым э к с п е р и м е н т о м . И н о г д а я п ы 
тался использовать знания о пьесе, п р и о б р е 
тенные п р и работе н а д театральной п о с т а н о в 
кой, но воплотить ее с п о м о щ ь ю с о в с е м д р у г и х 
с р е д с т в , с р е д с т в кинематографа. Н а п р и м е р , м ы 
сняли „Короля Л и р а " с е м ь и л и восемь лет с п у с 
тя после постановки э т о й пьесы в театре, и 
нас увлекала задача о т о й т и в фильме от о б р а 
зов с ц е н и ч е с к о й в е р с и и . 

В случае с п ь е с о й „ М а р а т — Сад" было 
по-другому. Мы м н о г о г о в о р и л и с П е т е р о м 
В а й с о м о с а м о с т о я т е л ь н о м фильме по „ М а р а 
ту — Саду" и хотели начать с нуля. Мы с о б и 
рались начать фильм с кадров, где с к у ч а ю щ и е 
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парижане гадают, как п р о в е с т и вечер, и р е ш а ю т пойти в д о м 
д л я умалишенных в Ш а р а н т о н е , чтобы поглазеть на пациентов. 
Мы п р и н я л и с ь разрабатывать п о д р о б н ы й и очень необычный 
с ц е н а р и й , но с к о р о поняли: то, что мы так и н т е р е с н о приду
мывали, выльется в с л и ш к о м д о р о г о й фильм, снять который 
нам будет не п о д силу. 

Однажды глава с т у д и и „Юнайтед Артисте" Д э в и д Пиккер 
п р е д л о ж и л о д н о м у английскому п р о д ю с е р у и мне небольшую 
сумму в д в е с т и пятьдесят тысяч д о л л а р о в на фильм по „Мара
ту — Саду", п р е д о с т а в и в нам в о з м о ж н о с т ь делать все так, как 
мы захотим, п р и у с л о в и и , что мы уложимся в отведенные сроки. 
Б ы с т р ы й подсчет показал, что нам придется сделать фильм за 
пятнадцать д н е й . Задача была очень и н т е р е с н о й , но, конечно, 
фильм надо было решать с о в е р ш е н н о по-другому — как можно 
б л и ж е к сценическому варианту, который был отрепетирован и 
готов. М н е было и н т е р е с н о понять, с м о ж е м ли мы найти при 
э т о м чисто кинематографический язык, чтобы избежать мерт
вечины о б ы ч н о й э к р а н и з а ц и и спектакля, и создать волнующее 
к и н о п р о и з в е д е н и е . 

Итак, с н и м а я н е п р е р ы в н о тремя или четырьмя камерами, 
изводя метры и метры пленки, мы следовали за спектаклем 
так, с л о в н о э т о был б о к с е р с к и й поединок. Камеры то прибли
жались, то удалялись, крутились и вертелись, стараясь уловить 
то, что п р о и с х о д и т в голове зрителя, и в о с п р о и з в е с т и его впе
чатления, пытаясь уследить за п р о т и в о р е ч и в о с т ь ю мыслей и не
п р е д с к а з у е м о с т ь ю д е й с т в и й , к о т о р ы м и Петер Вайс наполнил 
с в о й д о м для умалишенных. В конце концов, мне удалось пе
редать исключительно субъективный взгляд на происходящее, 
и л и ш ь позже я понял, что и м е н н о в э т о й субъективности и 
заключается р а з н и ц а между фильмом и спектаклем. | 

К о г д а я ставил спектакль, я не пытался навязать с в о ю 
точку з р е н и я на п р о и с х о д я щ е е . Напротив, я пытался посмотреть 

• на п р о и с х о д я щ е е с разных п о з и ц и й . В результате зрители могли 
с в о б о д н о и н е п р е р ы в н о выбирать в каждой с ц е н е и в каждый 
момент ту точку з р е н и я , которая их больше в с е г о устраивала. 
Конечно, у меня были с в о и предпочтения, и в фильме я сделал 
т о , чего не может избежать к и н о р е ж и с с е р , а и м е н н о — показал 
все так, как я вижу с в о и м и с о б с т в е н н ы м и глазами. В театре 
тысяча з р и т е л е й видит о д н о и то же тысячью пар глаз, и вместе 
с тем о н и с о е д и н я ю т с я в о д н о коллективное целое. В этом и 
есть р а з н и ц а между двумя в и д а м и и с к у с с т в а . 

И в театре, и в кино зритель обычно более или менее 



213 

п а с с и в е н в м о м е н т в о с п р и я т и я . В кино э т о о с о б е н н о о ч е в и д н о , 
потому что с и л а о б р а з а настолько велика, что вы не можете 
отстраниться от него, ваше в о о б р а ж е н и е , м ы с л и , чувства заняты 
только и м . Поэтому размышлять н а д т е м , что вы видите, м о ж н о 
л и ш ь до и л и после получения впечатления. 

В театре ф и з и ч е с к и вы все время находитесь на о д н о м 
и т о м же р а с с т о я н и и от п р о и с х о д я щ е г о на с ц е н е . Но и л л ю з о р н о 
это р а с с т о я н и е все время меняется. Как только д е й с т в и е з а 
хватило вас и вы п о в е р и л и в п р о и с х о д я щ е е , р а с с т о я н и е между 
с ц е н о й и вами с о к р а щ а е т с я . На вас д е й с т в у е т то, что называ
ется „эффектом присутствия", вы о щ у щ а е т е близость к г е р о я м 
на с ц е н е . З а т е м п р о и с х о д и т д в и ж е н и е в о б р а т н у ю с т о р о н у : как 
только напряжение д е й с т в и я ослабевает, р а с с т о я н и е между 
вами и актерами увеличивается. О т н о ш е н и я зрителя и с ц е н ы 
п о д о б н ы о т н о ш е н и я м между двумя л ю д ь м и : с т е п е н ь их вклю
ченности д р у г в д р у г а п о с т о я н н о меняется. Вот почему театр 
позволяет, поддаваясь сильному впечатлению, сохранять о п р е 
деленную с т е п е н ь с в о б о д ы . Эта и л л ю з о р н о с т ь с м е н ы р а с с т о я 
ния является о с н о в о й театрального представления. В кино э т а 
о с о б е н н о с т ь з р и т е л ь с к о г о восприятия в о п л о щ а е т с я с п о м о щ ь ю 
чередования крупных и о б щ и х планов, но эффект д о с т и г а е т с я 
с о в с е м д р у г о й . 

Н а п р и м е р , в „Марате — Саде" д е й с т в и е , п р о и с х о д я щ е е 
на с ц е н е , р о ж д а е т в с о з н а н и и зрителя д о п о л н и т е л ь н ы е о б р а з ы . 
В спектакле с у м а с ш е д ш и е актеры р а з ы г р ы в а л и с ц е н ы из Ф р а н 
цузской р е в о л ю ц и и . Иллюстрация этих с о б ы т и й б ы л а далеко не 
п о л н о й , но то, что о н и показывали, возбуждало фантазию з р и 
телей, позволяло им д о р и с о в а т ь картину. Мы пытались восполь
зоваться э т и м эффектом в фильме, и в некоторых сценах нам 
это удалось. Например, Ш а р л о т т а Корде стучится в д в е р ь М а 
рата. В театре мы и з о б р а ж а л и э т о с а м ы м п р о с т ы м , у с л о в н ы м 
с п о с о б о м : о д и н протянул руку, а д р у г о й в о с п р о и з в о д и т звук 
стука. Она стучала, а кто-то д р у г о й в о с п р о и з в о д и л ш у м о т к р ы 
в а ю щ е й с я д в е р и . Это б ы л ч и с т ы й театр. К о г д а м ы с н и м а л и 
фильм, я р е ш и л п о с мо т ре т ь, м о ж н о ли п р и ж е с т к о й ф и к с и р о -
ванности кадров воспользоваться п о д о б н ы м п р и е м о м . Такого 
р о д а п р о б л е м ы все время возникали в кино. 

П о д о б н о е было и с „Королем Л и р о м " . О с о б е н н о с т ь шек
с п и р о в с к о й пьесы в т о м , что ее д е й с т в и е п р о и с х о д и т „нигде". 
У ш е к с п и р о в с к о й пьесы нет точного м е с т а д е й с т в и я . Л ю б а я п о 
пытка, из эстетических или политических с о о б р а ж е н и й , втиснуть 
ш е к с п и р о в с к у ю пьесу в какие-то рамки является н а с и л и е м , г р о -
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з я щ и м ослабить ее звучание: о н а может жить и дышать лишь 
в пустом п р о с т р а н с т в е . , 

Пустое п р о с т р а н с т в о позволяет с о т в о р и т ь для зрителя 
с л о ж н ы й мир, с о д е р ж а щ и й все элементы м и р а реального, где 
все о т н о ш е н и я — социальные, политические, метафизические, 
личные — с о с у щ е с т в у ю т и переплетаются. И э т о т м и р находит
ся в н е п р е р ы в н о м д в и ж е н и и ; по мере т о г о , как развертывается 
д е й с т в и е , штрих з а ш т р и х о м , с л о в о з а с л о в о м , ж е с т з а жестом, 
характер за характером, этот м и р заявляет о с е б е все более 
явственно и з р и м о . П р и постановке л ю б о й ш е к с п и р о в с к о й пьесы 
очень важно, чтобы зрительское в о о б р а ж е н и е было все время 
с в о б о д н ы м . Поэтому такое значение п р и о б р е т а е т пустое про
с т р а н с т в о , п о з в о л я ю щ е е з р и т е л ю каждые две или т р и секунды 
стирать о с е в ш е е в его с о з н а н и и . Тем с а м ы м обеспечивается 
с в е ж е с т ь каждого н о в о г о впечатления. 

То же с а м о е п р о и с х о д и т на телеэкране. Непрерывность 
и з о б р а ж е н и я на т е л е в и з и о н н о м экране д о с т и г а е т с я благодаря 
п р и н ц и п у г а ш е н и я о б р а т н о г о х о д а э л е к т р о н н о г о луча в кине
скопе. Если бы э т о г о г а ш е н и я и з о б р а ж е н и я не п р о и с х о д и л о , то 
после ш е с т и д е с я т о й д о л и секунды вы бы ничего не увидели на 
экране. Так и в театре. К о г д а зритель с м о т р и т на абсолютно 
нейтральную сцену, он в течение секунды получает импульс, 
п о з в о л я ю щ и й ему представить с е б е конкретный образ. Напри
м е р , он с л ы ш и т с л о в о „лес" в „Сне в л е т н ю ю ночь". Только 
о д н о с л о в о — и в в о о б р а ж е н и и возникает картина, которая в 
с в о ю очередь рождает новые и новые о б р а з ы . Только одна 
ф р а з а — и суть уловлена, и далее с п о в е р х н о с т н о г о слоя с о 
знания все переходит на д р у г о й уровень и благоразумно с о 
храняется там, чтобы п р и в е с т и нас к п о н и м а н и ю с ц е н ы . 

О б р а з э т о т может быть п о т о м вытеснен из н а ш е г о созна
ния на некоторое время, пока через пару с о т е н шекспировских 
с т р о к он с н о в а не п о н а д о б и т с я . А в промежутке между этими 
м о м е н т а м и в в а ш е м с о з н а н и и о с в о б о ж д а е т с я п р о с т р а н с т в о для 
д р у г и х впечатлений, м ы с л е й и чувств, которые были скрыты за 
п о в е р х н о с т ь ю в о с п р и я т и я . В фильме все по-другому. Здесь вы 
п о с т о я н н о сталкиваетесь с ч р е з м е р н о й у с т о й ч и в о с т ь ю зритель
н о г о о б р а з а , который не отпускает вас и д е т а л и которого еще 
д о л г о стоят у вас п е р е д глазами, когда н е о б х о д и м о с т и в этом 
уже нет. Если с ц е н а в лесу и д е т д е с я т ь минут, то все это время 
мы никак не м о ж е м избавиться от д е р е в ь е в . 

Конечно, есть кинематографические „эквиваленты": мон
таж, использование линз, которые вырывают п е р е д н и й план и 
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у б и р а ю т все остальное из фокуса, но э т о не р е ш а е т п р о б л е м ы . 
В реальности о б р а з а — с и л а фильма, но и его о г р а н и ч е н н о с т ь . 
При э к р а н и з а ц и и Ш е к с п и р а возникает е щ е о д н а п р о б л е м а — 
с о в м е с т и м о с т и р и т м а текста и р и т м а зрительных о б р а з о в . Ритм 
ш е к с п и р о в с к о й пьесы — это ритм слов. Он возникает с п е р в о й 
фразы и п р о х о д и т через в с ю пьесу, он меняется, и за н и м 
надо следить. В фильме главное в д р у г о м , а и м е н н о — в с м е н е 
зрительных о б р а з о в . Совместить э т и д в а р и т м а очень трудно, 
в с у щ н о с т и , почти невозможно. Так же, как почти н е в о з м о ж н о 
совместить р и т м музыки с р и т м о м фильма п р и э к р а н и з а ц и и 
оперы. Я г о в о р ю почти н е в о з м о ж н о , потому что все-таки б ы в а ю т 
моменты, к о г д а благоволение с в ы ш е позволяет нам с л е г к а п р и 
близиться к идеалу. 

1977 

„Повелитель мух" 
Сэм Шпигель , прикрывая п о р а н е н н ы й глаз о д н о й рукой, 

в о ш е л в воду, и между нами упал мяч. Он купил 
права на „Повелителя мух" и с о б р а л нас на 
п е р в о е с о в е щ а н и е по поводу с ц е н а р и я . „Как 
мы назовем фильм?" — с п р о с и л о н . Я м г н о 
венно п р е д с т а в и л с е б е , каким будет п р е д с т о 
я щ и й г о д и что меня ожидает. Я уже знал, что 
мы не п р и д е м к с о г л а с и ю ни по одному во
просу. 

Если книга Голдинга это краткая и с т о р и я 
человечества, то рассказ о т о м , как с о з д а в а л с я 
фильм, п о д о б е н краткой и с т о р и и кино с о в с е м и 
е г о ловушками, с о б л а з н а м и , р а з б и т ы м и с е р д 
цами всех тех, кто был причастен к работе над 
фильмом. 

Этот роман д а л мне Кеннет Т а й н е н 2 . П р о 
читав е г о , я так з а г о р е л с я сделать по нему 
фильм, что был напрочь с р а ж е н , когда узнал, 
что „Илинг Студиоуз" купил права на э к р а н и -

1 Samuel Spiegel (род. 1904) — американский кинопродюсер, за свою де
ятельность трижды награждался премией .Оскар". 

2 Keneth Tynan (1927—1980) — театральный критик, с 1963 по 1969 г. 
тесно сотрудничал с Национальным театром Великобритании. 
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з а ц и ю у Уильяма Голдинга за д в е тысячи фунтов и что р е ж и с с е р 
у ж е в о в с ю работает. Но скептики из с т у д и и „Илинг" приобод
р и л и меня. „Это обычная и с т о р и я , — сказали о н и . — Мы н и 
к о г д а его не п о с т а в и м . Будем обсуждать, готовиться, будет на
п и с а н с ц е н а р и й , но через г о д кто-нибудь поймет, что э т о рис
кованное д е л о , и все кончится. Вот увидите". 

Я ждал, волновался, с о м н е в а л с я , пока с о б ы т и я развива
л и с ь и м е н н о так, как было предсказано. До меня д о х о д и л и тре
вожные слухи о т о м , что Найджел Нил написал б л е с т я щ и й с ц е 
н а р и й , что уже н а й д е н а нужная натура для съемок и подбира
ется с о с т а в и с п о л н и т е л е й . З а т е м , наконец, была составлена 
с м е т а р а с х о д о в , и хотя проект казался в с е м и н т е р е с н ы м , все 
же стали обсуждать, разумно ли вкладывать д в е с т и тысяч фун
т о в в фильм с участием о г р о м н о г о количества д е т е й . Трудно 
осуждать тех, кто р е ш и л , что это неразумно. 

Права на „Повелителя мух" с н о в а продавались, и цена на 
них повысилась до восемнадцати тысяч фунтов. К о г д а я услы
шал об э т о м , я помчался к Сэму Ш п и г е л ю . Тут я д о п у с т и л п с и 
х о л о г и ч е с к и й просчет, за что в д а л ь н е й ш е м мне п р и ш л о с ь д о 
р о г о заплатить. Я и с х о д и л из т о г о , что Ш п и г е л ь , будучи моим 
д р у г о м , о т н е с е т с я к м о е й маленькой э к с п е р и м е н т а л ь н о й затее 
по-отечески и не будет вмешиваться в мои дела. Я полагал, 
что, е с л и я с о г л а ш у с ь на с к р о м н ы й бюджет, то он предоставит 
мне с в о б о д у д е й с т в и й . Я не понял, на чем д е р ж и т с я успех про
д ю с е р а , п р о ш е д ш е г о школу Голливуда. 

Л ю б о й п р о ф е с с и о н а л ь н ы й п р о д ю с е р возьмется з а какое-
то д е л о только в т о м случае, если он имеет право полностью 
им распоряжаться, поэтому он н е и з б е ж н о д о л ж е н прийти в 
столкновение с р е ж и с с е р о м е в р о п е й с к о г о с т и л я , который и с 
поведует тот же п р и н ц и п . Однажды, когда я чуть б ы л о не стал 
делать фильм с Гарольдом Гектом 1 и Б е р т о м Ланкастером 2 , 
О р с о н Уэллс сказал мне: " Н и к о г д а не работай с п р о д ю с е р о м , 
к о г д а он на г р е б н е успеха", и позже я с г р у с т ь ю в с п о м н и л его 
с л о в а . 

В с е , что было нужно мне — это небольшая с у м м а денег, 
д е т и , камера, б е р е г океана. И никакого с ц е н а р и я . В с е , что было 
нужно п р о д ю с е р у , прежде чем он потратит б о л ь ш и е д е н ь г и , — 
э т о п о д р о б н ы й с ц е н а р и й , который м о ж е т служить гарантией 

1 Harold Hecht (1907—1985) — продюсер, много работал с Бертом Ланкас
тером. 

2 Burton Stephen Lancaster (род. 1913) — американский киноактер. 
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т о г о , что фильм станет „ м и р о в ы м д о с т о я н и е м " . Скептически н а 
с т р о е н н ы е друзья С э м а Ш п и г е л я начали поговаривать о т о м , 
что фильм н и к о г д а не будет с д е л а н , и предсказывали тот же 
х о д с о б ы т и й , что и в случае со с т у д и е й „Илинг". Однако я в 
своих желаниях зашел настолько далеко, что л и ш ь и н о г д а д о 
пускал в о з м о ж н о с т ь катастрофы. 

На п р о т я ж е н и и г о д а мы, казалось, д в и г а л и с ь к началу 
съемок. Художник искал натуру в И с п а н и и и Африке, я о т п р а 
вился на Канарские о с т р о в а . С ц е н а р и й поручили писать Питеру 
Ш а ф ф е р у 1 , но Ш п и г е л ь в тайне от всех, для с т р а х о в к и , заказал 
второй с ц е н а р и й Ричарду Хьюзу 2 . 

Обсуждая с ц е н а р и й , мы с Ш а ф ф е р о м т е р з а л и с ь с о м н е 
н и я м и и р а с с у ж д а л и , как голливудские интеллектуалы, которые 
х о р о ш о знают, что такое к о м п р о м и с с . П о м н ю , как в начале р а 
боты Ш а ф ф е р с п р о с и л : „Как же мы м о ж е м и з м е н и т ь название 
п р о и з в е д е н и я , превратить мальчиков в девочек, англичан в а м е 
риканцев?" Я отвечал так: „ П р е д п о л о ж и м , мы н и к о г д а не с л ы 
хали о Голдинге, и кто-то п р е д л о ж и л нам сделать фильм о д е 
вочках и мальчиках разных н а ц и о н а л ь н о с т е й , о ч у т и в ш и х с я на 
н е о б и т а е м о м о с т р о в е . Разве мы не с м о г л и бы извлечь из э т о г о 
в о л н у ю щ и й с ю ж е т ? " Конечно, д о в о д был убедительным, потому 
что мы хотели убедить самих с е б я . 

У Голдинга миф „Повелителя мух" о р г а н и ч н о р о ж д а л с я 
вместе с е г о поразительной р о м а н н о й ф о р м о й , с ю ж е т и чувства 
автора не с у щ е с т в о в а л и вне э т о й ф о р м ы . И б ы л о бы н е в е р о 
ятным с о в п а д е н и е м , е с л и б ы о д н а ж д ы найденная ф о р м а о к а 
залась с о о т в е т с т в у ю щ е й творческим п о т р е б н о с т я м д р у г и х , п а 
раллельно р а б о т а ю щ и х авторов. В э т о й н е в о з м о ж н о с т и с о в п а 
д е н и я ф о р м ы первоисточника и с ц е н а р и я и с о с т о и т главная 
трудность с о з д а н и я экранных в е р с и й . 

Ш а ф ф е р написал замечательную ш е с т и ч а с о в у ю э п о п е ю . 
О н а включала в с е б я д л и н н о е п у т е ш е с т в и е в горах и п о т р я с а 
ю щ у ю с ц е н у в п е щ е р е , д л я щ у ю с я почти час. Я п о м н ю т р и с л о ж 
ные ритуальные с ц е н ы , п р о и с х о д и в ш и е о д н о в р е м е н н о , каждой 
из которых хватило бы на целый с е з о н „театра ж е с т о к о с т и " . Но 
с м е с ь Ш а ф ф е р а , Голдинга, Ш п и г е л я и меня с а м о г о , тянувших 
в разные с т о р о н ы , б ы л а с л и ш к о м н е у д о б о в а р и м о й . Ясная 
ф о р м а р о м а н а была утрачена, а с н е ю и с и л а е г о в о з д е й с т в и я . 

1 Peter Shaffer (род, 1926) — английский драматург. 
2 Richard Hughes ( р о д 1900) — английский романист и автор коротких 

рассказов. 
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Поэтому ш е с т и ч а с о в а я э п о п е я с с о ж а л е н и е м была отложена в 
с т о р о н у , и мы с Ш а ф ф е р о м попытались вернуться к книге. 

Чем б л и ж е мы были к первоисточнику, тем все сильнее 
о б о с т р я л и с ь н а ш и р а з н о г л а с и я с п р о д ю с е р о м . Мы уступали в 
главном р а д и в т о р о с т е п е н н о г о , и чем чаще мы э т о делали, тем 
больше п р о и г р ы в а л и : в р о м а н е Голдинга все так т е с н о пере
плетено, что л ю б о е изменение чревато р а з р у ш е н и е м его струк
т у р ы . Мы часто и не замечали, как с а м и подрывали в с ю кон
с т р у к ц и ю п р о и з в е д е н и я . 

Наш в о с ь м о й вариант с ц е н а р и я был весь в шрамах и про
стрелах, но мы были настолько п о г р у ж е н ы в работу, что, думаю, 
м о г л и бы продолжать в т о м же духе и дальше. Однако к этому 
в р е м е н и у Ш п и г е л я была го т о ва с м е т а , и, подсчитав, что работа 
такого м а с ш т а б а о б о й д е т с я в пятьсот тысяч фунтов, он отка
зался от проекта, тем с а м ы м оказав нам б о л ь ш у ю услугу. Таким 
о б р а з о м п р о ш е л год, и „Повелитель мух" с н о в а оказался на 
к н и ж н о й полке. 

Тем в р е м е н е м у о д н о г о м о л о д о г о американца из Нью-
Йорка по и м е н и Л ь ю и с Ал лен возникла интересная идея. Он 
считал, что можно найти частных лиц, которые заинтересуются 
н а ш и м проектом и дадут на него по д в е тысячи долларов — 
сумму такую с к р о м н у ю , что их не будет б е с п о к о и т ь возможность 
ее потерять. Л ь ю и с Аллен и его п а р т н е р ш а Дана Хогдон в свое 
время нашли таким о б р а з о м д е н ь г и на фильм „Связной" и те
перь п р е д л о ж и л и сделать то же самое с „Повелителем мух". 
Конечно, нам с н о в а п р и ш л о с ь вести п е р е г о в о р ы о правах на 
э к р а н и з а ц и ю . Позже мы подсчитали, что и с т р а т и л и больше по
л о в и н ы с в о е г о капитала на п р и о б р е т е н и е авторских прав. Ре
кордная с у м м а . 

Однако то обстоятельство, что н а ш н е п р и г о д и в ш и й с я с ц е 
н а р и й представлял с о б о й т о л с т ы й , у в е с и с т ы й т о м , делало его 
в буквальном с м ы с л е с л о в а золотым. В отчаянии мы с Ш а ф 
ф е р о м с н а б д и л и е г о п о д р о б н ы м о п и с а н и е м натуры, которой мы 
не видели, и в о о б р а ж а е м ы м и детальными п е р е д в и ж е н и я м и ка
м е р ы . В результате благодаря этому у в е с и с т о м у документу п р и 
м е р н о д в е с т и п о д д е р ж а в ш и х нас человек из В а ш и н г т о н а почув
с т в о в а л и , что и м е ю т дело с д о с т о й н ы м проектом. К счастью, 
далекие от ш о у - б и з н е с а , о н и не д о г а д а л и с ь задать нам главный 
в о п р о с : „ М о ж е т е ли вы гарантировать, что фильм будет когда-
нибудь з а в е р ш е н ? " 

Те, кто хоть раз о б о ж г л и с ь на финансовых вопросах, про
являют о с о б у ю о с т о р о ж н о с т ь : тщательно с о с т а в л я ю т графики 
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работы и смету расходов, что в какой-то с т е п е н и м о ж е т стать 
гарантией о с у щ е с т в л е н и я проекта. М ы никакой с м е т ы сделать 
не м о г л и , так как не были в с о с т о я н и и с о б р а т ь нужную сумму, 
не могли мы составить и график работ, так как все, что с в я з а н о 
с д е т ь м и , чревато непредсказуемостью. Мы пускались в неве
д о м о е — надежда на удачу и вера были н а ш и м и е д и н с т в е н н ы 
ми гарантами з а в е р ш е н и я работы. 

Во Ф р а н ц и и художественные фильмы с н и м а ю т с я за с т о 
пятьдесят д о л л а р о в . Э т о й суммы хватает л и ш ь на п е р в ы й д е н ь 
съемок. Но дело уже так закрутилось, что удается п р о в е с т и 
съемки и на с л е д у ю щ и й день, и вот у вас уже набралось д о 
статочно материала для получения кредита е щ е на какой-то 
срок. П е р е д нами стоял е д и н с т в е н н ы й в о п р о с : как п р о д е р ж а т ь с я 
д о того момента, когда о б р а т н ы й х о д уже невозможен? 

Однажды м о й а с с и с т е н т Майк Макдональд п р и ш е л ко мне 
о з а д а ч е н н ы й : „Кто такой Билли Бантер, на к о т о р о г о вы мне 
велели ссылаться?" 

Я о б ъ я с н и л ему, что э т о тот с а м ы й вечный Т о л с т ы й Маль
чик из з н а м е н и т о г о а н г л и й с к о г о комикса и что это идеальная 
модель для Х р ю ш и . „Ага, — сказал Майк. — Я иду к а н г л и й 
скому б и з н е с м е н у в его контору на Манхэттене и г о в о р ю ему, 
что мы д е л а е м фильм и и щ е м для него английских мальчиков 
по эту с т о р о н у Атлантики. Он н а с т р о е н н е д р у ж е л ю б н о . Я зря 
т е р я ю в р е м я . Нет, помочь он не может. Нет, старик, э т о не по 
м о е й части, г о в о р и т о н . Затем я г о в о р ю : мы и щ е м кого-то в р о д е 
Билли Бантера. Картина сразу меняется. Он откидывается на 
спинку кресла, с м е е т с я и вынимает и з о рта трубку. С э т о г о 
момента все н е п р и я т н о с т и п о з а д и " . 

Мы поняли, что не м о ж е м позволить с е б е п р и в е з т и маль
чиков из А н г л и и , и поэтому р е ш и л и искать английских мальчи
ков, приехавших в Ш т а т ы за с в о й счет. Макдональд стоял в 
порту и приставал ко всем семьям с п о д х о д я щ и м и для н а ш е г о 
фильма мальчиками, которые ступали на американскую з е м л ю . 
Он слонялся у входа в цирк, написал п и с ь м а п о с о л ь с к и м с е м ь я м 
в В а ш и н г т о н е , нашел в телефонном справочнике Нью-Йорка 
клуб выпускников И т о н с к о г о колледжа, клуб выпускников кол
л е д ж а Харроу и д а ж е клуб выпускников М и л л Хилла 1 . Мы р а 
зыскали целую шотландскую д е р е в н ю , п е р е с е л и в ш у ю с я с о в с е м 

1 Итон (Eton), Харроу (Harrow), Милл Хилл (Mill Hill) — престижные мужские 
средние школы в Великобритании, основаны соответственно в 1440, 1571 и 
1807 гг. 
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с в о и м п р о и з в о д с т в о м в и с к и в Н ь ю - Д ж е р с и . Думаю, мы про
с м о т р е л и около трех тысяч д е т е й , жаждавших участвовать в 
фильме, чьи р о д и т е л и были в в о с т о р г е от р о м а н а и рады про
в е с т и с п о к о й н о е лето, с б ы в с рук своих д е т и ш е к . Им не по
лагалось никакой платы, кроме карманных д е н е г и д о л и в г и 
потетической п р и б ы л и . 

Ральфа, главного г е р о я , мы н а шли в плавательном бас
с е й н е в о е н н о г о лагеря н а Ямайке з а четыре д н я д о начала 
съемок. Что касается Х р ю ш и , то он п р и б ы л к нам по почте: мы 
получили замусоленное, н а п и с а н н о е д е т с к и м почерком на л и 
н о в а н н о й бумаге письмо со с л о в а м и : „ Д о р о г о й с э р , я толстый 
и н о ш у очки" и смятую ф о т о г р а ф и ю , которая заставила нас 
плакать от в о с т о р г а . Этот Х р ю ш а появился на с в е т в Л о н д о н е — 
уникальный мальчик, зачатый за десять лет до т о г о , как мы его 
у в и д е л и , в т о т с а м ы й момент, к о г д а Голдинг мучительно рожал 
с в о й р о м а н . 

Мы н а ш л и нужный нам о с т р о в у б е р е г о в Пуэрто-Рико. 
Джунглевый р а й , окаймленные пальмами б е р е г а , принадлежав
ш и е к о м п а н и и „Вулворт". Ее хозяева о д о л ж и л и нам о с т р о в за 
у п о м и н а н и е к о м п а н и и в титрах. Мы р е ш и л и установить режим 
ж е с т к о й э к о н о м и и . Никому не р а з р е ш а л о с ь летать, п р и крайней 
н е о б х о д и м о с т и — л и ш ь ночными р е й с а м и по с н и ж е н н ы м ценам; 
никто не и м е л права звонить в Нью-Йорк, нанимать машину, 
останавливаться в г о с т и н и ц е , е с л и м о ж н о было доехать авто
б у с о м , или написать п и с ь м о , или переночевать на полу у дру
з е й . В результате мы с э к о н о м и л и тысячи долларов и могли не 
ограничивать с е б я в расходах по двум статьям — с о д е р ж а н и е 
д е т е й и пленка. 

М н е в с е г д а не давало покоя то, что р а с п о р я д и т е л и кре
д и т о в д о р о г и х фильмов не скупятся на всякого р о д а нелепые 
р а с х о д ы и приходят в ужас от затрат на материалы; это все 
равно, как е с л и бы писатель боялся вычеркнуть с л о в о из-за 
т о г о , что он потратит бумагу. Получив, наконец, возможность 
все р е ш а т ь самостоятельно, я п о с т а н о в и л , что никто не имеет 
права подвергать с о м н е н и ю н е о б х о д и м о с т ь тратить пленку. В 
э т о м было наше с п а с е н и е , потому что, несмотря на погоду, 
б о л е з н и , о т с у т с т в и е предварительных заготовок, х о р о ш и х осве
тительных п р и б о р о в и прочего технического о с н а щ е н и я , мы п р о 
д о л ж а л и снимать, несколько камер работали о д н о в р е м е н н о и 
не выключались, пока мы р а з г о в а р и в а л и с д е т ь м и , и по многу 
раз мы все начинали с начала. 

Мы кончили т е м , что сняли материал на ш е с т ь д е с я т часов 
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э к р а н н о г о в р е м е н и — и на г о д монтажа. Кроме т о г о у нас 
были километры пленки с з а п и с ь ю р а з г о в о р о в , сделанных в т е 
чение д н я , из которых мы п о т о м в ы б р а л и нужные д и а л о г и и 
приклеили их на пленку, как марки на конверты. Это был не 
идеальный с п о с о б , но е д и н с т в е н н о д о с т у п н ы й нам и в о п р е д е 
л е н н о м с м ы с л е г а р а н т и р о в а в ш и й з а в е р ш е н и е работы. 

Нам было больно после всех наших мучений расставаться 
с о с ц е н а р и е м Ш а ф ф е р а , н о теперь было разумнее в с п о м н и т ь 
о м о е й первоначальной идее начать и м п р о в и з и р о в а т ь , отталки
ваясь от текста с а м о г о романа. В с е в р о м а н е с о с р е д о т о ч е н о 
на детях. Я полагал, что е д и н с т в е н н ы м о п р а в д а н и е м п е р е в о д а 
э т о г о с о в е р ш е н н о г о р о м а н а Голдинга на язык кино было то, 
что о н , утратив некоторую колдовскую окраску, п р и о б р е т е т в 
к и н о в е р с и и с в о й с т в о документальности. 

С а м а книга — блестящая притча, настолько блестящая, 
что к ней м о ж н о о т н е с т и с ь с н е д о в е р и е м , р е ш и в , что э т о не 
более, чем ловкий литературный п р и е м . В фильме мы д о б и в а 
л и с ь максимальной е с т е с т в е н н о с т и , в ы р а ж е н и е лиц и ж е с т ы тут 
не предуказывались исполнителям. Конечно, п е р в ы й импульс 
шел от меня, но то, что записывала камера, являлось резуль
татом п р и к о с н о в е н и я к с т р у н а м , которые б ы л и готовы тут же 
отозваться. Ж е с т ы отчаяния, г о л о д н ы й взгляд и и с с т р а д а в ш и е с я 
л и ц а — все это было реальным. 

Говорят, что все д е т и могут играть на с ц е н е . На с а м о м 
деле, это не так. Это такой же миф, как и то, что все н е г р ы 
обладают чувством р и т м а и с и л ь н ы м и н и з к и м и г о л о с а м и . Детям 
с в о й с т в е н н ы к р а й н о с т и . Если ребенок с п о с о б е н играть, о н и г 
рает б о ж е с т в е н н о , но е с л и не с п о с о б е н , то, как г о в о р и т с я в 
д е т с к о м с т и ш к е , „коль х о р о ш о — п р е к р а с н о , а плохо — так 
ужасно". П р е и м у щ е с т в о ребенка заключается в т о м , что, будучи 
с л и ш к о м ю н ы м для т о г о , чтобы разбираться в актерских школах, 
он может делать то, что взрослому м е ш а е т делать е г о з н а н и е 
т е о р и и . Если р е ж и с с е р использует о д н о в р е м е н н о разные м е т о 
д ы работы, актера, и м е ю щ е г о театральное о б р а з о в а н и е , э т о 
может п р и в е с т и в ужас. В с е д е т и до н е к о т о р о й с т е п е н и и г р а ю т 
по с и с т е м е Станиславского, потому что о н и разумны и л о г и ч н ы , 
и хотят знать, что о н и д о л ж н ы делать и почему. В то же в р е м я , 
е с л и ребенку дать во время р е п е т и ц и и чисто техническую з а 
дачу, н а п р и м е р : „ П о в е р н и голову, с о с ч и т а й раз, д в а , и п р о д о л 
жай", о н а ему не помешает, потому что он не знает, что э т о 
может в ы в е с т и его и з нужного с о с т о я н и я . В з р о с л ы й , з н а ю щ и й , 
что это не художественный метод, будет с б и т с толку. Вы м о -
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жете задать ребенку д е й с т в и е , которое в з р о с л о м у покажется 

„вне характера". А ребенок п р о с т о выполнит его и тут же сде

лает это д е й с т в и е с в о и м . 

Пока мы не начали работать, д е т и были в в о с т о р г е от 

т о г о , что о н и будут сниматься в фильме, хотя никто из них не 

знал, что это означает. О н и , д у м а ю , в о о б р а ж а л и , что заберутся 

на экран и тут же окажутся в т о й увлекательной и динамичной 

ж и з н и , из к о т о р о й все скучное уже убрано монтажом. И уж 

с о в с е м не предполагали, что им п р и д е т с я д о л г и е часы стоять 

и париться в куртках и шерстяных носках п о д тропическим с о 

л н ц е м , повторять о д н о и то же с н о в а и с н о в а . Для них это 

было ш о к о в о е столкновение с реальностью: им п р и ш л о с ь п р и 

с п о с а б л и в а т ь с я к тяжелым обстоятельствам, взамен же о н и по

лучали те н е м н о г и е удовольствия, которые допускал жесткий 

график работы. Я думаю, что за время съемок о н и п р и о б р е л и 

важный о п ы т и п о в з р о с л е л и . 

Столкновение с ж е с т о к и м материалом Голдинга сыграло 

тут менее с у щ е с т в е н н у ю роль. Меня с п р а ш и в а л и , понимали ли 

его д е т и и какое в о з д е й с т в и е он на них оказывал. Конечно, 

о н и понимали. Главная мысль Голдинга заключается в т о м , что 

в детях заложены в о з м о ж н о с т и любых проявлений, и н а ш и дети 

м о г л и убедиться в т о м , что это правда. Во м н о г о м их отношения 

в ж и з н и повторяли о т н о ш е н и я мальчиков, которых о н и играли, 

и нам было важно позаботиться о т о м , чтобы о н и не сдерживали 

с е б я во время съемок и с о б л ю д а л и н о р м ы поведения вне 

съемок. Д н е м мы обмазывали их грязью и позволяли им быть 

д и к а р я м и , а вечером отмывали, приводя их в нормальное с о 

стояние д е т е й п р и г о т о в и т е л ь н о г о класса. 

Даже умный и с п о к о й н ы й Х р ю ш а п о д о ш е л ко мне однаж

ды со с л е з а м и на глазах. „Они на тебя с б р о с я т камень, — 

г о в о р и л и ему мальчишки. — Будут снимать эту сцену, смерть 

Х р ю ш и , по-настоящему. Ты им больше не нужен". 

На с в о е м опыте мы у б е д и л и с ь в т о м , что единственное 

отступление от правды у Голдинга — это с р о к превращения 

цивилизованных мальчиков в д и к а р е й . В романе о н о происходит 

в течение трех месяцев. Думаю, е с л и бы извлечь из их сознания 

пробку п о с т о я н н о г о присутствия взрослых, то катастрофа про

и з о ш л а б ы з а несколько д н е й уик-энда. 

1964 
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„Модерато кантабиле" 
Год назад я прочитал „ М о д е р а т о кантабиле" М а р г е р и т Д ю р а 

и увлекся и д е е й сделать из э т о г о п р о и з в е д е н и я 
фильм. Рассказ не б ы л связан с реалиями 
французской ж и з н и , тут и с с л е д о в а л и с ь н е о б ы ч 
ные в з а и м о о т н о ш е н и я двух человек. Автор н и 
чего не утверждал, н и ч е г о не доказывал, хотя, 
конечно, не укреплял нашу веру в то, что все 
л ю д и милы и х о р о ш и . Я понял, что я д о л ж е н 
сделать э т о т фильм во Ф р а н ц и и . М а р г а р и т а 
Д ю р а незадолго д о э т о г о п р и о б р е л а ш у м н у ю 
славу как автор с ц е н а р и я кинофильма „Хиро
с и м а , л ю б о в ь моя", который у одних вызывал 
восторг, у д р у г и х н е г о д о в а н и е . Ж а н н а М о р о 1 , 
поразительная актриса, с к о т о р о й я делал 
„Кошку н а раскаленной к р ы ш е " 2 г о д а з а д в а д о 
э т о г о , как и я, увлеклась этим с ю ж е т о м . К нам 
п р и с о е д и н и л с я Рауль Л е в и , б л е с т я щ и й и э н е р 
гичный п р о д ю с е р , который сделал с о с т о я н и е н а 
Б р и ж и т т Бардо. («II est s i i n q u i e t - О н такой не
угомонный)», — как-то сказала о нем с в о с х и 
щ е н и е м Б.Б.). У б е ж д е н н ы й в т о м , что это очень 
заразительная в интеллектуальном о т н о ш е н и и 
и д е я , он о б р а т и л с я к т е м , кто мог его п р о ф 
инансировать, со с л о в а м и : „Я вам не буду д а 
вать читать с ц е н а р и й , потому что вы е г о не 
поймете. Я вам назову л и ш ь и м е н а тех, кто 
связан с проектом, вы д о л ж н ы им доверять". 
Ф и н а н с и с т ы приняли вызов. М ы тотчас получи
л и д е н ь г и . 

Я часто задавался в о п р о с о м , как в о о б щ е 
удавалось запустить м н о г и е французские филь
мы в п р о и з в о д с т в о , как можно было у б е д и т ь 
тех, кто владел с р е д с т в а м и , в том, что фильм 
получится. М н е казалось, фильм м о ж н о продать 
только после т о г о , как он сделан. Однако д е л о 

1 Jeanne Moreau (род. 1928) — французская актриса, много работает в 
кино. 

2 .Cat on a Hot Tin нооГ — пьеса американского драматурга Теннесси 
Уильямса (1911—1983). 
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в т о м , что поддержку чаще получают не с а м и фильмы, а лич
н о с т и , их энтузиазм, их увлеченность. Во Ф р а н ц и и в м и р е шоу-
б и з н е с а п о с т о я н н о с л ы ш и ш ь с л о в а «une belle affiche» — пре
красная а ф и ш а . Новички и н о г д а д е л а ю т о ш и б к у , думая, что име
ется в виду плакат, э с т е т и ч е с к и р а д у ю щ и й глаз. Ничего подо
б н о г о : точно так же, как в р е с т о р а н е «une belle salle» (прекрас
н ы й зал) означает не красивую комнату, а м е с т о , где с о б и р а 
е т с я м н о г о знаменитых л ю д е й , «belle affiche» — с о е д и н е н и е 
самых неожиданных и м е н . Составление п о д о б н о й а ф и ш и — ув
лекательная и г р а ; чистый л и с т бумаги представляет с о б о й кол
д о в с к о е п р о с т р а н с т в о , где и м е н а т а с у ю т с я ad inf initum — до 
б е с к о н е ч н о с т и . Если во Ф р а н ц и и предложить снять Пикассо и 
Б р и ж и т т Б а р д о в главных ролях, интерес к фильму гарантиро
ван. В А н г л и и , п р е д л о ж и я снять вместе Г р э м а Сазерлэнда 1 и 
кого-нибудь из членов к о р о л е в с к о й с е м ь и (а с ц е н а р и с т о м п р и 
э т о м п р и г л а с и т ь отлученного о т церкви архиепископа), п р о д ю 
с е р д а ж е не улыбнется. Очень жаль. Ведь во Ф р а н ц и и это не 
х и т р ы й ход или трюк, а желание о с в о б о д и т ь с я от вчерашних 
штампов, ж а ж д а чего-то н о в о г о и загадочного, ж а ж д а прорвать
ся в н е о ж и д а н н о е и н е и з в е с т н о е . И д е й , самых невероятных и 
амбициозных, в с е г д а возникает м н о г о . И большинству из них 
с у ж д е н о остаться л и ш ь идеями. И тем не менее и н о г д а , к нашей 
великой о б щ е й р а д о с т и , какая-то из них осуществляется. Когда 
мы с м о т р и м лучшие французские фильмы, нас удивляет, почему 
мы не м о ж е м делать такие же. У нас есть таланты, мастера, 
с р е д с т в а . Но у нас с л и ш к о м м н о г о з д р а в о г о с м ы с л а , граждан
с к о й , а не х у д о ж е с т в е н н о й д о б р о д е т е л и . Без глупых ошибок 
нет блестящих д о с т и ж е н и й . 

Э к с п е р и м е н т , который мы хотели осуществить, заключался 
в т о м , чтобы создать художественную картину, л и ш е н н у ю д е й 
с т в и я . По существу, э т о было е д и н с т в е н н о е , что вызвало тре
вогу у наших с т о р о н н и к о в , к о г д а я заявил п р е с с е , что в нашем 
фильме ничего не будет происходить. На с а м о м деле так оно 
и было. Д в а человека в с т р е т и л и с ь в п р о в и н ц и а л ь н о м городке — 
вот и весь с ю ж е т . Только н е д е л ю спустя с н и м и п р о и з о ш л и 
р е з к и е и д р а м а т и ч е с к и е и з м е н е н и я . Задача с о с т о я л а в т о м , 
чтобы в х о д е р е п е т и ц и й п о д г о т о в и т ь актеров к напряженной 
внутренней ж и з н и . Целыми д н я м и мы б р о д и л и по набережным 

1 Graham Sutherland (1903—1980) — английский художник, получил особую 
известность благодаря картинам, сочетавшим абстрактную живопись с религи
озной тематикой. 
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Парижа, заходили в кафе, в пустые д о м а , на п л о щ а д и , е з д и л и 
н а пароме, представляя с е б е ж и з н ь г е р о е в д о начала д е й с т в и я , 
воображая, что будет с н и м и п р о и с х о д и т ь п о с л е и во время 
с о б ы т и й фильма, п о д о б н о тому, как э т о д е л а л и мхатовские ак
т е р ы , готовясь играть Чехова. В конце концов, к о г д а мы сняли 
несколько простых э п и з о д о в , у актеров была уже в ы с т р о е н а 
п о д р о б н а я внутренняя жизнь. Б р е с с о н 1 и н о г д а делал фильмы 
без профессиональных актеров, ловя м о м е н т ы из ж и з н и простых 
л ю д е й из т о л п ы . Мы же, наоборот, работали с актерами, д о 
биваясь от них подлинных э м о ц и й , а затем с н и м а л и их, фик
с и р у я в н е ш н ю ю форму с ц е н ы . 

Жанна М о р о для меня идеальная киноактриса, потому что 
о н а никогда не и г р а е т характер., Она и г р а е т так, как Г о д а р 2 

снимает фильмы, и с нею легче в с е г о п р и б л и з и т ь с я к д о к у м е н 
тальному в о с п р о и з в е д е н и ю э м о ц и й . С р е д н и й о б у ч е н н ы й актер 
работает н а д ролью, б е р я отчасти з а о с н о в у п р и н ц и п ы С т а н и с 
лавского: он размышляет, г о т о в и т с я , придумывает характер. Он 
д е й с т в у е т в с о о т в е т с т в и и с в ы б р а н н ы м направлением, так что 
в н е к о т о р о м о т н о ш е н и и он п о д о б е н классическому к и н о о п е р а 
тору, устанавливающему камеру: актер д а е т с е б е установки и 
д в и г а е т с я , хуже или лучше, но в з а д а н н о м н а п р а в л е н и и . 

Ж а н н а М о р о работает, как м е д и у м , д о в е р я я с в о и м и н 
стинктам. У нее возникает о щ у щ е н и е характера, и затем какой-
то частью с в о е г о с у щ е с т в а о н а с л е д и т за е г о проявлениями и 
позволяет им реализоваться, время от в р е м е н и л и ш ь уточняя 
Технические д е т а л и , к о г д а , н а п р и м е р , о н а хочет стать л и ц о м к 
камере так, чтобы съемка велась п о д нужным у г л о м з р е н и я . 
Она с к о р е е направляет поток и м п р о в и з а ц и и , а не о п р е д е л я е т 
заранее тот барьер, который надо преодолеть, и в результате 
вы имеете с е р и ю маленьких художественных с ю р п р и з о в . Ни вы, 
ни о н а не знаете, что п р о и з о й д е т в с л е д у ю щ е м кадре. 

Меня критиковали больше в с е г о за то, что в „ М о д е р а т о 
кантабиле" я мало д в и г а л камеру, что я у с т а н о в и л ее и с н и м а л 
с о д н о й точки. Считали, что я поступил так потому, что п р и ш е л 
из театра и не ведал о возможностях кино. На с а м о м деле, 
тут был сознательный в ы б о р . Ситуация, к о т о р у ю мы пытались 

1 Robert Bresson ( р о я 1907) — французский кинорежиссер, автор фильмов 
.Ангелы греха" (1943), Л а м ы Булонского леса" (1945), .Процесс Жанны Д'Арк" 
(1962), .Кроткая" по Достоевскому (1968). 

2 Jean-Luc Godard (род. 1930) — французский кинорежиссер, один из за
чинателей так называемой .новой волны" в кино, известен по фильмам .На 
последнем дыхании"(1959), .Карабинеры" (1962), .Пьеро-безумец"(1965) и др. 
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представить в э т о м фильме, не определяется ни исключительно 
в н е ш н и м и обстоятельствами, ни только внутренней жизнью ге
роев — нельзя сказать, что о н и ведут с е б я и м е н н о так, потому 
что живут у реки в скучном г о р о д к е , но нельзя и пренебрегать 
т е м , что э т а а т м о с ф е р а на них влияет. 

Итак, найдя м е с т о для съемок и нужных актеров, я решил 
установить камеру так, чтобы о н а объективно ф и к с и р о в а л а про
и с х о д я щ е е , и предоставить з р и т е л ю в о з м о ж н о с т ь следить как 
бы за документальной з а п и с ь ю . Такие д о л г и е зоны молчания, 
как, н а п р и м е р , крупный план Ж а н н ы М о р о , с т о я щ е й на фоне 
б е л о г о неба, были бы нелепы в театре. Ш е к с п и р написал бы 
яркие с л о в а и метафоры, чтобы выразить то, что мы пытались 
передать с и л о й молчания. П р и т о м мы с н и м а л и не молчание и 
не японскую к о м п о з и ц и ю пустого б е л о г о экрана, а взгляд ак
т р и с ы и е д в а у л о в и м о е д в и ж е н и е ее щ е к и , которые для меня 
б ы л и значимы, потому что о н а д е й с т в и т е л ь н о и именно в этот 
самый момент переживала что-то и мне было и н т е р е с н о смот
реть на нее. 

Эта документальность съемок, ф и к с и р о в а н и е т о г о , что 
д е й с т в и т е л ь н о п р о и с х о д и т , имеет прямое о т н о ш е н и е к с р е д с т 
вам актерской выразительности: важно было запечатлеть на 
пленке глаза актера в нужный момент. 

Мы сделали фильм за с е м ь недель, и стоил он восемь
д е с я т тысяч фунтов. Для Ф р а н ц и и это большая с у м м а : я смог 
нанять лучших с п е ц и а л и с т о в . Хотя м н о г о г о в о р и т с я о романской 
н е д е л о в и т о с т и и б е з а л а б е р н о с т и , французы, как оказалось, и с 
ключительно о р г а н и з о в а н н ы , легки в о б щ е н и и , изобретательны, 
э к о н о м н ы , г и б к и в толковании п р о ф с о ю з н ы х п р и в и л е г и й и за
конов. Поэтому во Ф р а н ц и и все можно сделать неизмеримо 
б ы с т р е е , чем в Англии и л и Америке. 

И главное, конечно, это д е ш е в и з н а п р о и з в о д с т в а , ведь 
ц е н а е г о определяет меру т в о р ч е с к о й с в о б о д ы . Одно дело, 
к о г д а п р о д ю с е р ы начинают б е с по ко и т ься з а судьбу своих денег, 
д р у г о е — к о г д а п р о д ю с е р ы г о т о в ы п о й т и на риск. Бродвейские 
постановки р о ж д а ю т с я в н е з д о р о в о й атмосфере паники, потому 
что д е н е ж н ы е ставки с л и ш к о м в ы с о к и . Я провел целый г о д над 
п о д г о т о в к о й фильма о д н о й англо-американской компании, ко
т о р ы й оказался с л и ш к о м д о р о г и м , чтобы быть эксперименталь
н ы м , и с л и ш к о м д е ш е в ы м , чтобы гарантировать суперпроизве
д е н и е . П р о р ы в н о в о й школы д р а м а т у р г о в в Англии произошел 
во м н о г о м потому, что с у м м ы , потраченные на неудачные эк
с п е р и м е н т ы , не были с м е р т е л ь н о велики. Новая волна во фран-
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цузском к и н о возникла потому, что фильмы д е л а л и с ь за д е н ь г и , 
которые м о ж н о было вложить, не рискуя потерять с о н . 

К о г д а законченная картина была показана в Каннах, о н а 
вызвала п р о т и в о п о л о ж н ы е о ц е н к и . Одних о н а с б и в а л а с толку, 
раздражала, д о в о д и л а до б е ш е н с т в а , в д р у г и х находила с в о и х 
страстных с т о р о н н и к о в и поклонников. Для меня с а м ы м важным 
было то, что мое о г р о м н о е желание снять фильм и м е н н о так, 
как я хотел, о с у щ е с т в и л о с ь . 

П о я в и в ш и с ь на экране во Ф р а н ц и и , фильм с о д и н а к о в о й 
с т р а с т ь ю и п р и н и м а л с я , и отвергался. В А н г л и и самая большая 
о п а с н о с т ь п р и п о д о б н о г о р о д а экспериментах — в с е о б щ е е б е з 
различие в начале работы и в с е о б щ е е безразличие п о с л е ее 
з а в е р ш е н и я . Нам бы не м е ш а л о быть в т в о р ч е с к о м о т н о ш е н и и 
б о л е е „ н е у г о м о н н ы м и " . 

1960 

Экранизация 
„Короля Лира" 

В „Короле Лире" мы не пытались представлять то, чего 
н и к о г д а не с у щ е с т в о в а л о . Н а п р и м е р , в А н г л и и 
н и к о г д а не было короля по и м е н и Л и р и п о 
д о б н о й и с т о р и и н и к о г д а н е случалось. Ш е к с п и р 
хотел показать о д н о в р е м е н н о несколько и с т о 
рических п е р и о д о в , и делал он э т о не в п е р в ы й 
раз. Он часто вполне сознательно с м е ш и в а л 
с р е д н и е века или в р е м е н а варваров и с э п о х о й 
В о з р о ж д е н и я , и с е л и з а в е т и н с к о й э п о х о й . П р и 
глядитесь к „Лиру". В т р а г е д и и есть в с е . По 
с о д е р ж а н и ю — э т о в а р в а р с к о е время, по у т о н 
ч е н н о с т и д и а л о г о в — э т о ш е с т н а д ц а т ы й или 
д а ж е с е м н а д ц а т ы й век. В силу э т о г о , г о т о в я с ь 
к съемкам „Лира", я, х у д о ж н и к и Ж о р ж Вакевич 1 

и Адель Э н г о р д 2 , п р о д ю с е р М а й к л Б и р к е т т з а 
б о т и л и с ь о т о м , чтобы не оказаться п л е н н и к а м и 
какого-то о д н о г о и с т о р и ч е с к о г о п е р и о д а . 

1 Georges Wakhevitch (род. 1907) — французский сценограф, работал также 
в кинематографе. 

2 Adele Anggard — датский сценограф. 
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Мы п р о с м а т р и в а л и м н о г о ч и с л е н н ы е ленты на историчес
кие темы и задавались в о п р о с о м , почему п р и с а м о м тщатель
н о м в о с п р о и з в е д е н и и э п о х и фильмы звучали фальшиво, почему 
о н и получались н е д о с т о в е р н ы м и . И п р и ш л и к выводу, что су
щ е с т в у е т очень п р о с т о й закон, не и м е ю щ и й ничего о б щ е г о с 
т е м , что д и к т у ю т вам и с т о р и ч е с к и е документы и н т е р е с у ю щ е й 
вас э п о х и , д а ж е е с л и о н и вас вдохновляют. Если вы хотите 
поверить в и с т о р и ч е с к и й антураж, нужно уметь впитать в себя 
д е в я н о с т о п р о ц е н т о в т о г о , что вы видите и знаете, не акцен
т и р у я н а э т о м с в о е г о внимания. Возьмите, н а п р и м е р , о б е д 
ш е с т н а д ц а т о г о или д е с я т о г о века. Если вы в о с п р о и з в е д е т е его 
с м у з е й н о й тщательностью, заботясь о каждой д е т а л и , вы впа
д е т е в фальшь. В с е окажется с о в е р ш е н н о н е д о с т о в е р н ы м , 
сколько бы вы ни г о в о р и л и , что двадцать высокооплачиваемых 
у н и в е р с и т е т с к и х п р о ф е с с о р о в работали над фильмом и все, что 
мы в и д и м , и с т о р и ч е с к и точно. Тут возникает парадокс: если вы 
хотите в о с п р о и з в е с т и п е р е д камерой какой-то и с т о р и ч е с к и й пе
р и о д , вы д о л ж н ы в о с п р о и з в е с т и ваше представление о жизни 
т о г о в р е м е н и и, следовательно, позволить камере не ф и к с и р о 
вать внимание на каких-то вещах и деталях. 

Тут д е й с т в у е т закон, который может быть сформулирован 
так: чем глубже вы погружаетесь в отдаленное или неизвестное 
п р о ш л о е , т е м меньше исторических предметов д о л ж н о одно
в р е м е н н о появляться в поле з р е н и я зрителя. Если вы хотите, 
чтобы о т р а ж е н и е конкретного и с т о р и ч е с к о г о п е р и о д а , скажем, 
д е с я т о г о века, показалось а б с о л ю т н о д о с т о в е р н ы м зрителю 
д в а д ц а т о г о века, чтобы зритель в о с п р и н и м а л ту далекую реаль
н о с т ь так, с л о в н о речь и д е т о с е г о д н я ш н е м д н е , вы должны 
считаться с в о з м о ж н о с т я м и в о с п р и я т и я зрителя, а он может 
воспринять л и ш ь с о т у ю , е с л и не тысячную д о л ю исторических 
п о д р о б н о с т е й , которые вы намерены ему показать. Ведь в 
фильме в о с п р о и з в о д и т с я не реальность, а только впечатление 
о т р е а л ь н о с т и . 

Конечно, тут возникает в о п р о с , как вычислить эту необ
х о д и м у ю с о т у ю и л и тысячную д о л ю . М ы взяли з а основу то, 
что вытекает из п р и р о д н ы х у с л о в и й ж и з н и т о г о времени. Мы 
п р и ш л и к выводу, что главной о с о б е н н о с т ь ю мира, в котором 
жил Л и р , б ы л контраст между теплом и х о л о д о м . П р и р о д а в 
пьесе выступает как нечто враждебное и о п а с н о е , с чем человек 
вынужден сражаться. В центре пьесы — буря, и с психологи
ческой точки з р е н и я очень важен контраст между безопасным, 
замкнутым п р о с т р а н с т в о м и п р о с т р а н с т в о м д и к и м , н е з а щ и щ е н -
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1 Лопари (или саамы) — жители Лапландии, территории на севере Норве
гии, Швеции, Финляндии и северной части Мурманской области. 

н ы м . Это п р и в о д и т нас к двум знакам б е з о п а с н о с т и : о г н ю и 
меху. Дойдя в наших рассуждениях до э т о й точки, мы начали 
изучать ж и з н ь э с к и м о с о в . 

Большая часть реалистических элементов э к р а н н о й в е р 
с и и „Лира" почерпнута из ж и з н и э с к и м о с о в и л о п а р е й 1 , потому 
что за м н о г и е столетия их ж и з н ь п р е т е р п е л а мало и з м е н е н и й , 
о н а д о сих п о р определяется п р и р о д н ы м и у с л о в и я м и , контрас
том между т е п л о м и х о л о д о м . Как только мы поняли, что м о ж е м 
позаимствовать визуальную с т о р о н у фильма из ж и з н и о б щ е с т в а , 
главная задача к о т о р о г о — выжить в тех самых климатических 
условиях, в которых развертывается д е й с т в и е „Лира", мы сразу 
же о б н а р у ж и л и множество р е а л и й , позволивших нашему в о о б 
р а ж е н и ю д о д у м а т ь м н о г о е д р у г о е . Повозка, в которой п у т е ш е с 
твует Л и р , н и к о г д а не существовала, но мы придумали ее, о с 
новываясь на т о м , что нам х о р о ш о знакомо. Повозка — о д и н 
из многих анахронизмов, которые мы ввели в фильм. Мы т щ а 
тельно выверяли каждую бытовую деталь, и всякий раз, когда 
нам надо было выбирать между т е м , что принадлежало дале
кому п р о ш л о м у и выглядело необычно, и т е м , что было нам 
близко и знакомо, мы отдавали предпочтение последнему. 

Если вы — англичанин (а „Лир" — чисто а н г л и й с к о е п р о 
и з в е д е н и е ) , вы б е з труда поймете, что д е й с т в и е фильма „Лир" 
п р о и с х о д и т в Англии, к о т о р о й больше не существует. За п о с 
л е д н ю ю тысячу лет английская сельская местность п р и о б р е л а 
и с к у с с т в е н н ы й облик. Попытайтесь-ка с е г о д н я найти на Б р и т а н 
ских островах место, которое выглядело бы так, как Англия т ы 
сячу лет назад. Такого м е с т а нет. Как же тут быть? Конечно, 
м о ж н о было б ы , в с п о м н и в Э й з е н ш т е й н а , добиться э п и ч е с к о г о 
размаха, создав впечатление б е с к р а й н о с т и п р о с т о р о в . Но тут 
вы рискуете попасть в ловушку. Ш е к с п и р н и к о г д а не з а д е р ж и 
вается подолгу на о д н о й с ц е н е , е г о стиль п о с т о я н н о меняется, 
от фразы к фразе, о н , п о д о б н о маятнику, постоянно с о в е р ш а е т 
д в и ж е н и е от л и р и ч е с к о г о к эпическому и обратно. 

Поэтому о ш и б о ч н о рассматривать „ Л и р а " как чисто э п и 
ческое п р о и з в е д е н и е , У Ш е к с п и р а ничего не бывает в ч и с т о м 
виде, чистоты стиля у него не существует. Каждая п ь е с а Шекспира — с о е д и н е н и е п р о т и в о п о л о ж н о с т е й . В „ Л и р е " , как и в 
д р у г и х пьесах, е с т ь сочетание величия и человеческой п р о с т о 
ты. Если бы мы позволили с е б е увлечься р о с к о ш н ы м и с ц е н а м и 
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а la „Иван Гро зный ", э т о м о г л о бы п р о и з в е с т и впечатление, но 
э т о был бы не Ш е к с п и р и не Англия. Мы же хотели, чтобы тут 
б ы л о нечто а б с о л ю т н о а н г л и й с к о е , нечто в о з в ы ш е н н о е и мас
ш т а б н о е , но в то же время человеческое и земное. 

Вот почему мы были счастливы, к о г д а нашли место для 
натурных съемок в Ютландии, которая больше в с е г о похожа на 
А н г л и ю далеких лировских в р е м е н . 

Мы не пользовались цветом по очень п р о с т ы м и понятным 
с о о б р а ж е н и я м , вытекавшим из м о е г о опыта театральной поста
новки „Лира". „Лир" и б е з т о г о очень с л о ж н о е произведение, 
и е с л и вы д о б а в и т е с ю д а е щ е хоть одну каплю с л о ж н о с т и , вы 
с о в е р ш е н н о задохнетесь. Черно-белый фильм п р о щ е для вос
приятия, он позволяет з р и т е л ю быть более с о с р е д о т о ч е н н ы м . 
Цвет х о р о ш , к о г д а вы д о с т и г а е т е с е г о п о м о щ ь ю каких-то кон
кретных результатов. Цвет нужен для т о г о , чтобы что-то д о б а 
вить, а з д е с ь у нас и так в с е г о д о с т а т о ч н о . Конечно, сегодня 
очень трудно найти д е н ь г и на че рно -белый фильм, и на нас 
оказывали д а в л е н и е , чтобы мы д е л а л и фильм в цвете. Аргу
менты были знакомыми: м о л , и цветной фильм м о ж н о сделать 
с т и л и с т и ч е с к и с т р о г и м . Но э т о не так. Даже е с л и вы исполь
зуете с б л и ж е н н у ю гамму т о н о в , то в результате получится нечто 
элегантное, приятное и и з я щ н о е , что для „ Л и р а " не годится. 

То же с а м о е о т н о с и т с я к музыке. Назначение музыки — 
что-то добавлять к фильму. Но в э т о м с ю ж е т е важную роль 
и г р а е т молчание, и роль э т а так же конкретна, как роль музыки 
в каком-нибудь д р у г о м с ю ж е т е . 

Таким о б р а з о м , готовясь к съемкам, мы последовательно 
отказывались от и з л и ш е с т в — в декорациях, костюмах, цвете, 
музыке. 

Т о г о же п р и н ц и п а мы п р и д е р ж и в а л и с ь во время съемок. 
Ни одну из пьес Ш е к с п и р а нельзя назвать реалистической. Это 
сложные, уникальные художественные т в о р е н и я . В них присут
с т в у ю т с т и л и с т и ч е с к и р а з н о р о д н ы е элементы, сплетенные в 
е д и н о е целое. Именно э т а стилистическая разнородность и 
о б е с п е ч и в а е т их художественное б о г а т с т в о . Чтобы воспроизвес
ти эту мозаику, мы пытались избежать какого-то определенного 
к и н о с т и л я . Некоторые с ц е н ы были вполне реалистичны, как, на
п р и м е р , начало пьесы, где Ш е к с п и р задает обстоятельства т р а 
г е д и и . Но п о т о м интерес все больше и больше сосредотачива
ется на характерах п е р с о н а ж е й и их внутренней ж и з н и , и ма
н е р а ш е к с п и р о в с к о г о п и с ь м а становится все более и м п р е с с и 
о н и с т и ч н о й и лаконичной. 
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Н е в о з м о ж н о втиснуть в двухчасовой фильм в с е т о , что 
составляет пятичасовой спектакль. Поэтому мы попытались 
с в е с т и до м и н и м у м а текст, уплотнить с о б ы т и я и н а й т и худо
ж е с т в е н н ы й язык, который был бы адекватен ш е к с п и р о в с к о м у 
грубому, неприглаженному, проницательному и б у д о р а ж а щ е м у 
в и д е н и ю м и р а . 

1971 

Скажи мне неправду 1 

в ходе интервью я задавался вопросом, почему Б а р б а р а 
так напряжена. Четвертый раз я участвую в ее 
т е л е в и з и о н н о й п р о г р а м м е . О н а — п р и в л е к а 
тельная блондинка, ей н р а в и т с я м о й фильм, и 
я рад, что б е с е д у ю с н е ю в Нью-Йорке. Как 
только заканчивается передача, ее зовут к т е 
лефону. К о г д а о н а в о з в р а щ а е т с я , у нее д р о ж а т 
руки. Оказывается, поток ругательств о б р у ш и л 
ся на нее из далекого П и т т с б у р г а : „Я д у м а л , 
ты — милая д е в у ш к а , а теперь вижу, что учас
твуешь в э т о м г р я з н о м , отвратительном спек
такле". Мы г о в о р и л и о Вьетнаме. „Почему ты 
не с п р о с и л а э т о г о англичанина о зверствах 
Вьетконга? Почему ты не сказала: ну а как н а 
счет Вьетконга?" Барбару трясет. „ М о ж е т быть, 
он прав. М о ж е т быть, мне не следовало.. . мы 
д о л ж н ы быть объективны..." 

М ы и д е м п о коридору, чтобы сделать е щ е 

о д н о и н т е р в ь ю для р а д и о . З а г о р а е т с я з е л е н ы й 

свет. Мы в э ф и р е . Я с м о т р ю сквозь м и к р о ф о н 

на Барбару. Ее л и ц о ничего не выражает. П е р 

вый в о п р о с задается с у р о в ы м и б е с ц в е т н ы м г о 

л о с о м : „А что вы думаете о зверствах д р у г о й 

с т о р о н ы ? " На с л е д у ю щ е е утро во время т е л е 

в и з и о н н о й п р о г р а м м ы о н а и ее партнер по б е й 

сболу вынуждены п р и н е с т и с в о и и з в и н е н и я т е 

лезрителям, которые з в о н и л и весь д е н ь по т е -

1 .Скажи мне неправду" — художественный фильм, сделанный на основе 
спектакля .Мы" Королевского шекспировского театра. 
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лефону и жаловались. „Надо, конечно, выслушать все заинте
р е с о в а н н ы е с т о р о н ы , но я не с о г л а с н а ни с о д н и м словом, 
сказанным и м и " . 

Д в а милых человека, Б о б и Лу, с е д ы е , о п ы т н ы е журна
л и с т ы — рукопожатия теплые, а взгляд мягкий, но напряжен
н ы й . Пока устанавливаются камеры, о н и р а с с к а з ы в а ю т мне об 
ужасах Вьетнама, о с в о е й т р е в о г е , о днях, проведенных с во
й с к а м и О О Н . Эта в о й н а , г о в о р я т о н и , с а м а по с е б е настолько 
о м е р з и т е л ь н а , что д а ж е напалмовые б о м б ы не с п о с о б н ы п р и 
бавить у ж а с а . З а т е м на нас наводят камеры, и о н и начинают 
играть официальные р о л и . „ М и с т е р Брук, в в а ш е м фильме вы 
п р и в о д и т е цитату из книги об американских пытках. Но почему 
во имя с п р а в е д л и в о с т и вы не цитируете.. .?" „А что вы можете 
сказать о зверствах Вьетконга?" „Что, е с л и бы нацистская Гер
мания...?" 

Я хочу со злостью н а н е с т и ответный удар, но что-то ос
танавливает меня. Передо м н о й не я с т р е б ы . Взгляд мягкий, но 
н а п р я ж е н н ы й : у них есть с в о я правота. Пожалуйста, подойдите 
к п р о б л е м е с двух с т о р о н , т о г д а это не будет выглядеть так 
у ж а с н о . П р о д е м о н с т р и р у й т е объективность. 

Объективность. День за д н е м мы в о з в р а щ а е м с я к этой 
т е м е . Конечно, говорят о н и , из двух черных не с д е л а е ш ь одного 
б е л о г о человека, и не думайте, что мы не п о н и м а е м , что с п о 
с о б н а натворить война. Но почему вы набрасываетесь только 
на нас? Почему вы, англичане, пикетируете только наше по
сольство? Почему вы не протестуете против зверств д р у г о й сто
р о н ы ? Почему в ы н е вините Х о Ш и Мина? 

Я отвечаю, что нас б е с п о к о и т Америка, потому что о н а — 
часть и н а ш е г о о б щ е с т в а , зверства, с о в е р ш а е м ы е е ю , с о в е р 
ш а ю т с я от и м е н и обеих с т р а н . Да, но все равно, говорят они, 
в в а ш е м фильме о щ у щ а е т с я излишняя п р е д у б е ж д е н н о с т ь — вы 
с у д и т е нас н е с п р а в е д л и в ы м с у д о м . „О каком с у д е вы г о в о р и 
те? — с п р а ш и в а ю я, и с п р а ш и в а ю б е з т е н и и з д е в к и . — Как 
только с л ы ш и ш ь с л о в а „ с о п р о т и в л е н и е а г р е с с и и " , „положить 
п р е д е л " , с т а н о в и т с я трудно оправдать все э т о " . 

„ М и с т е р Брук, но ведь мы в с в о е время п о ш л и и спасли 
А н г л и ю и Ф р а н ц и ю от немцев?" 

„Я хочу задать вам очень п р о с т о й в о п р о с . Если бы Ве
л и к о б р и т а н и я р а с п у с т и л а с в о ю а р м и ю , а затем о д н а ж д ы на нее 
напали бы...?" 

Слова, с л о в а , в о п р о с ы , ответы, те и д р у г и е вполне ло-
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гичны, до тех пор, пока не п р е в р а щ а ю т с я в формулу, в закли
нание. 

День за д н е м , с н о в а и с н о в а , с а г р е с с и в н о с т ь ю и д о б р о 
желательностью, резкие, напряженные молодые л ю д и и газет
ные к о р р е с п о н д е н т к и с р е д н и х лет с п р а ш и в а ю т : „Зачем вы с д е 
лали этот фильм?" Потом о н и добавляют, и н о г д а с с а р к а з м о м , 
но чаще с какой-то отчаянной н а д е ж д о й : „Вы думаете, что он 
поможет покончить с в о й н о й ? " Я задаю с е б е тот же в о п р о с . 
Что мы м о ж е м сделать? 

Говорят, что „Женитьба Ф и г а р о " д а л а толчок Ф р а н ц у з с к о й 
р е в о л ю ц и и , но я не в е р ю этому. Я не в е р ю в то, что пьесы и 
фильмы, п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а с п о с о б н ы так воздействовать 
на л ю д е й . „Ужасы в о й н ы " Гойи и „Герника" П и к а с с о в с е г д а б ы л и 
великими о б р а з ц а м и а н т и в о е н н о г о и с к у с с т в а , тем не менее 
практических результатов о н и не д а л и . В о з м о ж н о , с а м а п о с т а 
новка в о п р о с а фальшива. „Остановит ли э т о т акт п р о т е с т а э т о 
у б и й с т в о ? " — с п р а ш и в а е м мы, зная, что не остановит, однако 
немного надеясь на то, что каким-то чудом остановит. Но э т о 
не случается, и мы чувствуем с е б я о б м а н у т ы м и . И задумыва
е м с я : с т о и т ли т о г д а этот акт с о в е р ш а т ь ? 

Л е т о м 1966 г о д а группа актеров, д р а м а т у р г о в , р е ж и с с е 
р о в , музыкант и художник в с т р е т и л и с ь в К о р о л е в с к о м ш е к с п и 
р о в с к о м театре, чтобы начать работать над т е м , что в конце 
концов п р е в р а т и л о с ь в спектакль п о д названием „ М ы " . С н а ш е й 
с т о р о н ы э т о не была акция — это б ы л а реакция. Реакция на 
войну во Вьетнаме, от к о т о р о й никуда было не д е т ь с я , которая 
не оставляла нас в покое. В ы б о р а не было. П е р е д н а ш и м в з о 
р о м все время вставала картина (это б е с п о к о и т и м н о г и х а м е 
риканцев): на улице кого-то убивают, а с и д я щ и е у о к н а на э т о 
с п о к о й н о смотрят. Я хочу сказать, что мы не хотели с и д е т ь 
молча у о к о н , хотя и з б р а н н ы й нами с п о с о б д е й с т в и я б ы л , в о з 
можно, не более, чем невнятным криком. Я о б ъ я с н я ю э т о , и 
с л у ш а ю щ и й меня кивает г о л о в о й , н е у б е ж д е н н ы й м о и м д о в о 
д о м . Я п о н и м а ю , г о в о р и т о н , э т о п р о с т о э м о ц и о н а л ь н а я реак
ция. 

„ Э м о ц и я " — с а м о е расплывчатое из всех с л о в , к тому же 
оно часто употребляется в с о ч е т а н и и со с л о в о м „ п р о с т о " . П р о 
с т о э м о ц и о н а л ь н о е о т н о ш е н и е , п р о с т о э м о ц и о н а л ь н ы й д о в о д . 
Чем интеллигентней человек, тем меньше он д о в е р я е т э м о ц и я м . 
И это е с т е с т в е н н о : ф а ш и з м научил о с т е р е г а т ь с я э м о ц и о н а л ь н ы х 
ловушек. Однако, о б е с ц е н и в а я чувство и делая ставку на разум, 
мы попадаем в д р у г у ю ловушку, 
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В пьесе „ М ы " Д е н и с К э н н е н писал: „ В о й н а ведется разу
м о м : с т а т и с т и к а м и , физиками, э к о н о м и с т а м и , и с т о р и к а м и , п с и 
х и а т р а м и , математиками, э к с п е р т а м и по в с е м в о п р о с а м , теоре
т и к а м и во всех сферах деятельности. П р о ф е с с о р а являются с о 
ветниками п р е з и д е н т а . Даже з в е р с т в а м о ж н о оправдать л о г и 
к о й " . 

Я о б с у ж д а ю э т о с М а р р е е м Кемптоном, возможно, самым 
проницательным из журналистов-политологов, и он констатирует 
п р о с т о й факт: „Те, кто у нас в Америке о б с у ж д а ю т проблему 
Вьетнама, думают, что участвуют в б о л ь ш о й д и с к у с с и и . И за
бывают, что э т о война". . Д и с к у с с и я " — вот о н о , то самое слово. 
Для многих о н о — о б о д р я ю щ и й аккомпанемент бесконечных 
разглагольствований. 

„Послушайте его точку з р е н и я " , „Вы вправе иметь свой 
с о б с т в е н н ы й взгляд на в е щ и " , — д а ж е самые встревоженные, 
с а м ы е отчаявшиеся от н е в о з м о ж н о с т и быть у с л ы ш а н н ы м и , воз
д е й с т в о в а т ь на ход с о б ы т и й , все же у т е ш а ю т с я тем, что есть 
с в о б о д а слова. О б щ е с т в о , где можно г о в о р и т ь о б о в с е м , не 
м о ж е т быть н е з д о р о в ы м , говорят о н и , э т о не нацистская Гер
мания. Но э т о т вро де бы разумный д о в о д не убеждает, потому 
что везде с л ы ш и ш ь р а з г о в о р ы о в с е в о з р а с т а ю щ е й самоцензуре, 
в р о д е т о й , с к о т о р о й я сталкивался в телевизионных п р о г р а м 
мах, — цензуре, о с н о в а н н о й на с о б с т в е н н о й безотчетной бо
я з н и . Эта с а м о ц е н з у р а мешает л ю д я м не столько говорить прав
ду, сколько слушать ее. Самые б о л ь ш и е д е б а т ы ничего не п р и 
носят. У г о в о р ы не уговаривают. П р и всем о б и л и и газет и мас
совых и з д а н и й поражаешься тому, как невелико желание л ю д е й 
быть и н ф о р м и р о в а н н ы м и . Благодаря спутниковому телевидению 
улицы С а й г о н а переносятся в н а ш и д о м а , но ужасы, на них 
п р о и с х о д я щ и е , в нас не проникают. „Наше безразличие к про
и с х о д я щ е м у п р о с т о н е п р и с т о й н о , не менее, чем безразличие к 
концлагерям в т о р о й м и р о в о й в о й н ы , — заключает М а р р е й Кем-
п т о н . — Потому что на э т о т раз все видят п р о и с х о д я щ е е , все 
з н а ю т о нем". В с е . М н е кажется, он г о в о р и т не только об аме
риканцах. 

На с а м ы й подозрительный в о п р о с было ответить легче 
в с е г о . Где мы взяли д е н ь г и ? Д е н ь г и на фильм поступили не из 
А н г л и и , не из Европы, не из Голливуда, не от какого-нибудь 
п р о д ю с е р а , потому что все п р о д ю с е р ы о т в е р г л и этот проект. 
На п о м о щ ь п р и ш л и с е м ь д е с я т обыкновенных американцев, вра
чей, б и з н е с м е н о в , которые почувствовали, что н е о б х о д и м о сде
лать э т о т фильм. 
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Один из „ястребов", который „не боялся правды", п р и г л а 
с и л нас за с в о й счет во Вьетнам, но не там развертывалась 
н а ш а и с т о р и я . Одно и з предполагаемых названий н а ш е г о спек
такля было „Вьетнам. М е с т о д е й с т в и я — Л о н д о н " . Мы были 
п о х о ж и на тех, кто б е р е т пробу океанской воды для о п р е д е л е 
ния ее х и м и ч е с к о г о с о с т а в а , зная п р и э т о м , что п о д м и к р о 
с к о п о м о б н а р у ж и т знакомые элементы. 

В А н г л и и в конце спектакля наступало молчание, в о з н и 
кало о п р е д е л е н н о е напряжение между п о л ю с а м и — С Ш А и мы 
з д е с ь , Вьетнам и Л о н д о н . Актеры п р е к р а щ а л и играть и з а с т ы 
вали, переключая внимание на самих с е б я , о ц е н и в а я то, что 
п р о и з о ш л о в течение п р о ш е д ш е г о д н я и с какими м ы с л я м и и 
чувствами о н и п р и ш л и к концу спектакля. Однако какая-то часть 
публики у с м а т р и в а л а в э т о м враждебность, с а м о о п р а в д а н и е и 
о б в и н е н и я в а д р е с з р и т е л е й . Некоторые считали такое поведе
ние актеров о с к о р б и т е л ь н ы м , в о с п р и н и м а л и его как у х о д от во
п р о с а . Некоторые находили тут оголтелую коммунистическую 
пропаганду. Сартру казалось, что он в и д е л , как падал к р а с н ы й 
занавес, и он написал об э т о м . О д н а д а м а вскочила на сцену, 
чтобы не дать актеру сжечь бабочку, и выкрикнула: „Видите, 
вы можете что-то сделать!" И н о г д а после такого д е с я т и м и н у т 
н о г о молчания актеров с о в е р ш е н н о незнакомые л ю д и начинали 
общаться д р у г с д р у г о м и у х о д и л и вместе. Молчание с т а н о в и 
л о с ь чем-то врод е зеркала, в к о т о р о м каждый, кто хотел, мог 
увидеть с о б с т в е н н ы е п р е д р а с с у д к и . 

В фильме мы в и д и м , как в С а й г о н е монах в п о л н о м м о л 
чании кончает ж и з н ь с а м о с о ж ж е н и е м . Таким же о б р а з о м и тоже 
в полном молчании кончает ж и з н ь с а м о с о ж ж е н и е м квакер в В а 
ш и н г т о н е . В Л о н д о н е м о л о д о й человек и д е в у ш к а не могут з а 
ставить с е б я з а г о в о р и т ь . С и д я щ и е у о к н а не могут издать ни 
о д н о г о звука. Разве все о н и молчат о д и н а к о в о ? 

„Плохой вкус, д о х о д я щ и й до н е п р и с т о й н о с т и , — заявляет 
газета „ К р и с ч е н С а й е н с М о н и т о р " . — Ф и л ь м — а н т и а м е р и к а н 
с к и й " . Это с л о в о в с я к и й раз р а н и т меня. Я никак не могу с ч и 
тать с е б я н и п р о т и в н и к о м э т о г о н а р о д а , н и п р о т и в н и к о м э т о й 
с т р а н ы , в к о т о р о й часто б ы в а ю и к о т о р у ю л ю б л ю . 

Этот фильм часто называют антивьетнамским, и э т о у д и в 
ляло меня, пока я не понял, что „антивьетнамский" на языке 
т е л е в и д е н и я означает „против в о й н ы во Вьетнаме". „Антивьет
н а м с к и й " на с а м о м деле означает „ п р о в ь е т н а м с к и й " . То же 
с а м о е со с л о в о м „ а н т и а м е р и к а н с к и й " — это т е л е в ы р а ж е н и е , 
которое следует понимать как „ п р о т е с т п р о т и в р а з р у ш е н и я аме-
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р и к а н с к о г о идеала". Оно означает „ п р о а м е р и к а н с к и й " . Зрителям 
С е в е р н о й Каролины это ясно. Мы показывали наш фильм в 
у н и в е р с и т е т е Дьюка (кстати, ректор М и ч и г а н с к о г о у н и в е р с и т е т а 
в частном порядке обратился к о р г а н и з а т о р у показа фильма в 
С Ш А с п р о с ь б о й отменить там е г о д е м о н с т р а ц и ю ) , и здесь 
с н о в а окунулись в атмосферу сочувствия, тепла, ж и в о г о инте
р е с а , п о н и м а н и я , энтузиазма — и, разумеется, отчаяния. 

Проведя д е н ь в такой а т м о с ф е р е , начинаешь думать, что 
п о д а в л я ю щ е е б о л ь ш и н с т в о л ю д е й с к о р о займет антивоенную 
п о з и ц и ю . Из А м е р и к и м о ж н о у в е з т и л ю б о е впечатление, это 
з а в и с и т от т о г о , с кем п о с л е д н и м вы разговаривали. Можно 
сказать, что Вьетнам тут затмевает все, а можно сказать, что 
в о й н а никак не влияет на з д е ш н ю ю жизнь, и то и д р у г о е ока
ж е т с я п р а в д о й . 

Больше в с е г о о г о р ч а е т то, что мало кто в С Ш А с п о с о б е н 
п о с м о т р е т ь д а л ь ш е вьетнамской в о й н ы , представить себе, каким 
с т а н е т м и р п о с л е наступления м и р а . М н о г и е полагают, что рано 
и л и п о з д н о вьетнамскую о ш и б к у исправят и вернутся старые 
д о б р ы е времена. Как в и с т о р и и Бон ни и Клайда 1 , где воплощен 
и м и д ж с т р а н ы — стрельба из окна м а ш и н ы , удар, скрежет, 
треск, окровавленные тела, а в с л е д у ю щ и й момент на ш о с с е 
с в е т и т с о л н ц е , и кровь уже в п р о ш л о м , ее нет, и все здесь 
д ы ш и т т е п л о м , м о л о д о с т ь ю , к р а с о т о й , в п е р е д и — светлое бу
д у щ е е . Нет конца, нет о с т а н о в к и , нет с м е р т и . 

Правда — радикальное с р е д с т в о . В ней таится опасный 
эффект с н е ж н о г о кома. Правда кажется о б и д н о й , когда л ю д и 
или целые н а ц и и привыкли к неправде. Нация, которую убедили 
в т о м , что о н а не может причинить зла, к о г д а речь идет о 
б о р ь б е с к о м м у н и з м о м , с б о л ь ю и у ж а с о м реагирует на про
и г р а н н о е с р а ж е н и е с Вьетнамом. Л ю д и , с и д я щ и е в моем но
м е р е , н е к о т о р о е время молчат, затем р е п о р т е р шутит: „Нажмем 
кнопку: «Скажи мне неправду о Вьетнаме, потому что правда 
заставляет меня нервничать»". В с е с м е ю т с я . М о ж н о с н о в а фан
тазировать. Во Вьетнаме б о л ь ш е нет в о й н ы . 

1968 

Герои американского фильма режиссера А.Пенна „Бонни и Клайд" (1967). 
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„Встречи с 
необыкновенными 
л ю д ь м и " 

Этот фильм представляет собой рассказ — рассказ не 
вполне д о с т о в е р н ы й в чем-то, по-восточному 
м у д р ы й и чуть п р и у к р а ш е н н ы й , в чем-то т о ч 
н ы й , в чем-то нет, в чем-то с о о т в е т с т в у ю щ и й 
ж и з н и , в чем-то нет. Он — как л е г е н д а о д а 
леком п р о ш л о м , у н е г о о д н а цель: п о с л е д о в а 
тельно рассказать о поисках исследователя, ко
т о р ы й и является главным г е р о е м картины. 

Ф и л ь м по с в о е й структуре отличается от 
к н и г и Георгия Гурджиева 1 „Встречи с необык
н о в е н н ы м и л ю д ь м и " . Исследователь начинает 
с в о й поиск, п о с т е п е н н о меняется характер 
э т о г о п о и с к а , е г о и н т е н с и в н о с т ь , тональность, 
но он все время д в и ж е т с я вперед. Д и н а м и к а 
п о и с к а — вот то главное, за чем д о л ж е н с л е 
д и т ь зритель. Он д о л ж е н погрузиться в э т о т 
п р о ц е с с и не с т р е м и т ь с я разгадывать п р и ч и н ы 
неожиданных логических переходов. Если он 
п о й м е т художественный закон фильма, у него 
не будет т р у д н о с т е й с е г о в о с п р и я т и е м . 

К о г д а мы работали над ф и л ь м о м , нас 
м н о г и е с п р а ш и в а л и : м о ж н о ли в х у д о ж е с т в е н 
н о м фильме передать с о с т о я н и е д у х о в н о г о р а з 
вития человека, показать д у х о в н о г о н а с т а в н и 
ка? Актер, с п о с о б н ы й стать исключительным 
человеком, н е может з а д в а или т р и м е с я ц а 
р е п е т и ц и й превратиться в такого человека и 
оставаться им в течение в с е г о с ъ е м о ч н о г о п е 
р и о д а , м е с я ц или год, но он м о ж е т с о х р а н и т ь 
э т о с о с т о я н и е в о время съемки о т д е л ь н о г о 
кадра, и э т о будет п р а в д о й . Л о ж ь ю было б ы , 

1 George Gurdjieff (1872—1949) — философ-мистик, родился в Армении, 
основатель квази-религиозного движения. В 1919 г. основал в Тифлисе Институт 
гармонического развития человека, позже такой же институт был организован 
во Франции. 
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е с л и бы о н , закончив съемки, с о б р а л группу и стал ее духовным 
наставником. Пока же он находится п е р е д к а м е р о й , понимая, 
что в е г о р а с п о р я ж е н и и н е б о л ь ш о й о т р е з о к в р е м е н и между ко
м а н д о й „ М о т о р " и к о м а н д о й „Стоп", он м о ж е т быть правдивым. 
Благодаря тому, что он актер, на какой-то м о м е н т он может 
выйти за п р е д е л ы с в о е г о „Я" и пуститься в с в о б о д н о е плавание. 

Так вот, к о г д а я впервые познакомился с к н и г о й Гурджи-
е в а „Встречи с н е о б ы к н о в е н н ы м и л ю д ь м и " , я понял, что в ней 
е с т ь с ю ж е т , с которым очень важно познакомить ш и р о к у ю ауди
т о р и ю конца д в а д ц а т о г о века. К н и г а д о с т у п н а ограниченному 
кругу л ю д е й , фильм же, я чувствовал, с п о с о б е н р а с ш и р и т ь этот 
круг, каждый с м о ж е т найти в н е м что-то ему близкое. В центре 
к н и г и — м о л о д о й человек, к о т о р о г о я могу назвать г е р о е м на
ш е г о в р е м е н и , с у щ н о с т н ы м человеком, потому что главное в 
нем — ж а ж д а п о з н а н и я , е г о мучают в о п р о с ы , ответы на кото
р ы е пока никем не получены. 

Тут есть сюжет, с п о с о б н ы й всех нас увлечь и взволновать. 
В книге рассказывается о т о м , как в о п л о щ а е т с я ж а ж д а позна
ния, что такое исследователь, какими качествами он должен 
обладать, какие препятствия встречаются на его пути к цели и 
как о н и п р е о д о л е в а ю т с я . Но вот что с а м о е и н т е р е с н о е . Мы на
и в н о полагаем, что наступит конец этому с ю ж е т у — цель будет 
д о с т и г н у т а , ответ на в о п р о с будет н а й д е н . И д е й с т в и т е л ь н о его 
находят, но только для т о г о , чтобы и д т и дальше и искать ответ 
н а с л е д у ю щ и й в о п р о с . 

Случается так, что какая-то встреча м о ж е т изменить тебя. 
Действительно может, е с л и человек, к о т о р о г о ты встретил, ду
ховно богаче тебя и готов поделиться с т о б о й э т и м богатством. 
Что такое н е о б ы к н о в е н н ы й человек? В с у щ н о с т и , каждый чело
век является н е о б ы к н о в е н н ы м , только он не знает об э т о м . Если 
фильм д а с т в о з м о ж н о с т ь почувствовать э т о , значит мы не зря 
п о т р а т и л и в р е м я . 

1970-е 



Маска — выход 
из нашей оболочки 

Совершенно очевидно, что существуют разные маски. 
Бывают маски, которые несут в с е б е нечто б л а 
г о р о д н о е , таинственное, н е о б ы ч н о е , и б ы в а ю т 
маски, н е с у щ и е в с е б е отвратительное, гряз
ное, т о ш н о т в о р н о е , что в е с ь м а р а с п р о с т р а н е н о 
в з а п а д н о й х у д о ж е с т в е н н о й практике. Эти 
м а с к и похожи д р у г на д р у г а , потому что ту и 
д р у г у ю надевают на л и ц о , но в то же время 
о н и отличаются д р у г от д р у г а , как з д о р о в ь е от 
б о л е з н и . 

Есть маска ж и з н е т в о р н а я , положительно 
влияющая и на т о г о , кто ее надел, и на т о г о , 
кто на нее смотрит. И вместе с тем есть маска, 
которая с д е л а е т у р о д л и в о е человеческое с у 
щ е с т в о е щ е более у р о д л и в ы м . И реальность 
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и з - з а э т о й маски покажется з р и т е л ю вдвойне у р о д л и в о й . Ут
в е р ж д е н и е , что все мы н о с и м м а с к и , стало р а с х о ж е й баналь
н о с т ь ю . Но е с л и все-таки с е р ь е з н о задуматься над э т и м и по
наблюдать за реально п р о и с х о д я щ и м в ж и з н и , то можно убе
д и т ь с я в т о м , что за так называемым обычным выражением 
л и ц а что-то скрывается, что п о с т о я н н о создается л о ж н о е впе
чатление о п о д л и н н о м внутреннем с о с т о я н и и человека и, сле
довательно, л и ц о с т а н о в и т с я м а с к о й . Слабый человек „надева
ет" на с е б я л и ц о с и л ь н о г о человека, или наоборот. Повседнев
ное в ы р а ж е н и е л и ц а л и б о скрывает правду, л и б о заведомо 
лжет. И в т о м и в д р у г о м случае э т о маска. Тут впору задаться 
в о п р о с о м : если л и ц о работает так же у с п е ш н о , как маска, какой 
с м ы с л надевать маску? 

Д в а т и п а маски, ужасная и х о р о ш а я , д е й с т в у ю т совер
ш е н н о различным с п о с о б о м . В западном театре пользуются 
п р е и м у щ е с т в е н н о у ж а с н о й м а с к о й . Придумать маску обычно 
п р о с я т художника. Он с о з д а е т ее, о с н о в ы в а я с ь на с о б с т в е н н о й 
ф а н т а з и и . Из миллионов самых различных масок, лежащих в 
е г о п о д с о з н а н и и , возникает о д н а . А к о г д а о н а готова, он на
д е в а е т ее на д р у г о г о . Возникает д в о й н а я ложь — о д и н лжет 
через в н е ш н и й о б р а з д р у г о й л ж и . Ложь э т а тем более отвра
тительна, что ее источником является п о д с о з н а н и е , иначе г о 
в о р я , иллюзия. Вот почему почти все маски, которые вы видите 
в балете и д р у г и х подобных жанрах, несут в с е б е нечто болез
ненное, о н и являют нам картину какого-то индивидуального под
с о з н а н и я в з а с т ы в ш е й ф о р м е . Вы видите с н и м о к картины чего-
то н е ж и в о г о , п р и н а д л е ж а щ е г о о б л а с т и скрытых психологических 
п е р е ж и в а н и й и страхов. 

Т р а д и ц и о н н а я маска с о з д а е т с я прямо противоположным 
о б р а з о м . О н а по сути вовсе не является м а с к о й , а представляет 
с о б о й слепок с п р и р о д ы . И н ы м и с л о в а м и , традиционная 
маска — это п о р т р е т человека без маски. 

Н а п р и м е р , б а л и й с к и е 1 маски, которые мы использовали в 
„ Б е с е д е птиц", реалистичны: в отличие от африканских масок 
человеческие черты тут не искажены. И видно, что у человека, 
с о з д а в ш е г о их, точно так же как у т о г о , кто л е п и л головы кукол 
Бунраку, за плечами тысячелетняя т р а д и ц и я , наблюдения за че
л о в е ч е с к и м и т и п а м и , запечатленные с такой точностью, что 
когда мастер, д е л а ю щ и й с них копии из поколения в поколение, 
отступает от о р и г и н а л а хоть на шаг, то он передает уже не 

Речь идет о масках, сделанных на индонезийском острове Бали. 
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с у щ н о с т н ы й т и п , а с в о ю оценку е г о . Если же он остается верен 
т р а д и ц и и , он передает психологическую к в и н т э с с е н ц и ю типа. И 
э т о уже не маска, а анти-маска. 

Традиционная маска — э т о н а с т о я щ и й портрет, п о р т р е т 
д у ш и , ф о т о г р а ф и я т о г о , что редко в и д и ш ь , что встречается 
только в высокоразвитых человеческих существах: оттиск, яв
л я ю щ и й с я точным и тонким о т р а ж е н и е м внутренней ж и з н и . Это 
м а с к а з д о р о в о г о человека. На э т о й у с о х ш е й голове нет печати 
с м е р т и . П р и в с е й е е н е п о д в и ж н о с т и о н а д ы ш и т ж и з н ь ю . Если 
а р т и с т п р о в о д и т о п р е д е л е н н у ю подготовку, то с т о г о момента, 
к о г д а он надевает маску, о н а начинает жить и менять с в о е 
выражение. М а с к а такого р о д а обладает исключительным с в о й 
с т в о м : как только ее надевают на человека, ч у в с т в у ю щ е г о ее 
характер, о н а п р и о б р е т а е т с п о с о б н о с т ь б е с к о н е ч н о менять с в о е 
выражение. 

В э т о м мы у б е д и л и с ь на репетициях с масками. К о г д а 
маска в и с и т на с т е н е , можно, п о с м о т р е в на нее, сказать, н а 
п р и м е р : „Это г о р д ы й человек". Но вот вы надели ее, и теперь 
уже не скажешь: „Это г о р д ы й человек", потому что у нее может 
появиться, скажем, выражение с м и р е н н о с т и . О г р о м н ы е глаза 
м а с к и могут выражать вначале а г р е с с и в н о с т ь , а п о т о м страх. 
М а с к а бесконечно меняется, но э т и и з м е н е н и я п р о и с х о д я т п р е 
жде всего внутри человека п о д м а с к о й , чья п р и р о д а п о с т о я н н о 
раскрывается, в то время как маска п р и з в а н а , казалось бы, ее 
скрывать. Таким о б р а з о м , первый парадокс заключается в т о м , 
что истинная маска является в ы р а ж е н и е м л и ц а п о д м а с к о й . 

Одно из первых п о т р я с а ю щ и х у п р а ж н е н и й , используемых 
во многих театральных школах, где з а н и м а ю т с я м а с к а м и , з а 
ключается в т о м , что на кого-нибудь надевают п р о с т у ю , чистую, 
белую маску. М о м е н т , к о г д а вы таким о б р а з о м о т н и м а е т е у 
кого-то л и ц о , п р о и з в о д и т впечатление ш о к а : вдруг выясняется, 
что то, с чем человек ж и в е т и что он знает, больше не с у щ е с 
твует. Возникает чувство в ы с в о б о ж д е н и я . 

Это о д н о из тех великих у п р а ж н е н и й , которое п р о и з в о д и т 
н е и з г л а д и м о е впечатление на всякого, кто д е л а е т е г о в п е р в ы й 
раз: вдруг тебе д а ю т возможность ощутить с е б я с в о б о д н ы м о т 
ж е с т о к о г о контроля. В м е с т о т о г о , чтобы объяснять актеру, как 
ему ощутить с в о е тело, наденьте на е г о л и ц о кусок б е л о й бу
м а г и и скажите: „Оглянись", и он обязательно почувствует т о , 
о чем обычно забывает. Он о с в о б о ж д а е т с я от т о г о , что п о с т о 
янно контролирует е г о д е й с т в и я . 

Но в е р н е м с я к б а л и й с к и м маскам. К о г д а их п р и в е з л и , б а -
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л и й с к и й актер, который был с н а м и , разложил их в р е п е т и ц и 
о н н о м зале. А р т и с т ы н а б р о с и л и с ь на них, надели, стали рас
сматривать д р у г д р у г а , хохотать, глядеть в зеркало, дурачить
ся — как д е т и , к о г д а п е р е д н и м и открывают сундук с костю
м а м и . Я с м о т р е л на б а л и й с к о г о актера. Он был в ужасе, он 
б ы л потрясен — для н е г о маски были с в я щ е н н ы . Он посмотрел 
на меня у м о л я ю щ и м взглядом, я резко всех остановил и на
п о м н и л о т о м , что это не маски из р о ж д е с т в е н с к о й хлопушки. 

Но стало ясно, что за какие-то считанные минуты маски 
утратили с в о е с в я щ е н н о е с в о й с т в о , потому что о н и с п о с о б н ы 
п р и н и м а т ь разные условия и г р ы . В том-то и д е л о , что пока 
а р т и с т ы дурачились, э т и маски д е й с т в и т е л ь н о были похожи на 
те, что д о с т а ю т из р о ж д е с т в е н с к о й хлопушки, о н и т р а н с л и р о 
вали то с о д е р ж а н и е , которое в них вложили. М а с к а — это всег
да улица с д в у с т о р о н н и м д в и ж е н и е м : о н а вбирает импульсы и 
п о с ы л а е т их. Идеальная маска п о д о б н а с о в е р ш е н н о й эхо-каме
р е , где звук, п о с т у п а ю щ и й в нее, и звук, в ы х о д я щ и й из нее, 
и д е н т и ч н ы . Если же э т о й и д е н т и ч н о с т и нет, то возникает кривое 
зеркало. В д а н н о м случае, когда актеры с о о б щ а л и маскам ис
каженный импульс, о н и п р и н и м а л и искаженное выражение. Как 
только о н и и з м е н и л и с в о е о т н о ш е н и е к маскам, те стали вы
глядеть по-другому, и актеры в них чувствовали с е б я тоже по-
д р у г о м у . 

Великая магия маски, д е й с т в и е к о т о р о й испытывает на 
с е б е каждый актер, заключается в т о м , что, надев маску, он 
не м о ж е т сказать, как о н а на нем выглядит, какое он п р о и з в о д и т 
впечатление — и тем не менее, он знает это. Я сам часто 
надевал маски, когда мы с н и м и работали, чтобы испытать это 
н е о б ы к н о в е н н о е о щ у щ е н и е . Работаешь в маске, а потом те, кто 
тебя видел, говорят: „Потрясающе!" Ты же п р о с т о н о с и ш ь ее 
и с о в е р ш а е ш ь какие-то д в и ж е н и я , не зная, возникают ли какие-
то с в я з и или нет, понимая только, что маске нельзя ничего 
навязывать. Это понимание возникает на рациональном уровне. 
Другое дело — чувствительность к маске, о н а возникает и раз
вивается каким-то д р у г и м о б р а з о м . 

О д и н из приемов б а л и й с к о г о театра заключается в том, 
что сначала актер с м о т р и т на маску, д е р ж а ее в руках. Смотрит 
на нее д о л г о , пока не начинает о щ у щ а т ь ее отчасти как свое 
с о б с т в е н н о е л и ц о — отчасти, потому что он хочет, чтобы маска 
ж и л а с в о е й жизнью. Постепенно он начинает д в и г а т ь руками, 
так что маска начинает оживать, наблюдает за ней и ... вжи
вается в нее. А затем может п р о и з о й т и то, чего н а ш и актеры 
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д а ж е и не пытались д о б и т ь с я (это редко получается д а ж е у 
балийских актеров), а и м е н н о — начинает меняться дыхание: 
с каждой н о в о й м а с к о й актер начинает д ы ш а т ь по-другому. Каж
д а я маска представляет какой-то человеческий т и п , с е г о телом, 
т е м п о м и внутренним р и т м о м и, следовательно, только ему 
с в о й с т в е н н ы м д ы х а н и е м . И к о г д а актер начинает чувствовать 
э т о и в е г о руке возникает с о о т в е т с т в у ю щ е е напряжение, его 
д ы х а н и е меняется, пока о п р е д е л е н н ы й объем дыхания не р а с 
п р о с т р а н я е т с я по всему телу актера. И к о г д а наступает э т о с о 
с т о я н и е , он надевает маску. Тогда-то и п р о и с х о д и т п р е о б р а ж е 
ние. 

Н а ш и актеры не могут работать таким о б р а з о м . И не д о 
л ж н ы , потому что э т а техника связана с о п р е д е л е н н о й т р а д и 
ц и е й и о п р е д е л е н н ы м с п о с о б о м обучения. Но работая по-дру
гому (потому что о н и не с п о с о б н ы играть на таком крайне слож
н о м инструменте, как балийская маска), о н и могут развить у 
с е б я чувствительность к маске, не сознавая п р и э т о м , правиль
ные ли и л и неправильные ф о р м ы возникают у них. Актер б е р е т 
маску, изучает ее, и в т о т момент, к о г д а он надевает е е , л и ц о 
его слегка меняется и п р и б л и ж а е т с я к ф о р м е маски. Надевая 
маску, он с б р а с ы в а е т одну из своих с о б с т в е н н ы х масок. П р о 
межуточная маска из плоти и крови исчезает, актер вступает в 
н е п о с р е д с т в е н н ы й контакт с л и ц о м , к о т о р о е п р и н а д л е ж и т д р у 
гому, ярко выраженному человеческому типу. А с п о с о б н о с т ь 
быть л и ц е д е е м (без э т о г о он не был бы актером) д а е т актеру 
в о з м о ж н о с т ь стать э т и м человеком. 

Итак, в этот момент он в р о л и . М а с к а с т а н о в и т с я его 
р о л ь ю , и как только он п р и н и м а е т ее на с е б я , о н а о ж и в а е т и 
уже не является з а с т ы в ш е й м а т е р и е й , а с п о с о б н а откликаться 
на л ю б ы е обстоятельства. Надев маску, актер настолько в ж и 
вается в о б р а з , что е с л и кто-то н е о ж и д а н н о п р е д л о ж и т ему 
чашку чая, е г о реакция будет реакцией э т о г о д р у г о г о человека, 
и не у с л о в н о й , а по существу. Н а п р и м е р , е с л и на н е м надета 
маска г о р д о г о человека, т о , следуя у с л о в н о м у п р е д с т а в л е н и ю 
Об э т о й маске, а р т и с т скажет: „Уберите с в о й чай!" В ж и з н и же 
д а ж е г о р д ы й из гордых скажет: „О, б л а г о д а р ю вас" и возьмет 
чашку, не выдавая сути с в о е г о характера. 

К о г д а западный актер б е р е т в руки б а л и й с к у ю маску, он 
не д о л ж е н следовать б а л и й с к о й т р а д и ц и и и технике, потому что 
он от нее далек. Он д о л ж е н о т н е с т и с ь к маске точно так же, 
как он о т н о с и т с я к р о л и . Роль — это в с т р е ч а с х у д о ж е с т в е н н ы м 
п о т е н ц и а л о м актера. Она е щ е и катализатор, у с к о р я ю щ и й p e a -
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л и з а ц и ю э т о г о х удо ж е с т ве нно го потенциала. И результаты такой 
в с т р е ч и , е с т е с т в е н н о , оказываются р а з н ы м и . Возьмем такую ве
ликую роль, как Гамлет. П р и р о д а Гамлета, с о д н о й с т о р о н ы , 
диктует с о в е р ш е н н о о п р е д е л е н н ы е т р е б о в а н и я к р о л и : есть 
с л о в а , и о н и не меняются из поколения в поколение. В то же 
время, как и маска, в н е ш н е являя с о б о й о п р е д е л е н н у ю форму, 
роль м о ж е т иметь самые разные в о п л о щ е н и я . О н а л и ш ь кажется 
з а с т ы в ш е й . На с а м о м деле, будучи катализатором, п р и столк
н о в е н и и с человеческим материалом, то есть с актерской и н 
д и в и д у а л ь н о с т ь ю , роль всякий раз о б р е т а е т новые с в о й с т в а . 

В с т р е ч а актерской индивидуальности с ролью порождает 
целую с е р и ю к о м б и н а ц и й . В о с т о ч н ы й актер, н а п р и м е р , б а п и й -
с к и й , м о ж е т сыграть Гамлета, разумеется, е с л и он наделен чув
ствительностью, открытостью, если у него есть желание дерзать 
и тому п о д о б н о е . Вкладывая с в о е человеческое п о н и м а н и е в 
роль Гамлета, крупный б а л и й с к и й актер н е п р е м е н н о с о з д а с т 
что-то с о в е р ш е н о отличное от с о з д а н н о г о Д ж о н о м Гилгудом, 
хотя он имеет д е л о с тем же материалом. Ведь э т о будет другая 
встреча в д р у г и х обстоятельствах. 

Но в е р н е м с я к нашему опыту с масками, к „ Б е с е д е птиц", 
и к тому, почему нам было необходимо воспользоваться мас
ками. Мы в с е г д а их и з б е г а л и . Я ненавижу маски в театре и 
р а н ь ш е н и к о г д а и м и не пользовался: мне п р и ш л о с ь бы иметь 
д е л о с уже г о т о в ы м и з а п а д н ы м и масками, л и б о п р о с и т ь кого-
л и б о сделать новые, а мне была чужда с а м а идея использовать 
одну субъективность для выражения д р у г о й , и б о это было бы 
с о в е р ш е н н о б е с с м ы с л е н н о . Поэтому вместо масок мы исполь
зовали л и ц о актера — разве есть и н с т р у м е н т лучше? Но пока 
мы не начали использовать м а с к и , мы з а б о т и л и с ь о т о м , чтобы 
в л и ц е актера проступала е г о индивидуальность, а э т о значит: 
какой бы т е х н и к о й он ни пользовался, важно о д н о — о с в о б о 
д и т ь с я о т с о б с т в е н н ы х масок. 

Н е в о з м о ж н о выявить индивидуальность п р е у с п е в а ю щ е г о 
т е л е в и з и о н н о г о актера, не п о г р у з и в его в т р у д н ы й и, возможно, 
о п а с н ы й п р о ц е с с о с в о б о ж д е н и я о т масок-штампов. Ведь пред
с т а в л е н и е о т о м , что его успех и п р о ф е с с и о н а л ь н о е благопо
лучие прочно связаны с е г о конкретным о б л и к о м , так глубоко 
въелось в е г о с о з н а н и е , что он не захочет расстаться с маской, 
которую н о с и т д а ж е в ж и з н и . Но актер м о л о д о й , ж е л а ю щ и й 
развиваться, м о ж е т осознать, что пользуется ш т а м п а м и , и по
пытаться о с в о б о д и т ь с я от них. С о в е р ш и в э т о у с и л и е , он сделает 
с в о е л и ц о более ясным зеркалом — добьется ч и с т о г о и точного 
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отражения т о г о , что п р о и с х о д и т у него внутри. Л и ц а многих 
л ю д е й с к о р е е от р ажа ют их внутреннее с о с т о я н и е , чем с к р ы в а ю т 
е г о . Использование актера в его „натуральном" виде, б е з г р и м а , 
без костюма, стало характерным для э к с п е р и м е н т а л ь н о г о т е а т р а 
за п о с л е д н и е двадцать лет. Ее п о р о д и л о с т р е м л е н и е выявить 
п р и р о д у актера, и то же самое можно увидеть в лучших актер
ских работах в кино. Актер дает проявиться тому, что таится у 
н е г о глубоко внутри, едва уловимое д в и ж е н и е р е с н и ц стано
вится зеркалом т о г о , что п р о и с х о д и т в е г о д у ш е . Таким о б р а 
з о м , через т р е н и н г , направленный на выявление не актерской 
личности, а человеческой индивидуальности, мы д о б и в а е м с я 
т о г о , что л и ц о становится чувствительным и н с т р у м е н т о м — в 
м е н ь ш е й с т е п е н и м а с к о й и в б о л ь ш е й с т е п е н и о т р а ж е н и е м че
л о в е ч е с к о й и н д и в и д у а л ь н о с т и . 

Однако мы о бн аруж и ли — потому-то мы и о б р а т и л и с ь к 
маскам — что наступает момент, когда актер наталкивается на 
о г р а н и ч е н н о с т ь своих человеческих, п р и р о д н ы х в о з м о ж н о с т е й . 
А р т и с т м о ж е т легко и с в о б о д н о и м п р о в и з и р о в а т ь л и ш ь в п р е 
делах, установленных его талантом. П о э т о м у в о т н о ш е н и и в ы 
б о р а р о л е й е г о в о з м о ж н о с т и могут быть о г р а н и ч е н ы . Скажем, 
о г р а н и ч е н н о с т ь е г о таланта может не позволить ему с в о б о д н о 
и м п р о в и з и р о в а т ь в р о л и короля Л и р а , и он не выйдет за рамки 
с в о е г о л и ч н о г о опыта. Талантливый актер может д о б и т ь с я не
малой в н е ш н е й выразительности, и е г о л и ц о будет отражать 
все, что находится в пределах с в о й с т в е н н ы х ему э м о ц и й , р е 
а к ц и й и опыта. Но его таланта может не хватить на то, чтобы 
передать п р о с в е т л е н н о с т ь с т а р о г о д е р в и ш а в „ Б е с е д е птиц". 
Он может х о р о ш о понимать, о чем идет речь, может проникнуть 
в с о д е р ж а н и е и з о б р а ж а е м о г о , но п р и э т о м не иметь т о й п р и 
р о д ы , которая позволила б ы ему без о п о р ы н а какие-либо о б 
р а з ы , без оглядки на р о л и из д р е в н е г р е ч е с к и х или ш е к с п и р о в 
ских т р а г е д и й , л и ш ь с п о м о щ ь ю м ы с л и и чувства п р е о б р а з и т ь 
с в о е л и ц о . 

И вот тут-то обнаруживаешь, что мастерство н а ш е г о ак
т е р а (очевидно, надо смотреть правде в глаза) не м о ж е т с р а в 
ниться с м а с т е р с т в о м создателя масок, к о т о р о г о питает т ы с я 
челетняя т р а д и ц и я . Итак, актер, п е р е д к о т о р ы м п о с т а в л е н а з а 
д а ч а сказать „Однажды жил-был д е р в и ш . . . " и предстать п е р е д 
з р и т е л е м с л и ц о м д е р в и ш а , с п о с о б е н сделать л и ш ь о д и н шаг 
в т о м н а п р а в л е н и и , в к о т о р о м надо сделать тысячу ш а г о в ^ А 
надевая т р а д и ц и о н н у ю маску, он вырывается вперед, на р а с -
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с т о я н и е , равное световому году, потому что маска д а е т ему ту 
э н е р г и ю , к о т о р о й он не обладает. 

Для т о г о , чтобы связать все э т о с п р о б л е м о й ритуаль
н о с т и в театре, с т о и т с н о в а вспомнить спектакль „ Б е с е д а птиц". 
Мы у б е д и л и с ь в т о м , что получается г о р а з д о лучше, когда ар
т и с т б е р е т в руки и з о б р а ж е н и е птицы и обозначает ее полет, 
ч е м к о г д а он хлопает руками, имитируя взмахи крыльев. На 
какое-то м г н о в е н и е вам нужен о б р а з полета, однако в следу
ю щ и й момент э т а потребность исчезает, вы уже хотите видеть 
человеческие проявления, и возвращаетесь к актеру. Точно так 
же мы о б н а р у ж и л и , к о г д а р е п е т и р о в а л и с масками и без масок 
( и м е н н о поэтому мы то надеваем их, то с н и м а е м ) , что бывают 
м о м е н т ы , когда естественное, обычное л и ц о актера оказывается 
более у м е с т н ы м , чем маска, потому что нам не хочется все 
время видеть у т р и р о в а н н ы е черты л и ц а . Это как в литературе: 
бывает, что х о р о ш и й стиль возникает благодаря использованию 
простых слов, но бывает, что без яркого э п и т е т а предложение 
не д о с т и г а е т нужного звучания. М а с к а и становится тем э п и 
т е т о м , который как бы п р и п о д н и м а е т все предложение. 

Речь пока идет о так называемых реалистических или на
туралистических масках. Что меня поразило, когда я впервые 
у в и д е л б а л и й с к и е маски? То, что п о р о ж д е н н ы е с п е ц и ф и ч е с к о й , 
м е с т н о й культурой, о н и не выглядят с у г у б о восточными. К о г д а 
вы с м о т р и т е на э т и маски, вы видите п р е ж д е в с е г о Старика, 
К р а с и в у ю девушку, Грустного человека, Удивленного человека 
и только п о т о м замечаете: ах д а , э т о восточные маски. Вот 
почему мы и с о ч л и возможным использовать балийскую маску 
в п е р с и д с к о м с ю ж е т е , что с п у р и с т с к о й точки з р е н и я является 
н е д о п у с т и м ы м , святотатством, а б с о л ю т н ы м п р е н е б р е ж е н и е м 
т р а д и ц и е й . В т е о р и и — д а , но к о г д а вы имеете д е л о с сущ
н о с т н ы м и категориями, то, как в кулинарном д е л е , теоретически 
несочетаемое сочетается очень х о р о ш о на практике. Поскольку 
э т и маски выражали с п е ц и ф и ч е с к и е человеческие свойства 
через с в о й с т в а универсальные и с о о т н о с и л и с ь с определенным 
т е к с т о м , р а с с к а з ы в а ю щ и м об определенных специфических че
ловеческих проявлениях, маски и рассказ сочетались, как хлеб 
и масло, и в э т о м не было с м е ш е н и я т р а д и ц и й , поскольку тра
д и ц и я здесь н и п р и чем. 

Ненатуралистические маски — очень тонкая вещь. Их 
м о ж н о разделить на д в е категории. Есть маски со с в о е г о рода 
в н у т р е н н и м кодом, о н и словно текст на и н о с т р а н н о м языке — 
их с м ы с л настолько зако ди ро ван, что если не з н а е ш ь кода, то 
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теряется девять десятых их с о д е р ж а н и я . О н и производят на вас 
впечатление, но не более т о г о . Некоторые африканские или н о 
в о г в и н е й с к и е маски, н а п р и м е р , с п о с о б н ы п р о и з в е с т и с и л ь н о е 
впечатление, но их реальное в о з д е й с т в и е и с м ы с л т р у д н о уло
вить, не зная т р а д и ц и и , с т о я щ е й за н и м и , и п р и ч и н их появ
л е н и я . И я д у м а ю , тут очень легко впасть в сентиментальность 
по о т н о ш е н и ю к маскам, как это бывает, к о г д а покупают маску, 
чтобы повесить ее на стену. Да, это п р е к р а с н о е н а с т е н н о е ук
р а ш е н и е , но сколько и н т е р е с н о г о и ц е н н о г о о н и м о г л и бы нам 
рассказать, е с л и бы мы сумели их прочесть. 

Д р у г о й т и п ненатуралистической м а с к и отражает о с о б ы м 
о б р а з о м в н у т р е н н и й опыт человека, не затрагивая е г о п с и х о 
л о г и ч е с к о г о опыта. Вам м о ж е т показаться, что э т о уже знакомая 
вам маска — из тех, что представляют о с н о в н ы е человеческие 
т и п ы с п о м о щ ь ю точного, р е а л и с т и ч е с к о г о в о с п р о и з в е д е н и я че
ловеческих черт. Но затем вы у в и д и т е , что о н а п е р е д а е т и 
некую б о ж е с т в е н н у ю с у щ н о с т ь , т а я щ у ю с я внутри каждого чело
века: с о г л а с н о д р е в н и м верованиям, с у щ е с т в о в а л о м н о ж е с т в о 
б о ж е с т в и частичка каждого вселялась в д у ш у человека. 

Вот, н а п р и м е р , есть маска, выражающая о с н о в н у ю и д е ю 
м а т е р и н с т в а . Это не п р о с т о Святая д е в а с младенцем, б л а г о с 
тная мать с д о б р ы м взглядом. Это уже ш а г к иконе, где и з о 
б р а ж е н о нечто с у щ н о с т н о е и о с н о в о п о л а г а ю щ е е , где м е н я ю т с я 
п р о п о р ц и и , исчезает натурализм. Или возьмите статуи, где 
глаза в пять раз больше н о с а . Маска, выполненная в таком 
ключе, обладает о г р о м н о й с т е п е н ь ю о б о б щ е н н о с т и и т о ч н о й 
знаковостью — ее можно использовать в театре. 

Бывает маска, в о б ы д е н н о м с м ы с л е не похожая на чело-' 
веческое л и ц о — как на картине Пи кас с о , где мы в и д и м пять 
пар глаз и т р и плоских н о с а , — но если ее надеть на человека, 
ч у в с т в у ю щ е г о ее п р и р о д у , о н а будет выражать о д и н из аспектов 
человеческого бытия, чего в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е актер и з о 
бразить н е может, и б о о н н е с п о с о б е н д о такой с т е п е н и у й т и 
от с а м о г о с е б я . Разница тут такая же, какая с у щ е с т в у е т между 
о б ы ч н о й речью и п о э т и ч е с к и м т е к с т о м , между выразительным 
чтением и мелодекламацией. Работа с такой м а с к о й д л я актера 
будет означать ш а г к более мощному, менее бытовому в ы р а 
ж е н и ю человеческой с у щ н о с т и , и п р и э т о м его и г р а не п е р е 
станет быть р е а л и с т и ч н о й , е с л и он будет следовать правде че
л о в е ч е с к о й п р и р о д ы . Такими масками я бы хотел в о с п о л ь з о 
ваться, хотя это крайне деликатное дело. С т р е в о г о й и л ю б о -
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п ы т с т в о м я раздумываю о т о м , чтобы попробовать сделать это 
в „Махабхарате". 

У нас есть о д н а балийская маска такого рода, маска с 
очень с в и р е п ы м и з о б р а ж е н и е м дьявола, мы все пользовались 
ею во время р е п е т и ц и й , и каждый о щ у щ а л , что о н а испускает 
э н е р г и ю , как только ее надеваешь — у актера возникал д р у г о й 
м а с ш т а б м ы с л е й и чувств. В „Махабхарате" нам надо будет 
н а й т и с ц е н и ч е с к и й эквивалент и з о б р а ж е н и я б о г а . С о в е р ш е н н о 
о ч е в и д н о , что актеру с м е ш н о притворяться б о г о м . В постанов
ках „ Б у р и " д е в у ш к и пытаются изображать богинь, и это в с е г д а 
выглядит у ж а с н о . Поэтому тут надо обратиться к с т о р о н н е й по
м о щ и , и п е р в ы м п о м о щ н и к о м окажется маска, потому что она 
н е с е т в с е б е ту силу и э н е р г и ю , к о т о р ы м и не обладает актер. 
Я н и к о г д а не видел, чтобы западный театр использовал маски 
п о д о б н ы м о б р а з о м , и мне кажется, очень о п а с н о делать это 
б е з предварительных э к с п е р и м е н т о в и тщательного продумыва
н и я . На Востоке и в Африке маска такого т и п а используется 
п р е и м у щ е с т в е н н о в ритуальных обрядах, но в определенном 
с м ы с л е с т о й же целью, что и в театре, а и м е н н о — изобразить 
абстрактные понятия, иначе называемые б о ж е с т в е н н ы м и сила
м и , с тем чтобы о н и о б р е л и плоть и кровь. 

Я д у м а ю , э т о м о ж н о с ф о р м у л и р о в а т ь так: натуралистичес
кая маска выражает с у щ н о с т н ы е человеческие т и п ы , ненатура
л и с т и ч е с к а я — в о п л о щ а е т п р и р о д н ы е и б о ж е с т в е н н ы е с и л ы . 

И тут возникает крайне л ю б о п ы т н а я вещь. Дело в т о м , 
что маска — э т о застывшая ф о р м а т о г о , что находится в д в и 
ж е н и и . В э т о м вся тонкость и хрупкость с у щ е с т в о в а н и я маски. 
О н а п о д о б н а рамке киноэкрана, н а к о т о р о м м ы в и д и м бегущую 
л о ш а д ь . М а с к а придает в и д и м у ю статическую форму тому, что 
по с в о е й сути д и н а м и ч н о . М а т е р и н с к а я л ю б о в ь получает в маске 
с т а т и ч н о е выражение, в то время как в реальной ж и з н и э к в и 
валент этому — д е й с т в и е . В с п о м н и м искусство иконы. Чтобы 
н а й т и эквивалент женскому лику на иконе, потребовалось бы 
и з о б р а з и т ь целый ряд моментов ж и з н и реальной ж е н щ и н ы . М а 
т е р и н с к а я л ю б о в ь не может быть в о п л о щ е н а в застывшем 
кадре, для э т о г о требуется и з о б р а з и т ь целую с е р и ю д е й с т в и й 
в их в р е м е н н о й п р о т я ж е н н о с т и . В з а с т ы в ш и х формах — маске, 
ж и в о п и с н о м полотне, статуе — время с л о в н о не существует. 
Однако с е к р е т и с к у с с т в а маски заключается в т о м , что ее з а -
с т ы л о с т ь есть иллюзия, которая исчезает, как только маска н а 
д е в а е т с я на человеческое л и ц о — т о г д а мы в и д и м , сколько 
в н у т р е н н е й д и н а м и к и о н а в с е б е с о д е р ж и т . 
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С у щ е с т в у ю т е г и п е т с к и е статуи, и з о б р а ж а ю щ и е ф а р а о н а в 
д в и ж е н и и , — запечатлен момент, к о г д а он делает о д и н ш а г 
вперед. М и л л и о н ы подобных статуй можно увидеть на г о р о д с к и х 
площадях по всему свету — человек с о б и р а е т с я сделать с л е 
д у ю щ и й шаг, но он застыл в э т о й позе и уже больше н и к о г д а 
н е пошевельнет н о г о й . 

Но п о с м о т р и т е на величайшие т в о р е н и я — да помогут 
н е б е с а актеру, который захочет воплотить п о д о б н о е в театре — 
п о с м о т р и т е н а г р а н д и о з н ы е статуи Б у д д ы , э т и о г р о м н ы е и з о 
б р а ж е н и я Будды в пещерах Аджанты и Эллоры в И н д и и . Голова 
Будды похожа на человеческую, тут е с т ь глаза и н о с , рот и 
щ е к и ; голова с и д и т на ш е е ; у нее есть все признаки маски; 
о н а с д е л а н а не из плоти и к р о в и , а из и н о г о материала, о н а 
н е живая, о н а н е п о д в и ж н а . Скрывает л и о н а в н у т р е н н ю ю п р и 
роду? Нисколько. Это в ы с ш е е о т р а ж е н и е внутренней п р и р о д ы . 
О н а натуралистична? Не с о в с е м , потому что мы не знаем ни-1 
кого, кто бы выглядел как Будда. Ф а н т а с т и ч е с к о е ли э т о c o - j 
здание? Нет. Нельзя сказать, что оно и д е а л и з и р о в а н о , и вместе 
с т е м оно не похоже ни на о д н о и з в е с т н о е нам человеческое 
с у щ е с т в о . Это потенциал — полностью в о п л о щ е н н ы й и р е а л и 
з о в а н н ы й . 

Голова Будды находится в с о с т о я н и и покоя, но э т о не 
п о к о й у м е р ш е г о человека; напротив, э т о покой чего-то такого, 
в чем на п р о т я ж е н и и тысячелетий п о с т о я н н о ц и р к у л и р у ю т токи 
ж и з н и . И е с л и бы вы взяли о д н о г о из этих Будд, отделили бы 
е г о голову, о п у с т о ш и л и ее, п р е в р а т и л и в маску и надели бы 
ее на актера, то актер л и б о с т а щ и л бы ее с с е б я , будучи не 
в с о с т о я н и и соответствовать е й , л и б о попытался бы внутренне 
дотянуться до нее. В л ю б о м случае, э т о о п р е д е л и л о бы степень 
е г о п р о н и к н о в е н и я в суть м а с к и . М а с к а точно о п р е д е л я е т у р о 
вень в о з м о ж н о с т е й актера. С о д н о й и т о й же м а с к о й начина
ю щ и й актер и б о л ь ш о й м а с т е р д о с т и г н у т разных результатов. 

В э т о й с в я з и я в с п о м и н а ю об о б р я д е встречи с б о ж е с т в о м 
у й о р у б о в 1 . С о г л а с н о их в е р о в а н и ю , человек д о л ж е н дотянуться 
до б о ж е с т в а , которое ж и в е т в нем; он с м о ж е т быть в е р н ы м 
ему ровно настолько, насколько он п р и б л и з и т с я к нему. Поэтому 
ритуальные танцы новичка и м а с т е р а будут с о в е р ш е н н о р а з н ы 
м и . З д е с ь те же о т н о ш е н и я , что и с м а с к о й . 

Как я уже г о в о р и л раньше,^человек, л и ш а я с ь привычных 
ф о р м , о б р е т а е т свободу. Мне в с п о м и н а е т с я то, что п р и ш л о с ь 

ак 

1 Западноафриканские негры, живущие на юге Нигерии. 
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и с п ы т а т ь в Р и о - д е - Ж а н е й р о . К о г д а я был в Б р а з и л и и , я д е 
тально и н т е р е с о в а л с я т е м , как п р о и с х о д и т вхождение в рели
г и о з н ы й транс у и с п о в е д у ю щ и х культ макумба 1 и схожие с н и м . 
У них п о г р у ж е н и е в р е л и г и о з н ы й транс, в противоположность 
й о р у б а м , но п о д о б н о жителям Гаити, с о п р о в о ж д а е т с я полной 
п о т е р е й с о з н а н и я . Я с п р о с и л у очень с в е д у щ е г о м о л о д о г о с в я 
щ е н н и к а в Б а х и и 2 , можно ли погрузиться в транс, оставаясь 
п р и э т о м хоть частично в с о з н а н и и , и он ответил: „Нет, слава 
Богу!" 

В Рио-де-Жанейро однажды ночью я п о ш е л на ц е р е м о 
н и ю : э т о была пятница, в многочисленных крошечных переулках 
г о р о д а с о в е р ш а л о с ь около д е в я т и тысяч маленьких ц е р е м о н и й . 
В о д и н из таких переулков отвела меня местная д е в у ш к а , ко
т о р а я х о р о ш о знала д о р о г у , и вот я попал, по понятиям и с п о 
в е д у ю щ и х культ вуду3, в с в о е г о р о д а н о н к о н ф о р м и с т с к у ю цер
ковь. Небольшая комната с рядами стульев, расставленных, как 
в м и с с и о н е р с к о м с о б р а н и и , где л ю д и ожидают, пока их вызовут. 

К о г д а ты входишь туда, тебя просят написать с в о е имя 
и д а ю т тебе номер, и к о г д а его выкликает какой-то человек с 
м е г а ф о н о м , ты и д е ш ь в глубину комнаты, где находится нечто 
н а п о м и н а ю щ е е алтарную часть маленькой ч а с о в н и . Там стоят 
д е в я т ь человек: все о н и — местные жители, раз в неделю о н и 
в п а д а ю т в с о с т о я н и е т р а н с а , и в каждого из них вселяется одно 
и то же б о ж е с т в е н н о е с у щ е с т в о . Ты п о д х о д и ш ь к тому божеству, 
с к о т о р ы м хочешь поговорить, и г о в о р и ш ь с н и м столько, сколь
ко тебе нужно. С п р а ш и в а е ш ь совета, и он тебе говорит, что 
делать. 

Э т и л ю д и с п е ц и а л и з и р у ю т с я на полном п о г р у ж е н и и в о п 
р е д е л е н н о е с о с т о я н и е , п р и э т о м о н и не могут объяснить, что 
с н и м и п р о и с х о д и т : все с т и р а е т с я в их памяти. Б о ж е с т в а курят 
с и г а р ы (это для них характерно — все о н и любят с и г а р ы ) , так 
что мужчины и ж е н щ и н ы д ы м я т и говорят как будто вполне 
нормально, но и с н е к о т о р о й с т р а н н о с т ь ю , характерной для д а н 
н о г о б о ж е с т в а , — е г о речь взрывается с т р а н н ы м и звуками. 

Я разговаривал с ж е н щ и н о й , в которую вселилось не б о 
ж е с т в о , а с в я т о й — человек э т о г о п р и х о д а , у м е р ш и й двадцать 
и л и т р и д ц а т ь лет тому назад и п р и з н а н н ы й святым. Мы славно 

1 Культ, исповедуемый в Бразилии и сочетающий христианские ритуалы с 
шаманством. 

2 Один из штатов восточной Бразилии. 
3 Религиозный культ, родившийся в Африке, вера в колдовство, шаманство, 

всякого рода фетиши, якобы обладающие магической силой. 



2 5 3 

поболтали; о н а заинтересовалась м о и м пальто и с п р о с и л а : „Es 
i m p e r m e a b l e ? ( Н е п р о м о к а е м о е ? ) " В о время б е с е д ы о н а б л а г о с 
л о в и л а меня и окурила д ы м о м , а так как о н а г о в о р и л а на п о р 
тугальском, понять я мог н е м н о г о . Но когда я п о с м о т р е л на 
д р у г и х и у в и д е л , что о н и ведут д о л г и е б е с е д ы , я вдруг понял, 
что с о з н а н и е т о г о , что в д а н н о г о человека кто-то вселился и 
потому, д а ж е е с л и он с м о т р и т на тебя вполне нормально, он 
с е б е не принадлежит, д а е т тебе с в о б о д у . Вероятно, католичес
кая церковь о б е с п е ч и в а е т тебе такую же с в о б о д у , скрывая л и ц о 
человека, которому ты и с п о в е д у е ш ь с я . Но з д е с ь ты с м о т р и ш ь 
человеку п р я м о в глаза, и хотя э т а ж е н щ и н а м о ж е т оказаться 
т в о е й с о с е д к о й или встретиться т е б е н а улице, о н а н е будет 
с м о т р е т ь на тебя глазами с о с е д к и , ее л и ц о в каком-то с м ы с л е 
стало м а с к о й , и э т о позволяет тебе говорить все, что ты хочешь. 
Я чувствовал, что, зная португальский, мог бы з а п р о с т о р а с 
сказать э т о й ж е н щ и н е все, что у г о д н о . 

М а с к а д а е т с в о б о д у . Пряча твое л и ц о , о н а о с в о б о ж д а е т 
тебя от н е о б х о д и м о с т и прятаться. В э т о м главный парадокс ак
т е р с к о й и г р ы : находясь в б е з о п а с н о с т и , ты можешь пуститься 
в о п а с н о е . Как ни странно, но в е с ь театр о с н о в а н на э т о м . 
Чем надежнее защита, тем больше ты м о ж е ш ь рисковать: е с л и 
т ы с к р ы т п о д м а с к о й , т ы м о ж е ш ь позволить с е б е открыться. 

Маска сразу отнимает у т е б я все то, что ты о б ы ч н о б о 
и ш ь с я потерять: привычную защиту, привычные с п о с о б ы в ы р а 
ж е н и я , п р и в ы ч н о е лицо. Теперь ты весь спрятан п о д м а с к о й , 
так что человек, с м о т р я щ и й на т е б я , думает, что это не ты, и 
благодаря этому ты м о ж е ш ь в ы й т и из с в о е й скорлупы. Ведь 
мы крайне с т е с н е н ы в средствах в ы р а з и т е л ь н о с т и , мы не м о ж е м 
открыть глаза, нахмурить б р о в и , с к р и в и т ь рот или надуть щ е к и 
сильнее, чем э т о позволяют н а ш и физические в о з м о ж н о с т и . Но 
вот мы надеваем маску и о т к р ы в а е м н а ш и глаза ш и р е и п о д 
н и м а е м н а ш и б р о в и в ы ш е , чем э т о делали д о того. 

1980 

Сущностное излучение 
У меня есть статуэтка богини из мексиканского г о р о д а 

Веракрус: о н а и з о б р а ж е н а с откинутой назад 
г о л о в о й и в с к и н у т ы м и руками — ф о р м а и п р о 
п о р ц и и так т о ч н ы , что ф и г у р а олицетворяет 
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с в о е г о р о д а излучение. Чтобы создать п о д о б н у ю фигуру, ху
д о ж н и к н е п р е м е н н о д о л ж е н б ы л с а м ощутить это излучение. 
Но он не стал выражать е г о п о с р е д с т в о м абстрактных с и м в о л о в , 
о н п р о с т о с о з д а л предмет, который обладает этим качеством. 
И э т о для меня составляет с у щ н о с т ь великого актерского и с 
кусства. 

Если бы у меня была с в о я драматическая школа, то обу
ч е н и е будущих актеров я бы не начинал, как э т о делается обыч
н о , с работы н а д характером, с у п р а ж н е н и й на предлагаемые 
обстоятельства, с анализа л о г и к и п о в е д е н и я персонажа. Если 
бы мы в с п о м и н а л и э п и з о д ы из ж и з н и , я бы сосредотачивался 
в рассказах студентов не на самих событиях, а на их качестве: 
н а т о м чувстве, которое лежит з а э т и м и с о б ы т и я м и , н а т о м , 
что скрывается внутри с о б ы т и я . Далее мы бы начали изучать, 
как сидеть, как стоять, как поднять руку. Это не занятия хоре
о г р а ф и е й , э с т е т и к о й или п с и х о л о г и е й п о в е д е н и я — э т о и есть 
у р о к и актерского мастерства. Классическое английское о п р е д е 
л е н и е т е а т р а — „Две д о с к и и страсть" — не принимает во 
в н и м а н и е главное выразительное с р е д с т в о театра — актера. 
О д и н актер, н е п о д в и ж н о стоя на с ц е н е , приковывает к с е б е 
в н и м а н и е , а д р у г о й нас не занимает. Почему? Каковы составные 
у с п е х а ? З в е з д н о е , личностное начало? Нет, э т о с л и ш к о м п р о 
с т о . Я не знаю ответа на этот вопрос, но такой ответ есть, и 
в н е м заключается секрет актерского и с к у с с т в а . 

Я часто с р а в н и в а ю театр с наркотиком: тут д в а сходных, 
но по с у т и противоположных с п о с о б а воздействия на человека. 
Тому, кто п р и н и м а е т наркотики, удается у с и л и т ь остроту д е й 
с т в и я с в о и х о р г а н о в в о с п р и я т и я . Х о р о ш и й театр с п о с о б е н д о 
б и т ь с я т о г о же. Он может вызвать все: волнение, потрясение, 
у д и в л е н и е , в о с т о р г ... но без трагических п о с л е д с т в и й п р и м е 
н е н и я наркотиков. М о м е н т ы п р о р ы в а з а п р е д е л ы о б ы д е н н о й ре
а л ь н о с т и являются в театре ж и з н е т в о р н ы м и , и их о с о б а я ц е н 
н о с т ь с о с т о и т в т о м , что о н и п е р е ж и в а ю т с я о д н о в р е м е н н о мно
г и м и . Хотя о п ы т наркомана может показаться более богатым, 
потому что он испытывает наркотическое в о з д е й с т в и е наедине 
с с а м и м с о б о й и как будто о б о с т р я е т с в о и о щ у щ е н и я , но на 
с а м о м д е л е э т о не так. В театре человек сразу попадает в 
с и т у а ц и ю взаимодействия с д р у г и м и , он переживает моменты 
н а и в ы с ш е г о п с и х и ч е с к о г о напряжения — благодаря теме спек
такля, таланту и мастерству е г о с о з д а т е л е й . Главное с о с т о и т в 
т о м , что театр увеличивает в о з м о ж н о с т и в о с п р и я т и я . 

Театр показывает то, что п р о и с х о д и т в д е й с т в и т е л ь н о с т и 
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за е г о с т е н а м и . Точно так же актер и з о б р а ж а е т человека, ж и 
в у щ е г о з а п р е д е л а м и театрального представления. Н а с т о я щ и й 
актер является о б р а з ц о м н а с т о я щ е г о человека. Что я подразу
меваю под „настоящим человеком"? Н а с т о я щ и й человек — тот, 
кто с п о с о б е н максимально реализовать с в о и физические, у м с т 
венные и э м о ц и о н а л ь н ы е в о з м о ж н о с т и . Его тело, интеллект, чув
ственная с ф е р а с в о б о д н ы , открыты и п о д в и ж н ы . К с о ж а л е н и ю , 
в н а ш е м м и р е мало что с п о с о б с т в у е т ф о р м и р о в а н и ю э т о г о „на
с т о я щ е г о человека". 

В театре актеру п р и х о д и т с я т р е н и р о в а т ь с е б я в с т р о г и х , 
очень точных д и с ц и п л и н а х и упражняться, чтобы стать о т р а ж е 
н и е м такого исключительного человека. Стать л и ш ь на короткое 
время. Это с в о е о б р а з н ы й поиск идеального. Но с а м э т о т поиск 
а б с о л ю т н о материален: актер д о л ж е н крепко стоять н о г а м и на 
т в е р д о й почве с в о е г о ремесла. О н обязан работать н а д с в о и м 
т е л о м и сделать е г о с в о б о д н ы м , отзывчивым и гармоничным. 
Актер д о л ж е н развивать с в о и э м о ц и и , чтобы о н и были т о ч н ы м и 
и т о н к и м и . Грубость и п р и б л и з и т е л ь н о с т ь в в ы р а ж е н и и э м о 
ц и й — удел плохого актера. Быть х о р о ш и м актером значит р а з 
вить в с е б е с п о с о б н о с т ь чувствовать, оценивать и выражать о г 
р о м н ы й д и а п а з о н э м о ц и й , о т грубых д о самых тонких. К р о м е 
т о г о , актер д о л ж е н развивать с в о и интеллектуальные с п о с о б 
н о с т и и понимать с м ы с л т о г о , что он делает в театре. 

С у щ е с т в у ю т разные ш к о л ы . Ш к о л а М е й е р х о л ь д а д е л а л а 
акцент на выразительности тела. Г р о т о в с к и й по-своему развил 
э т о направление и вызвал о с о б ы й и н т е р е с к языку тела и д в и 
ж е н и я . С д р у г о й с т о р о н ы , Брехт настаивал на т о м , что актер 
д о л ж е н быть не наивным дурачком, каковым его считали в д е 
вятнадцатом веке, а д у м а ю щ и м , р а з м ы ш л я ю щ и м человеком с в о 
е г о в р е м е н и . Ш к о л а Станиславского и ее последователи у д е 
ляли о г р о м н о е внимание п р о б л е м а м э м о ц и о н а л ь н о й п о г р у ж е н 
н о с т и актера в роль. Все т р и направления н е о б х о д и м ы . Актер 
д о л ж е н отучиться „производить впечатление", он д о л ж е н оту
читься „показывать", о н д о л ж е н отучиться „придумывать", о н д о 
л ж е н отучиться „создавать эффекты", он д о л ж е н перестать что-
л и б о д е м о н с т р и р о в а т ь . Он д о л ж е н понять, что является с л у г о й 
о б р а з а , котрый в с е г д а будет значительней, чем о н с а м . Л ю б о й 
актер, и г р а ю щ и й роль, которая кажется ему меньше, чем он 
с а м , будет играть плохо. Актер д о л ж е н признать, что какую бы 
роль о н н и играл, в ы п а в ш и й н а е г о д о л ю характер э м о ц и о н а л ь 
но более н а с ы щ е н , чем он с а м . Если он и г р а е т р е в н и в о г о че
ловека, ревность э т о г о человека выходит з а г р а н и ц ы его с о -
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б с т в е н н о й с п о с о б н о с т и ревновать. Даже е с л и в ж и з н и он сам 
р е в н и в , он играет т о г о , чья ревность э м о ц и о н а л ь н о ярче и б о 
гаче по краскам. Если он и г р а е т ж е с т о к о г о человека, то он 
понимает, что жестокость э т о г о человека имеет б о л ь ш и й заряд, 
чем е г о с о б с т в е н н а я , а если он играет человека м ы с л я щ е г о и 
чувствительного, то признает, что утонченность чувств этого че
ловека п р е в о с х о д и т его п о в с е д н е в н у ю с п о с о б н о с т ь быть тонким 
и чувствительным. Актер д о л ж е н ясно понимать, что, н е з а в и с и 
мо от т о г о , что он" играет ( с о в р е м е н н у ю пьесу или д р е в н е г р е 
ческую т р а г е д и ю ) , он д о л ж е н быть готов передать чувства, по 
глубине п р е в о с х о д я щ и е его с о б с т в е н н ы е . 

М а л о будет пользы, е с л и он скажет: „Я так чувствую!" Он 
д о л ж е н поставить н а службу р о л и все с в о и с п о с о б н о с т и , твердо 
зная, что имеет д е л о с личностью, которая намного крупнее 
е г о . Актер д о л ж е н подчинить р о л и весь с в о й подготовленный 
аппарат и продолжать постоянно с о в е р ш е н с т в о в а т ь его. У му
зыканта главное о р у д и е — е г о руки, у т а н ц о в щ и к а — его тело, 
у д р а м а т и ч е с к о г о актера — все его физическое и психическое 
с у щ е с т в о . Именно э т о делает — или, с к о р е е , могло бы с д е 
лать — драматическое и с кус с т во н а и в ы с ш и м и с к у с с т в о м . Здесь 
ничего нельзя упустить. У н а с т о я щ е г о актера д о л ж н ы быть вы
с о к о развиты все с п о с о б н о с т и , к о т о р ы м и наделен человек. 

Достичь э т о г о , конечно, невозможно, но е с л и понять, на
сколько высока цель, то возникнут вдохновение и э н е р г и я . 

Наше с у щ е с т в о в а н и е протекает в двух кругах: первый — 
э т о н а ш а внутренняя жизнь, скрытая от п о с т о р о н н е г о глаза, вто
р о й — ж и з н ь внешняя, наше о б щ е н и е с о к р у ж а ю щ и м и , наши 
о т н о ш е н и я с л ю д ь м и д о м а , на работе, на отдыхе и так далее. 
Театр в р о д е бы отражает то, что п р о и с х о д и т во в н е ш н е м круге. 
Но я бы сказал, что театральный поиск ведется в промежуточ
н о м круге. Это круг отраженных сигналов, которые приходят из 
в н е ш н е г о круга. Театр с т р е м и т с я быть выразителем видимого 
м и р а , чтобы дать возможность проявиться тому, что невидимо. 
Но для э т о г о нужны специальные умения. Правда на сцене о б 
ретается по крупицам. О н а не может быть п о с т о я н н о й . Она в 
п о с т о я н н о м д в и ж е н и и и с а м о р а с к р ы т и и . И в э т о м п р о ц е с с е 
главное — актер. Д е к о р а ц и и , к о с т ю м ы , свет — л и ш ь с р е д с т в а 
вспомогательные. Только актер с п о с о б е н передать едва улови
мые токи человеческой ж и з н и . 

На актера возлагается т р о й н а я ответственность. Первая 
с в я з а н а с с о д е р ж а н и е м текста (или какой-то и м п р о в и з а ц и и ) . Он 
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д о л ж е н знать, как выразить с о д е р ж а н и е , но е с л и он увлечется 
только этой р а б о т о й , то забудет о с в о е й в т о р о й о т в е т с т в е н н о с 
ти — п е р е д партнерами. Актеру надо быть и с к р е н н и м , п о г р у 
ж е н н ы м в с а м о г о с е б я и вместе с тем не терять контакта с 
п а р т н е р а м и . 

Если несколько актеров, и грая, находят п о д л и н н ы й к о н 
такт, возникает другая сложность: о н и с к л о н н ы забывать о пуб
лике и в е с т и с е б я так, как в ж и з н и . Их и г р а с т а н о в и т с я п р и 
ватным занятием, их плохо с л ы ш н о , о н и о т р е з а н ы от з р и т е л е й . 
Это означает, что о н и п р е н е б р е г л и с в о е й третьей о т в е т с т в е н 
н о с т ь ю , которая является а б с о л ю т н о й : о т в е т с т в е н н о с т ь ю п е р е д 
п у б л и к о й . О р а т о р и л и рассказчик, с у щ е с т в у ю щ и й наедине с о 
с в о е й а у д и т о р и е й , е с т е с т в е н н о , в о с п р и н и м а е т о т н о ш е н и я с пуб
л и к о й как с в о ю главную заботу. В с е е г о в н и м а н и е направлено 
на публику, и он становится очень чутким к ее реакциям. Актеры 
тоже д о л ж н ы уметь вести с е б я п о д о б н ы м о б р а з о м , не теряя 
п р и э т о м внимания к материалу спектакля и к с в о и м п а р т н е р а м . 

Заставляя публику смеяться, устанавливая с ней прочные, 
д о в е р и т е л ь н ы е о т н о ш е н и я , актер и с п ы т ы в а е т н а с е б е е е и н т е н 
с и в н о е , п о и с т и н е магнетическое в о з д е й с т в и е , у в о д я щ е е е г о о т 
п о л н о й с о с р е д о т о ч е н н о с т и на с а м о м с е б е . Но купаясь в з р и 
тельском с м е х е и л и слезах, он рискует поступиться п р а в д о й и 
утратить контакт с о с в о и м и п а р т н е р а м и . Д о с т и г н у в о с о б о й с т е 
п е н и с о с р е д о т о ч е н н о с т и , актер с п о с о б е н найти р а в н о в е с и е 
между в с е м и тремя ответственностями. Если э т о п р о и з о й д е т , 
о т в е т н ы й п о с ы л публики п о м о ж е т актеру и д т и д а л ь ш е . 

Мы с к л о н н ы избегать оценочных с у ж д е н и й , считая, что, 
чем меньше с у д и м , тем больше п р е в о с х о д и м д р у г и х в и н т е л 
лекте. Тем не менее ни о д н о о б щ е с т в о не м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь 
без идеалов. И м е н н о поэтому театру так нужны с у ж д е н и я з р и 
теля: зритель д о л ж е н с о г л а ш а т ь с я или не с о г л а ш а т ь с я с т е м , 
что видит и с л ы ш и т . 

У каждого человека своя иерархия ц е н н о с т е й , с о г л а с н о 
к о т о р о й он л и б о о д о б р я е т , л и б о осуждает. Театр п о м о г а е т че
ловеку разобраться в т о м , каковы его п о д л и н н ы е у б е ж д е н и я . 

Не с т о и т думать, что и с кус с т во в с е г д а оказывает какое-то 
влияние на человека. Великий ш е д е в р п р о ш л о г о , п о с т а в л е н н ы й 
о п р е д е л е н н ы м о б р а з о м , с п о с о б е н нас у с ы п и т ь ; п о с т а в л е н н ы й 
по-другому, м о ж е т стать о т к р о в е н и е м . И с к у с с т в о только т о г д а 
оказывается полезным человеку и о б щ е с т в у , когда о н о таит в 
с е б е п о б у ж д е н и е к д е й с т в и ю . С ф е р а же д е я т е л ь н о с т и человека 
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необъятна — от заботы о хлебе насущном и политики до фи
л о с о ф с к и х с п о р о в о с м ы с л е с у щ е с т в о в а н и я . 

Театр нуждается в переоценке, но п р и э т о м важно не 
утратить несколько простых, неизменных и с т и н . Спектакль д о 
л ж е н быть прежде всего ж и в ы м и оказывать н е п о с р е д с т в е н н о е 
э м о ц и о н а л ь н о е в о з д е й с т в и е . Потом уже м о ж н о размышлять, ду
мать, что-то объяснять. Спектакль ж и в с е г о д н я ш н и м д н е м . Он 
п о д о б е н вину: е с л и о н о не обладает х о р о ш и м и качествами в 
м о м е н т , к о г д а е г о пьют, все теряет с м ы с л . Б е с п о л е з н о г о в о 
рить, что о н о было х о р о ш и м накануне или будет х о р о ш и м з а 
в т р а . Если актер убедителен, е с л и он тебя увлекает, ты оказы
в а е ш ь с я в его власти и и д е ш ь за н и м . 

М н е кажется, что театр с е г о д н я д о л ж е н у й т и от создания 
н е к о е г о д р у г о г о м и р а , с у щ е с т в у ю щ е г о з а четвертой с т е н о й . О н 
д о л ж е н находиться внутри н а ш е г о м и р а , на о д н о м у р о в н е с 
м и р о м зрителя. Спектакль д о л ж е н быть встречей, д и н а м и ч е с к и м 
в з а и м о д е й с т в и е м о д н о й группы, которая получила специальную 
подготовку, с д р у г о й г р у п п о й , з р и т е л я м и , которые такой п о д г о 
т о в к и не получили. 

Театр с у щ е с т в у е т только в т о т момент, к о г д а встречаются 
э т и д в а м и р а , м и р актера и м и р зрителя, к о т о р ы й , е с л и хотите, 
е с т ь о б щ е с т в о в м и н и а т ю р е , каждый вечер п р и х о д я щ е е на спек
такль. Театр д о л ж е н дать э т о й ячейке о б щ е с т в а ощутить вкус 
н е к о й н о в о й реальности, в о з н и к ш е й н а о с н о в е впечатлений о т 
н а ш е й ж и з н и . 

1980 

Культура с в я з у ю щ и х 
звеньев 

Я часто задаюсь вопросом, что означает для меня слово 
„культура", и п о с т е п е н н о у б е ж д а ю с ь в т о м , что 
э т о а м о р ф н о е понятие включает в с е б я т р и 
больших культуры: первая — это культура г о 
с у д а р с т в а , вторая — культура индивидуума, и 
есть е щ е некая „третья культура". М н е кажется, 
каждая из этих культур так и л и иначе прослав
ляет о п р е д е л е н н ы е ц е н н о с т и . Не только д о 
брые начала в о б щ е п р и н я т о м с м ы с л е э т о г о по
нятия. Прославляются также радость, сексуаль-
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ное влечение, прочие формы наслаждения. На индивидуальном 
у р о в н е , х о т и м мы т о г о или нет, прославляются н а с и л и е , отча
яние, т р е в о г а , р а з р у ш е н и е . П р о с л а в л е н и е м я называю утверж
д е н и е этих явлений, желание сделать их о б щ е и з в е с т н ы м и . 

Государство прославляет что-то с п о м о щ ь ю культуры, 
чтобы защитить о п р е д е л е н н ы е ц е н н о с т и : в д р е в н е м Египте з н а 
ние м и р о в о г о порядка, включавшее в с е б я материальное и ду
ховное, не могло быть выражено с л о в а м и , но о н о у т в е р ж д а л о с ь 
через акты культурного прославления. 

В наше время п о д о б н о е прославление, увы, стало н е в о з 
м о ж н ы м . Старые о б щ е с т в а в силу объективных причин у т р а т и л и 
с в о ю ж и в о т в о р н у ю силу, а новые постоянно оказываются в лож
н о м п о л о ж е н и и . Изменив о б щ е с т в е н н о е у с т р о й с т в о , о н и пыта
ю т с я сделать за год, пять или д е с я т ь лет т о , чего д р е в н и й 
Египет д о с т и г за века, и тем с а м ы м к о м п р о м е т и р у ю т с в о и бла
гие н а м е р е н и я . 

О б щ е с т в о , которое пока е щ е не стало е д и н ы м целым, не 
м о ж е т выразить с е б я целостно в культурном о т н о ш е н и и . Его 
п о л о ж е н и е не отличается от положения отдельных художников, 
которые, желая и чувствуя н е о б х о д и м о с т ь утверждать что-то 
положительное, н а с а м о м деле могут выразить л и ш ь с в о е с м я 
т е н и е и тревогу. В э т о й с и т у а ц и и самые яркие явления х у д о 
ж е с т в е н н о й и культурной ж и з н и о с н о в ы в а ю т с я на н е п р и я т и и т о й 
х у д о с о ч н о й п р о д у к ц и и , которую политики, т е о р е т и к и , д о г м а т и к и 
хотели бы выдать за с в о ю культуру. Возникает ф е н о м е н , харак
т е р н ы й для д в а д ц а т о г о века: подлинная культура в с е г д а нахо
д и т с я в о п п о з и ц и и по о т н о ш е н и ю к официальной и ж и з н е у т 
в е р ж д а ю щ е е начало, так н е о б х о д и м о е л ю д я м , оказывается пус
т ы м . 

Н а с т о р о ж е н н о о т н о с я с ь к о ф и ц и а л ь н о й культуре н о в о г о 
о б щ е с т в е н н о г о у с т р о й с т в а , н е о б х о д и м о так же к р и т и ч е с к и 
взглянуть на культуру, п р о т е с т у ю щ у ю против ее ф а л ь ш и . Эта 
культура выдвигает на первый план п р о т е с т отдельных л и ч н о с 
т е й . Личность в с е г д а может замкнуться на с е б е , и вполне о б ъ 
я с н и м о желание либералов поддержать ее. Н о с о в р е м е н е м п о 
нимаешь, что и э т а культура очень ограниченна. Она п р о с л а в 
ляет индивидуума. Утверждение с в о е г о права прославлять с в о и 
потаенные м ы с л и и утонченные чувства так же у щ е р б н о , как и 
у т в е р ж д е н и е права на прославления ф а л ь ш и о ф и ц и а л ь н о й куль
т у р ы . Только т о г д а , к о г д а личность представляет с о б о й в с е с т о 
р о н н е р а з в и т о г о человека, прославление такого человека п р и 
н о с и т б л е с т я щ и е результаты. Только т о г д а , когда о б щ е с т в о 
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е д и н о и им правит человеческий разум, официальное искусство 
с п о с о б н о отражать что-то и с т и н н о е . Такое случалось несколько 
раз на п р о т я ж е н и и в с е й и с т о р и и человечества. 

Что с е г о д н я важно, так э т о сохранять н а с т о р о ж е н н о е от
н о ш е н и ю к п о н я т и ю „культура" и не п р и н и м а т ь э р з а ц за и с т и н 
н о е . И официальная культура, и п р о т и в о с т о я щ а я ей культура 
л и ч н о с т и о б л а д а ю т б о л ь ш о й э н е р г и е й и и м е ю т на с в о е м счету 
з а в о е в а н и я , но та и другая о с н о в а н ы на о г р а н и ч е н н о м м и р о 
п о н и м а н и и . Тем не менее о н и оказываются ж и з н е с п о с о б н ы м и , 
п о т о м у что о т р а ж а ю т и н т е р е с ы определенных групп и лиц о б 
щ е с т в а . Всякое человеческое о б ъ е д и н е н и е хочет завоевать с и м 
п а т и и о б щ е с т в а и с э т о й целью п р о п а г а н д и р у е т с е б я через 
культуру. Художники, п р е д с т а в л я ю щ и е о п п о з и ц и о н н у ю культуру, 
п р е с л е д у ю т с в о и и н т е р е с ы — им важно заставить публику ува
ж а т ь то, что отражает их внутренний мир. 

К о г д а я провожу грань между официальной культурой и 
культурой п р о т е с т у ю щ е й л и ч н о с т и , я не и м е ю в виду противо
с т о я н и е з а п а д н о е в р о п е й с к и х и в о с т о ч н о е в р о п е й с к и х с т р а н . Раз
л и ч и е между о ф и ц и а л ь н о й и неофициальной культурой с у щ е с 
твует в л ю б о м о б щ е с т в е . К с о ж а л е н и ю , ни та, ни другая куль
т у р а не с п о с о б н ы выполнить роль, которая уготована подлинной 
культуре, — искать правду. 

Что значит „поиск правды"? О д н о м о ж н о сразу сказать о 
п о н я т и и „правда" — о н о не п о д д а е т с я четкому о п р е д е л е н и ю . 
Есть и з б и т о е английское выражение: „Ложь видна с первого 
взгляда". И э т о с п р а в е д л и в о — всякая неправда принимает 
очень я с н у ю и о п р е д е л е н н у ю форму. В л ю б о й культуре жест
кость ф о р м ы связана с у т р а т о й с о д е р ж а н и я . Поэтому культурная 
п о л и т и к а теряет с в о е и с т и н н о е назначение, когда о н а стано
в и т с я п р о г р а м м н о й . Сходным о б р а з о м , как только о б щ е с т в о пы
тается с ф о р м у л и р о в а т ь с в о ю программу, с р а з у обнаруживается 
н е п р а в д а . Из ф о р м у л и р о в к и уходит то ж и в о е и неуловимое, что 
н а з ы в а ю т п р а в д о й , точнее г о в о р я , уходит „острое чувство ре
а л ь н о с т и " . 

Н а ш а п о т р е б н о с т ь в э т о м с т р а н н о м , дополнительном из
м е р е н и и человеческой ж и з н и , к о т о р о е называют расплывчатым 
с л о в о м „ и с к у с с т в о " или „культура", в с е г д а связана с возмож
н о с т ь ю р а с ш и р и т ь н а короткий миг г р а н и ц ы н а ш е г о повседнев
н о г о в о с п р и я т и я реальности. Краткий миг с о в е р ш а е м о г о нами 
открытия д а е т новые с и л ы . Но миг э т о т проходит. Что нам о с 
т а е т с я делать? С н о в а искать в о з м о ж н о с т ь приоткрыть правду, 
д о к о т о р о й м ы н и к о г д а н е д о б е р е м с я . 
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М о м е н т п о в т о р н о г о п р о б у ж д е н и я опять длится м г н о в е н и е , 
он проходит, но п о т р е б н о с т ь в н е м не исчезает. Вот тут и п о 
является э т о загадочное нечто, называемое культурой. 

Это т о , что я называю „третьей культурой", явление б е з 
названия и о п р е д е л е н и я , дикая и неуправляемая с т и х и я . Она 
п о д о б н а Третьему миру, д и н а м и ч н о м у и непредсказуемому, к 
которому все время п р и х о д и т с я п р и с п о с а б л и в а т ь с я , где о б щ е с 
твенные о т н о ш е н и я постоянно м е н я ю т с я . 

М о и театральные опыты последних лет позволили мне 
м н о г о е понять. Суть н а ш е й р а б о т ы в М е ж д у н а р о д н о м ц е н т р е 
театрального и с с л е д о в а н и я заключалась в т о м , чтобы с о б р а т ь 
актеров разных т р а д и ц и й и культур и найти е д и н ы й театральный 
язык. Едва ли не каждый актер, п р и х о д и в ш и й к нам, находился 
во власти штампованных п р е д с т а в л е н и й о с о б с т в е н н о й культуре. 
Он думал, что является п р е д с т а в и т е л е м некой о с о б о й культуры. 
П о с т е п е н н о выяснилось, что за культуру он принимал чисто 
в н е ш н и е национальные п р и м е т ы , и с т и н н а я же его культура и 
с а м а его индивидуальность находят в ы р а ж е н и е в чем-то д р у г о м . 
Чтобы остаться верным с е б е , ему нужно было о с в о б о д и т ь с я от 
так называемых фольклорных э л е м е н т о в , которые эксплуатируют 
все с т р а н ы , создавая н а р о д н ы е а н с а м б л и и пропагандируя как 
бы национальную культуру. Правда возникала каждый раз т о г д а , 
к о г д а р а з р у ш а л и с ь с т е р е о т и п ы . 

Я буду более конкретным. Нам было ясно, в каком н а 
п р а в л е н и и д в и г а т ь с я в наших театральных экспериментах. Пре
ж д е в с е г о надо было поставить п о д с о м н е н и е все то, чем рас
полагает театр и что о г р а н и ч и в а е т е г о в о з м о ж н о с т и , заточая 
его в пределы о п р е д е л е н н о г о языка, стиля, с о ц и а л ь н о г о класса, 
здания и т и п а публики. Мы с т р е м и л и с ь установить о т н о ш е н и я 
между л ю д ь м и различных культур и обнаружить звенья, связу
ю щ и е их. 

Ибо третья культура — э т о культура связующих звеньев. 
Это с и л а , с п о с о б н а я п р о т и в о с т о я т ь р а з д р о б л е н н о с т и н а ш е г о 
м и р а . Н е о б х о д и м о обнаружить в з а и м о с в я з и там, где о н и н е 
в и д н ы и как будто утрачены, — я и м е ю в виду о т н о ш е н и я че
ловека и о б щ е с т в а , о д н о й р а с ы с д р у г о й , м и к р о к о с м о с а и мак
р о к о с м о с а , человека и м а ш и н ы , в и д и м о г о и н е в и д и м о г о , о т н о 
ш е н и я между различными к а т е г о р и я м и , языками, ж а н р а м и . Ка
ковы э т и о т н о ш е н и я ? Только культурные акции д а ю т возмож
ность изучить и понять э т и важные в е щ и . 

1980-е 
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Как рассказывает 
л е г е н д а . . . 

Бог, видя, как всем стало скучно на с е д ь м о й д е н ь после 
с о т в о р е н и я м и р а , стал напрягать с в о е в о о б р а 
ж е н и е и думать, что е щ е можно д о б а в и т ь к 
тому, что он с о з д а л . Его вдохновение п р о р в а 
лось з а безграничные пределы его с о б с т в е н 
н о г о т в о р е н и я , и он увидел еще о д и н аспект 
реальности: в о з м о ж н о с т ь повторить с а м о г о 
с е б я . Так он и з о б р е л театр. 

Он созвал своих ангелов и объявил об 
э т о м в с л е д у ю щ и х выражениях, которые до сих 
п о р с о д е р ж а т с я в д р е в н е м с а н с к р и т с к о м доку
менте: „Театр будет тем м е с т о м , где л ю д и 
могут научиться понимать т а й н ы вселенной". „И 
в то же время, — д о б а в и л он с обманчивой 
н е б р е ж н о с т ь ю , — он будет у т е ш е н и е м для 
пьяниц и одиноких". 

Ангелы были очень взволнованы и едва 
м о г л и дождаться т о г о момента, когда на земле 
будет достаточно л ю д е й , чтобы э т о о с у щ е с т 
вить. Л ю д и в о с п р и н я л и эту и д е ю с энтузиаз
м о м , и вскоре появилось м н о г о г р у п п , которые 
пытались по-разному копировать реальность. 
Однако результат был огорчительным. В с е , что 
о б е щ а л о быть таким необычным, в о л н у ю щ и м , 
глубоким, в их руках п р е в р а щ а л о с ь в прах. Ак
т е р ы , д р а м а т у р г и , р е ж и с с е р ы , художники и му
зыканты не м о г л и п р и й т и к с о г л а с и ю , кто с р е д и 
них с а м ы й важный, поэтому п р о в о д и л и много 
в р е м е н и в спорах, а р а б о т а привлекала их все 
меньше и меньше. 

Наконец, о н и поняли, что их работа 
з а ш л а в тупик, и о н и послали ангела к Богу, 
чтобы п о п р о с и т ь Его о п о м о щ и . 

Б о г некоторое время размышлял. Потом 
взял клочок б у м а г и , нацарапал что-то, положил 
в коробочку и отдал ее ангелу, сказав: „Здесь 
все. Это мое п е р в о е и последнее слово". 
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Все л ю д и театральных п р о ф е с с и й с о б р а л и с ь вокруг а н 
гела, когда открывали коробочку. Он вынул бумажку, развернул 
ее. Там б ы л о о д н о с л о в о . Некоторые с у м е л и прочитать е г о , 
заглядывая через плечо, в то время как он объявлял д р у г и м 
то, что н а п и с а л Бог. Это с л о в о — „интерес". 

— И н т е р е с ? 
— Интерес! 
— Это все? 
— Это все! 
П о с л ы ш а л с я р о п о т разочарования. 
— За к о г о он нас принимает? 
— Это же ребячество! 
— Как будто мы с а м и не знали.. . 
Р а с с е р ж е н н ы е , все р а з о ш л и с ь , ангел исчез в облаке, а 

э т о с л о в о , хотя о н о больше не упоминалось, стало о д н о й из 
п р и ч и н п о т е р и Б о г о м авторитета у с в о и х с о з д а н и й . 

Однако несколько тысячелетий с п у с т я м о л о д о й студент, 
изучавший с а н с к р и т , нашел в с т а р о м тексте у п о м и н а н и е об 
э т о м случае. Подрабатывая в театре в качестве у б о р щ и к а , он 
рассказал труппе о с в о е м открытии. На э т о т раз о н о не было 
встречено н и с м е х о м , н и п р е з р е н и е м . Наступило д о л г о е м о л 
чание. П о т о м кто-то з а г о в о р и л . 

— Интерес. Заинтересовать. Я д о л ж е н заинтересовать. Я 
д о л ж е н заинтерес о в а т ь д р у г о г о . Я не м о г у заинтересовать д р у 
г о г о , е с л и мне самому не и н т е р е с н о . У нас д о л ж е н быть о б щ и й 
и н т е р е с . 

Кто-то д р у г о й сказал: 
— Чтобы в с е м было и н т е р е с н о , нужно рассказывать об 

э т о м и н т е р е с н о . 
— ... и зрителям, и нам... В с е м . И в нужном ритме... 
— Ритме? 
— Д а , э т о как в л ю б о в н о м акте. Если о д и н с л и ш к о м с п е 

ш и т , а д р у г о й медлит, становится н е и н т е р е с н о . . . 
З а т е м все стали обсуждать, с е р ь е з н о и с у в а ж е н и е м , что 

значит „ и н т е р е с н о " . Или, как о д и н из них с ф о р м у л и р о в а л , что 
д е й с т в и т е л ь н о и н т е р е с н о . 

И з д е с ь о н и р а з о ш л и с ь во м н е н и и . Для некоторых б о 
ж е с т в е н н ы й наказ был я с е н : „ и н т е р е с " представляли только те 
аспекты с у щ е с т в о в а н и я , которые о т н о с и л и с ь н е п о с р е д с т в е н н о 
к главным в о п р о с а м бытия и с т а н о в л е н и я , к Богу и б о ж е с т в е н 
н ы м законам. Для некоторых и н т е р е с заключался в т о м , чтобы 
все л ю д и я с н о поняли, что такое с п р а в е д л и в о с т ь и н е с п р а в е д -
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л и в о с т ь . А некоторые в слове „интерес" у з р е л и б о ж е с т в е н н ы й 
с и г н а л к тому, чтобы не тратить время на копание в глубоких 
и с е р ь е з н ы х проблемах, а заняться развлечением публики. 

Т о г д а студент, изучавший санскрит, п р о ц и т и р о в а л полный 
текст, р а с с к а з ы в а ю щ и й , почему Бог создал театр. 

— Нужно, чтобы театр занимался в с е м и э т и м и в о п р о с а м и 
о д н о в р е м е н н о , — сказал о н . 

— И и н т е р е с н ы м о б р а з о м , — д о б а в и л д р у г о й , после чего 
с н о в а наступила т и ш и н а . 

З а т е м о н и стали обсуждать д р у г у ю с т о р о н у медали, п р и 
влекательность „ н е и н т е р е с н о г о " , странные мотивы, социальные 
и п с и х о л о г и ч е с к и е , п о б у ж д а ю щ и е л ю д е й так ш у м н о аплодиро
вать в театре тому, что на с а м о м деле им с о в е р ш е н н о не и н 
т е р е с н о . 

— Если бы мы д е й с т в и т е л ь н о м о г л и понять это слово.. . — 
сказал о д и н . 

— Тогда, — тихо сказал д р у г о й , — нам у д а л о с ь бы мно
г о е свершить. . . 

1980-е 
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